O come ho iniziato a capire cos’e il meridione d’Italia, il viaggio e la vita.

La decisione di partire € presa grazie a un pretesto, ma le vere ragioni spingono da tempo e chi
leggera il mio prossimo libro potra conoscerle. Qui non serve replicarle, sono troppo intime.

Era un viaggio che meditavo da tempo, avendo in sospeso un contatto di lavoro in Sicilia, che se
si fosse sviluppato mi avrebbe dato una motivazione per partire. Motivazione che tarda a palesarsi,
tanto che alla fine mi faccio bastare le ragioni che conosco solo io e in poche ore mi organizzo per
partire.

Prenoto solo il B&B in cui dormiro la prima sera, I'itinerario I'ho chiaro in mente, strada facendo
decidero dove fare tappa.

Devo arrivare nella provincia di Enna, passando per quella di Taranto. Approfittando
dell’occasione, ho pensato al ritorno di cambiare itinerario e fermarmi sulla costiera amalfitana.
Sarebbe bello visto che piu giu di Napoli non sono stata. Le cose andranno diversamente, ma
procediamo con ordine.

E lunedi mattina, ho il serbatoio del metano pieno e quello della benzina riempito a meta.
Imbocco 'autostrada e inizio a guidare.

Esco a San Severo, in Puglia, per fare rifornimento di metano, i cui distributori in autostrada
non si trovano. Scorgo per le strade i primi cani randagi, figure che da li in poi diventeranno
abituali. .

Riparto, dopo Foggia inizia a piovere. E il 23 novembre 2015.

Trovo tra i miei appunti di quel giorno: “Cerignola & grande quanto New York stando alla
distanza delle uscite dell’autostrada che la riguardano. Oggi alle 13:30 ho creduto che avessero
chiuso l'autostrada per pausa pranzo e fossero andati tutti a casa a mangiare, senza accorgersi che
io ero rimasta dentro, tanto che ho tirato giu il finestrino e gridato «C’¢ qualcuno? Dove siete finiti
tutti?». Per chilometri, davanti e dietro di me, non c¢’e¢ nessuno, di fianco solo ulivi e viti. Ulivi e viti
e la pianura pugliese.”

Il viaggio piu lungo che avevo affrontato prima d’ora, inteso come ore filate passate al volante,
era stato quello per arrivare a Trieste: 5 ore a una media di 110-120Km/h, piu il tempo per
mangiare e rifornire il serbatoio.

Oggi superero quel record: il navigatore prevede 5 ore e mezzo, io ce ne mettero quasi una in piu
a causa di quelle pause gia menzionate, indispensabili in un percorso cosi lungo.

Dopo la barriera dell’autostrada, che ne decreta la fine, ho il mio primo incontro con I'Ilva di
Taranto. L’acciaieria, oggi commissariata a causa dell'impatto ambientale e le scelte fatte dal
gruppo in nome del profitto a spese del territorio, era (o €) una delle piu grandi d’Europa.

Dopo una leggera salita, la strada ridiscende e la vista si apre sul golfo di Taranto. Invece che
accogliermi la bellezza di una costa vivace, a fare gli onori di casa c’e la grottesca magnificenza di
questo enorme stabilimento industriale.

L’Tlva € una citta immensa, ci giro intorno per arrivare a Manduria e non posso credere che
quella sia solo una fabbrica e non un nuovo modello di citta, orribile e puzzolente, creato apposta
per tirare giu il cielo sulle nostre spalle e opprimerci con le sue sembianze deformi. Cos’e l'Ilva? Ci
si chiede da casa. Ora mi basta guardare la polvere rossa depositata ai bordi della strada, sui
guardrail e su ogni cosa le si avvicini. Polvere che la gente respira, visto che le case sono i, vicine
alla fabbrica.

Tornando al mio viaggio, sembra quasi fatta: Manduria € vicina. Invece non € ancora detta
l'ultima parola. Il cellulare € scarico e io sono in ritardo, mi agito perché sono stanca e perché ogni
tanto la macchina fa un rumore di ferro che struscia sul ferro. So gia che potrebbero essere i freni
anteriori perché i giorni scorsi, frenando, ho sentito quel rumore. Ora lo sento spesso, nell’'ultimo
tratto quasi di continuo, anche se non freno. Inizia a far buio e le strade dentro Manduria sono un
colabrodo, la citta € una fitta scacchiera non del tutto regolare posta in pianura.

Riesco ad avvisare del ritardo la proprietaria del B&B e la persona che mi sta aspettando a Sava,
arrivo a destinazione un attimo prima che il cellulare si spenga.

Dieci minuti di pausa per ricaricarlo e sono di nuovo in auto: vado a incontrare un giornalista
locale che mesi fa é stato cosi gentile da fare una ricerca per me sulla mia famiglia. Sono a Sava,
paese di mio nonno, e non so se sia suggestione o altro, ma credo di ricordarne la piazza.



Parcheggio in orario di punta nell’'ultimo posto libero della piazza, prima di doverne uscire ed
essere costretta a percorrere strade a senso unico che, senza il navigatore GPS, non mi avrebbero
mai riportato alla mia destinazione.

Anche se non ci conosciamo veramente, Giovanni € gentile, cordiale, non mi fa pesare il fatto
che grazie alla mia telefonata si sia giocato il pomeriggio aspettando una sconosciuta che gli ha
chiesto di prendere un caffeé assieme. Con lui ¢’¢ un suo amico e collega, Mimmo Carrieri. Ci
presentiamo ed entriamo in un bar. Un ragazzo si mette a chiacchierare con Giovanni, cosi faccio la
conoscenza di Mimmo, che in pochi minuti dipinge un quadro dei problemi locali e delle battaglie
che porta avanti con la sua associazione. Il suo impegno ¢ tanto serio e la situazione tanto grave che
lui é stato piu volte minacciato e ora € protetto dalle forze dell’ordine. «Quest’estate mi hanno
anche sequestrato per alcune ore. Per le mie battaglie sono stato intervistato anche dalla Rai ...» Lo
ascolto, non so nulla delle sue imprese visto che non seguo le reti nazionali e i programmi di punta,
ma la nostra chiacchierata é sufficiente per rafforzare I'idea che mi ero fatta di Giovanni e dei suoi
collaboratori.

«Sono un giornalista, ma scrivo solo per lui, Giovanni. Se lavori in un giornale normale, devi
sottostare alla politica editoriale del tuo datore di lavoro. Con Giovanni posso far passare le notizie
che trovo senza censure.»

Chi e Giovanni Caforio? Il classico giornalista onesto del sud, che lavora per informare e
migliorare le condizioni della sua terra e va avanti nonostante tutto.

Continua Mimmo: «Non so chi ce lo fa fare, non so dove troviamo la forza, ma noi
continuiamo.»

Penso a mio nonno che se ne andato tanti anni fa da questa terra e di come nulla sia migliorato,
poi rispondo a Mimmo: «Le persone sono cosi, come l'artigiano che nonostante le difficolta del suo
mestiere e le leggi che gli remano contro tiene in vita da solo una tradizione. Quando senti che una
cosa per te ha senso la fai comunque, anche se sai che non riuscirai a cambiare le cose.»

Mimmo deve andare, Giovanni € ancora preso dal suo amico, capisco che la sua educazione I’ha
spinto ad accettare il mio invito ma che non sa come gestire quella situazione. Mi congedo, mi
chiede se tornero, ma gli rispondo che non per ora, grazie per tutto, ci vediamo in futuro.

Non € questione d’eta o di affinita, lui neanche sa che magari avremmo molto da dirci e che se
non avessi trovato merito nel suo impegno non mi sarei scomodata a chiamarlo, anche fossi
passata sotto casa sua. Ma riconosco in lui 'impostazione mentale di mio nonno: le donne non
sono potenziali amici, qualcuno con cui conversare, o almeno non in modo cosi spontaneo.

Mi dirigo verso Manduria, sono stanca. Al cellulare quella breve carica di dieci minuti non e
bastata, il navigatore mi abbandona tra Sava e Manduria e su quelle strade affollate e a tratti buie
io non so pit dove andare. Chiedo almeno sette volte la strada per il B&B, che per fortuna si trova a
davanti a un monastero che fa da punto di riferimento. L’ultima, giusta, indicazione me la da una
proprietaria di un negozio di ricambi d’auto. Sono quasi arrivata, mi dice, in un paio di svincoli
trovero la piazzetta del monastero. Allora approfitto anche per chiederle se conosce un buon
meccanico perché ormai non posso piu ignorare il rumore dei freni consumati.

E tutto a pochi passi e io mi tranquillizzo. Vado dal meccanico, gli spiego che domani devo
arrivare in Sicilia e lui mi dice che non ci sono problemi: per le sette ’auto sara pronta. Vado a
piedi fino al B&B, ricarico il cellulare, mi do’ una sistemata.

Torno a piedi un’ora dopo e lui € dispiaciuto: il suo fornitore non aveva il pezzo, ma alle otto di
domattina lo va a prendere da un altro fornitore e per le nove potro ripartire. Mi fido, non ho altre
possibilita e non posso proseguire con 'auto conciata cosi. Mi fa vedere il disco dei freni, che ¢ stato
striato dal pattino consunto.

«Se ci avessi viaggiato domani in autostrada, si sarebbe rotto e 'auto non avrebbe frenato piu.»

Perfetto, sono arrivata giusto in tempo.

Direte voi: «Perché sei partita per un viaggio cosi lungo senza controllare ’'auto?» Perché meno
di un mese fa ho cambiato gli pneumatici e fatto la revisione della macchina, durante la quale il
gentile meccanico mi aveva detto che le pasticche dei freni erano da controllare solo a inizio estate,
scadenza che io mi ero segnata sul calendario. Vatti a fidare dei tecnici ...

Nonostante questo, pero, sento che la paura in me permane.
, il caos con cui sono cresciute le abitazioni e non so cos’altro, ma
sento che sto ancora sulla difensiva.



Compro un pezzo di focaccia in un forno li vicino, insieme a dei taralli con le mandorle e una
bottiglia di birra. Passo a ringraziare la signora dei ricambi che mi ha salvato con le sue indicazioni
e torno in camera.

Finalmente fuori dall’auto, mi rilasso e penso a questa prima giornata di viaggio. Le persone che
ho incontrato sono state gentili. Certo, ovunque trovi chi si sente ben disposto verso una forestiera
che gli chiede la strada sorridendo, ma oggi li ho messi costantemente alla prova i pugliesi e credo
di non sbagliarmi. Neanche quando 'auto mi si e spenta in mezzo all'incrocio, a causa di una
partenza stanca dallo STOP, mi hanno suonato. Si sono limitati a passarmi intorno in silenzio.

Dal signore anziano che fissa i passanti senza pudore, un personaggio tipico nei paesini italiani,
a cui ho chiesto di controllare se toccavo 'auto davanti alla mia uscendo dallo stretto parcheggio, al
meccanico che non vuole lasciarmi andare senza i freni a posto, tutti quelli che ho incrociato sono
stati disponibili. .

Nonostante questo, pero, sento che la paura in me permane. E 'immondizia ai lati di alcune
strade, il caos con cui sono cresciute le abitazioni e non so cos’altro, ma sento che sto ancora sulla
difensiva.

Mentre mi abbuffo di focaccia e birra penso: “Sono cosi stanca, vale la pena fare interi viaggi
cosi, guidando da una tappa all’altra da sola?” Penso al mio progetto di viaggiare negli Stati Uniti
per un mese, per cui ho gia previsto due sezioni dell’itinerario da fare in auto, una di sei e una di
otto giorni consecutivi. Non so se ce la farei o se ne valga la pena: non hai mai tempo per riposarti,
per buttare git appunti decenti o scattare foto. Guidi solo, senza musica (il lettore della mia auto ha
deciso di morire proprio oggi), ti distrai cantando o parlando da sola, ogni tanto devi far entrare
l’aria fredda dal finestrino per scacciare la stanchezza. Non so se ce la potrei fare per un mese, non
so neanche come andra a finire questo viaggio.

L’ultimo pensiero prima di mettermi a guardare la TV sotto le coperte va al traffico locale: ¢
caotico, poco ma intenso, almeno tra Taranto e Manduria. Le strade sono strette, budelli che
formano una scacchiera scomposta che si ripete all'infinito, senza un vero centro riconoscibile da
lontano per essere su un promontorio o avere un’alta torre. Solo muri, porte e macchine contro cui
passare radente, molte strade secondarie sono al buio e tu capisci solo in che senso puoi andare,
senza sapere dove realmente stai andando.

La mattina, con la luce, apprezzo meglio la bellezza dell’edificio che mi ospita: le lampade
traforate di ceramica bianca, i soffitti alti, il cortile interno della casa a un piano solo, chiara e liscia
come molte costruzioni del sud del mondo. Dopo colazione mi fermo a parlare con Emanuela, la
proprietaria, che mi spiega tutto dei dolci tipici che ’abbondante buffet offre — tanto ben di Dio
solo per me, unica ospite. Io ho gia mangiato, ma apprezzo la sua presentazione: c’¢ il pasticciotto
leccese, che sara il dolce simbolo di questo viaggio, con I'esterno di frolla morbida e il cuore di
crema, i biscotti chiamati mostaccioli, che non ho assaggiato, i fagottini con la marmellata d'uva,
che almeno nella forma mi ricordano i pictt marchigiani, i fichi cucchiati, frutti essiccati all’aria
aperta e arricchiti con una mandorla posta all'interno.

Parliamo della planimetria di Manduria e delle difficolta che anche i locali riscontrano girando
in auto. Giacché il senso di marcia delle strade & spesso unico, piu volte si € cercato di riorganizzare
il traffico, ma senza apprezzabili miglioramenti. Le dico che € normale, pensando ai borghi
marchigiani e alle stradine minuscole del Carso: le nostre citta non sono fatte per le auto, tutto qui.

Parliamo anche degli ulivi, della folle richiesta del governo europeo di abbattere una grande
quantita di questi alberi in Puglia, che sono il simbolo della regione e una delle principali
produzioni locali (I'olio extra vergine d’oliva). Ho seguito la vicenda sui giornali, un dramma
scatenato da una malattia che attacca gli ulivi e che secondo I'Unione Europea non € curabile e
infetta velocemente gli altri esemplari. Per questo non solo le piante malate, ma anche tutte quelle
sane intorno all’albero infetto vanno abbattute. Inutile menzionare il fatto che esperti locali stiano
curando le piante che accorgimenti tradizionali (potatura, giusta concimazione) e che alcuni degli
alberi non malati ma sulla lista di quelli da abbattere siano cosi antichi da essere protetti
dall’Unesco.

Queste sono le cose che sapevo prima di arrivare qua; Emanuela mi dice che ¢’€ molta
confusione a riguardo perché anche i tecnici subito non sapevano cosa fare, ma comunque non
sembra che ci fossero le condizioni per sollevare quest’allarme e la conseguente drastica soluzione.
«Sembra tutto un po’ pilotato ...» conclude lei perplessa.



Le ho rubato anche troppo tempo, pago e mi avvio con la valigia all’officina del meccanico.
Avevo paura di prendere una fregatura, invece alle nove sono di nuovo in marcia, con in tasca la
ricevuta di un conto onesto.

E il 24 novembre, dopo I'Ilva torna la bellezza degli aranceti: una distesa di alberi addobbati con
palle arancioni, uno spettacolo mai visto. Fuori Manduria ammiro i bassi muretti a secco, le
masserie chiare. Alcune sono invisibili, coperte dalla vegetazione e annunciate solo da colossali
cancelli retti da elaborate colonne in tufo (credo sia tufo, visto che € un materiale diffuso in zona).

Sono di nuovo in viaggio e penso a prima, quando stavo aspettando che il meccanico finisse il
suo lavoro ferma sul bordo della strada. In quel momento mi sono detta: “E adesso che faccio?”

Come che fai? Guardi la gente passare, é una vita che dici che ¢ la cosa piu bella da fare
quando si é in viaggio. Mi sono risposta.

In strada sono tutti indaffarati, il che da un senso compiuto di vita felice. No, non credo sia bello
vivere al sud perché il clima in inverno € mite o perché tutti, riconoscendomi come forestiera, sono
stati disponibili con me. Gli abitanti qui sono tanto felici quanto lo siamo noi a Recanati, ognuno
intento nelle sue faccende quotidiane, con i suoi problemi in testa. Ma mi chiedo come possa
esistere ancora gente adulta, quasi tutta residente a nord di qui, convinta che sotto una certa quota
di paralleli terrestri si passi il tempo a vegetare, in un’epoca in cui quella stessa gente spende una
buona fetta delle sue entrare per viaggiare. Soldi bruciati, inquinamento allo stato puro.

Poi penso: “Pero e anche colpa di chi vive qui, che quando sale verso nord ha sempre quell’aria
di chi si deve scusare e per primo racconta il peggio di sé, della sua terra. Raccontate delle cose che
vanno bene, maledetti voi.” Concludo spazientita da tale mancanza di amor proprio.

Dopo Nocera T. (poi scopriro essere Nocera Terinese), in Calabria, arrivano le montagne. Dopo
Cosenza per un attimo credo di avere davanti la Sicilia, mentre in realta sono passata di fianco al
golfo vicino Vibo Valentia. All’altezza di Pizzo mi fermo sulla corsia d’emergenza perché ho finito il
metano e cerco con 'applicazione del cellulare il distributore piti vicino. Mi accosta la polizia, a
bordo due agenti gentili che credevano avessi un guasto all’auto. Scambiamo due chiacchiere, mi
dicono che ho appena passato un distributore, mi chiedono se ho benzina e io li rassicuro. Ci
salutiamo e loro proseguono il giro di pattuglia.

Le ore sulla strada si accumulano, ma sono ancora lucida.

A pochi metri dall’uscita per Villa San Giovanni, dove si prendono i traghetti per la Sicilia, la
pioggia che e da poco iniziata si trasforma in grandine. Io e la macchina davanti a me procediamo,
anche se piano. Se ci fosse un cavalcavia sotto cui ripararmi mi fermerei, ma poiché non c’e riparo
proseguo con la speranza di trovarne piu avanti, prima che il parabrezza si sfondi.

La mia paura ¢ giustificata: in cinque minuti la strada e coperta da palline di ping pong fatte di
ghiaccio, il frastuono in auto ¢ tale che non riesco a sentire il navigatore darmi le indicazioni. Non
vedo piu la strada, proseguo con un occhio sullo schermo del cellulare che visualizza il percorso per
me. Fortunatamente il porto € vicino, ma le strade sono torrenti d’acqua ed io devo attraversare un
sottopasso allagato. Un pensiero mi sfiora la mente, ma non posso fare altro che proseguire.

Arrivo agli imbarchi e mi metto in coda mentre la grandinata cessa. La strada e allagata, una
zuppa d’acqua e palline di ghiaccio arriva fino al bordo del marciapiede. Avanziamo lentamente per
qualche metro, siamo pronti in fila per salire sul traghetto.

Quei pochi minuti d’attesa sono fatali per la mia auto: quando € ora d’imbarcarsi il motore non
si accende. Lo sapevo, ci avevo pensato passando nel sottopasso. Sono disperata: devo prendere
questo traghetto, gia cosi arrivero in ritardo rispetto all’orario comunicato al B&B di Piazza
Armerina, provincia di Enna, dove sono diretta. Apro il cofano, non c’e¢ nulla da vedere. Cerco di
fermare un camion, che m’ignora. Un signore su un’auto che mi &€ sembrata un’Audi si ferma, ma
puo solo darmi un consiglio e ripartire se non vuole perdere anche lui il traghetto: «Prova ad
asciugare con i fazzoletti la calotta della batteria.»

Prendo i fazzoletti di carta e inizio a tamponare a caso. Capisco che 'auto ha preso acqua da
sotto, ma devo far finta di niente e procedere con la forza della disperazione. Rientro e provo
ancora: il motorino d’avviamento non da segni di vita. Le auto sono quasi tutte passate, di fianco a
me c’e¢ una nuova fila per l'altro traghetto che deve ancora imbarcare. Riprovo, riprovo. Parte!

In un attimo sono sul traghetto, spengo 'auto e penso al prossimo problema da risolvere.

Grazie signore dell’Audi, che ti sei fermato; quel tuo piccolo gesto mi hai dato la forza per non
disperare.



Nessuno per strada, nessuna casa intorno. “Se si buca una ruota, dormo in
auto.”

Giorni dopo, di nuovo a casa, andro a cercare notizie di quella grandinata anomala. Un sito
dedicato al meteo titola “Grandinata apocalittica a Reggio Calabria: chicchi come bombe, auto
distrutte”. Un altro riporta “Scilla e Villa San Giovanni le localita piu colpite”.

La forza di volonta puo tutto, anche tenerti su il parabrezza in un momento in cui non puoi
incassare altre grane.

Ora ho un altro problema: il cellulare sta per spegnersi, riesco giusto ad arrivare al metano dopo
Messina, collocato in una zona buia dove credevo di essermi persa. Riesco anche a telefonare
all’editore, che incontrero domani, e al B&B, avvisandoli che forse faro tardi perché non ho il GPS
per il resto del viaggio.

Sembra che una buona parte dei miei problemi sia risolta e invece non € ancora finita.

Con le ultime forze il navigatore mi fa imboccare ’autostrada verso Catania. Spengo il cellulare
per salvare quel po’ di energie che gli sono rimaste, sperando di poterlo usare dopo I'uscita che ho
memorizzato.

Mi assale un dubbio: non ho prelevato al bancomat e ho quasi finito i soldi. In autostrada
accettano solo le carte di credito o anche il bancomat? Ci penso e ci ripenso, alla fine risolvo i miei
dilemmi dicendomi che semmai chiedero i soldi che mi mancano all’auto dietro la mia o faro
arrivare I’assistenza. Magari dovro pagare una multa, ma non possono mica sequestrarmi in
autostrada.

Arrivo al casello con una certa apprensione. Costo: 3,70 Euro. Nel portafogli ho poco pit di 5
Euro. Esulto, ma per poco.

Il GPS del cellulare riesce a darmi altre indicazioni, portandomi all’entrata di un nuovo tratto di
autostrada che va verso Enna. Vedendo il cartello verde mi rifiuto, convinta di non poter pagare il
nuovo tragitto, e faccio in retromarcia lo svincolo deserto. A casa, giorni dopo, scopriro che potevo
pagare anche con il bancomat e che se non avessi avuto neanche quello, non sarei stata sequestrata
dall’ente Autostrade Italiane, ma mi avrebbero dato una ricevuta in cui era riportato I'importo, che
avrei potuto pagare i giorni successivi (entro quindici giorni) online con la carta di credito o tramite
un bollettino postale.

Ovunque le strade sono deserte in questo tratto di Sicilia: non solo mancano i paesi, ma non ci
sono neanche case isolate o almeno io al buio non le vedo. La mattina dopo scopriro che ce ne sono,
ma la maggior parte non sembrano abitate.

Arrivo a un distributore con bar posto in mezzo al nulla. Gia in un bar dell’autostrada appena
percorsa avevo chiesto di caricare un po’ il cellulare, ma non era bastato e il ragazzo dietro il
bancone mi era sembrato disposto a tollerare solo una breve sosta. Ora riprovo, concedendomi un
panino per cena.

La carica supera il 10% e io riparto in mezzo alla campagna siciliana.

Gia sapevo che questa zona, a causa delle forti piogge degli ultimi anni e del dissesto
idrogeologico, ha alcuni tratti della rete viaria fuori uso. Quando finalmente trovo indicata Piazza
Armerina c’e¢ una deviazione, il cellulare sta morendo, la strada é tutta curve e buche e non smette
di piovere.

Mi hanno detto che ci voleva circa un’ora, ma sara che sto guidando dalle nove e mezzo di
stamattina, sara I’ansia che ho accumulato, mi sembra di non arrivare mai. Salgo tra le curve e una
fitta nebbia si presenta a banchi, intorno a me intravedo delle foreste e mi chiedo che razza di
Sicilia sia mai questa.

Nessuno per strada, nessuna casa intorno. “Se si buca una ruota, dormo in auto.” Penso
confusamente mentre scalo le marce a ogni curva a gomito che mi si presenta davanti.

Arrivo in citta con il cellulare scarico, ma conosco il nome della strada e del B&B. Chiedo al
primo bar che trovo aperto.

«No, questa via non la conosco.»

Spiego tutto d’un fiato, mentre i quattro ragazzi mi guardano con gli occhi sgranati: «E che mi si
e scaricato il cellulare, vengo dalle Marche e non so dove mi trovo. Sto cercando un B&B che sta su
quella via.»



«Come si chiama il B&B?» mi chiede tranquillo il ragazzo dietro la cassa. «Ah, sta qua dietro.
Torni a quell’incrocio, giri a sinistra e poi a destra.»

Ringrazio felice e riparto, so che il B&B si trova di fronte a un distributore di benzina e lo
riconoscero facilmente.

Cerco parcheggio nel piazzale del distributore. Sono cosi stanca che rischio di strusciare la
fiancata contro il muro. Sembra non sappia piu fare manovra.

Scendo e attraverso la strada, tre persone mi attendono sul marciapiede: padre, madre e figlio.
Sono i proprietari del B&B che, avendo anche un bar sotto le camere in affitto, non hanno ancora
chiuso la cassa perché non sapevano se volessi mangiare qualcosa per cena. Li rassicuro, dicendo
loro che ho mangiato un panino per strada, mi scuso in tutti i modi possibili, spiegando quanto
accaduto.

Dovevo arrivare alle otto di sera e sono quasi le nove e mezzo. Ho guidato per dodici ore, undici
togliendo le soste.

La stanza € un sogno, moderna e accogliente. L’equivalente di un albergo a quattro stelle, sia per
i dettagli che per il servizio offerto. Il gentile proprietario mi porta a vedere la cucina al piano di
sopra, dove sono a disposizione dei clienti tisane, succhi di frutta, yogurt, frutta, biscotti e fette
biscottate. «Questa non ¢ la colazione» mi dice «la colazione la fai domani al nostro bar. Questo ¢ a
disposizione tua, se ti prende fame o sete mentre sei qui.»

Ringrazio, sistemo la valigia, vado a farmi una camomilla calda e poi una doccia.

Esco perché devo camminare, arrivo al centro facilmente, seguendo le indicazioni del mio
ospite. Mi fermo al primo locale che trovo aperto, la pizzeria del teatro. Chiedo se si puo bere solo
qualcosa, senza cenare, rispondono di si. Mi accomodo davanti alla TV, tiro fuori penna e quaderno
e, in attesa del bicchiere di vino che ho ordinato, mi metto a scrivere.

Ascolto le chiacchiere provenienti dagli altri due tavoli occupati nella sala: due signori di mezza
eta che parlano della vita e della morte, quattro amici che s’interrogano sull’etimologia del nome
Emanuela. Mi viene da sorridere e penso a quando anni fa pernottai a Busto Arsizio, comune della
Lombardia, di ritorno da Lisbona. In quell’occasione la sera al pub ragazzi ventenni discutevano
d’investimenti in borsa. Ora penso che si, gli stereotipi hanno sempre un fondo di verita.

Se vi chiedete che collegamento io abbia fatto rispetto alle chiacchiere ascoltate nella pizzeria di
Piazza Armerina, sappiate che i primi filosofi della storia erano si greci, ma spesso provenienti o
operanti nella Magna Grecia, che altro non é che il sud d’Italia: Parmenide e Zenone da Elea
(provincia di Salerno, Campania), Empedocle da Akragas (futura Agrigento, Sicilia), Pitagora fondo
la sua scuola a Crotone (Calabria) e i suoi seguaci venivano da Crotone, Taranto (Puglia) e Siracusa
(di nuovo Sicilia). Tutti questi studiosi furono non solo pensatori, ma anche scienziati, visto che il
loro vero scopo era capire i meccanismi della natura che li circondava.

Sulla strada del ritorno verso il B&B mi fermo davanti al monumento dei caduti. Annoto la
scritta, con 'intenzione di fare ricerche una volta a casa: “Siate la valanga che sale”- Cascino.

Ho cercato notizie alternative a Wikipedia, credetemi, ma non e facile: quello che mi appare € un
elenco di siti di cui solo la nota enciclopedia sembra presentare un resoconto esaustivo. Poi,
tentando con diverse chiavi di ricerca, capisco che € un problema di lingua: se parli la lingua di
Google, che e quella di un grande media che vende pubblicita (come una TV commerciale) appari,
altrimenti il mondo non sapra mai che esisti. Se vuoi scalfire la superficie della comunicazione a
fini commereciali per trovare qualcosa di piu autentico, devi fare tanti tentativi e avere un po’ di
fortuna.

Appurato questo, ecco in sunto cio che ho scoperto: Antonio Cascino & nato a Piazza Armerina
(discendente di un’antica famiglia ghibellina) ed € stato un eccellente educatore militare,
professione che esercito presso 'accademia militare di Modena. Cio che I'ha reso celebre ¢ la sua
opera come generale durante la prima guerra mondiale: egli combatteva con i suoi soldati e li
incitava con questa frase che sembra un nonsenso, siate la valanga che sale, non c’é sosta se non
sulla cima. Tenete presente che per I'Italia la prima guerra mondiale vuol dire Carso, montagna,
trincee scavate tra i sassi. Le sue gesta furono cosi valorose d’attirare 'attenzione di Arturo
Toscanini, che raggiunse 'armata del generale a Monte Santo e per cinque giorni diresse una banda
militare, che suono inni patriottici in faccia agli austriaci (i nostri nemici nel conflitto).



Il generale Cascino fu ferito da una scheggia di granata, ma rifiuto il ricovero per continuare a
dirigere i suoi soldati. Per quando arrivo all’ospedale era troppo tardi e dopo dodici giorni di agonia
egli moril.

E uno di quei momenti confusi che capitano in tutti i viaggi: sei stanca,
infreddolita o solo spaesata. In questi casi e aspettare che passi.

Ho un pensiero mentre attraverso le strade vuote di Piazza Armerina con la paura d’incontrare i
due cani randagi che ho visto rovistare tra 'immondizia all’andata: se mi succedesse qualcosa di
brutto adesso, quest’avvenimento modificherebbe il mio giudizio su questa terra? “No”mi rispondo
sincera “é come dire che I'uomo che vi ama da vent’anni va sostituito perché soffre di terrori
notturni.”

Questa frase, annotata la sera stessa, ora risulta un po’oscura anche a me. Comunque il concetto
penso si capisca: per me il Sud non sarebbe tornato cattivo se dopo dieci cose belle me ne avesse
offerta una brutta.

Ancora dagli appunti di quella sera:

“Vorrei dire domani all’editore «Devi farmi un contratto perché mi € successa una cosa. Pensavo
di provare una passione irrazionale solo per Ancona, gli Stati Uniti e il mio compagno. Ora c’e
anche la Sicilia: non pensavo accadesse, non era previsto, ma mi sto innamorando. Devi darmi un
motivo per tornare.»”

La mattina dopo ho il tempo d’esplorare il centro, ma prima faccio una bella colazione al bar,
sfogliando il giornale per avere un’idea di quali siano le problematiche locali. Non piove piu e faccio
la scelta sbagliata d’indossare il giubbetto di pelle invece del cappotto di lana (le due opzioni a mia
disposizione). Il tempo di avvicinarmi al centro e mi sento gelare, piu salgo verso la parte vecchia
della citta e piu fa freddo, sino ad arrivare alla piazza del duomo, scoperta e circondata da colline
boscose come una qualsiasi localita di alta collina dell’entroterra marchigiano. Mentre cammino,
sento la voce dei fruttivendoli, che qui ancora annunciano la loro merce gridando. Strada facendo
ho incontrato due musei che potevano interessarmi, quello della civilta contadina e quello della
tradizione mineraria, ma sono ancora chiusi. Non € che per forza io debba visitare un museo, ho
solo bisogno d’entrare in un posto caldo con il bagno. Alla fine entro nel duomo, tiepido e
silenzioso come me lo aspettavo. Sono stanca, lo sento, la dormita di questa notte non mi € bastata
dopo il lungo viaggio di ieri.

E uno di quei momenti confusi che capitano in tutti i viaggi: sei stanca, infreddolita o solo
spaesata. In questi casi bisogna farsi forza e aspettare che passi.

Sulla piazza davanti al duomo trovo un’altra statua e siccome non c’¢ molto da vedere in giro mi
fermo a prendere nota. Sul quaderno degli appunti ho scritto: “Barone Marco Trigona, detto il
paggetto”. Il soprannome, inventato da me, € dovuto agli hot pants a sbuffo indossati dal barone,
con sotto una calzamaglia che la pietra non puo rendere nel colore, ma che io ho immaginato di un
bel giallo sgargiante, in contrasto con gli hot pants viola chiaro.

Scusate le mie stupidaggini, ma se non ¢ liberi di scherzare quando si € da soli, allora quando?

Ritornando al barone Marco, grazie a uno di quei blog di appassionati di storia locale che
affollano il sottobosco del web scopro tante cose su di lui: che finanzio la ricostruzione del duomo
di Piazza Armerina (per questo la sua statua ¢ di fronte alla chiesa), fondo un orfanotrofio
femminile e fece una grossa donazione all’'ospedale. La sua famiglia era molto potente, la pit
importante della citta e con possedimenti in tutta la Sicilia. Insomma, per Marco non era difficile
essere generoso. Inoltre scopro che il bell’edificio che chiude la piazza del duomo e il suo palazzo di
famiglia, oggi sede del museo della citta e del territorio.

Appena scorgo la targa con scritto MUSEO, mi dico: « Evvai! Adesso m’infilo dentro, uso il
bagno, mi riscaldo e telefono all’editore senza tremare dal freddo.»

Il portone & aperto e io entro, ma mi viene incontro una signora che m’informa che il museo non
e visitabile perché in allestimento. Le chiedo allora dove si trovi I'ufficio informazioni turistiche e
cosa altro posso vedere in centro. Ho una cartina regalatami dal B&B, lei € molto disponibile ma
capisco subito che non ha la piu pallida idea di come si legga una mappa. Trovo i luoghi di cui parla
con gli occhi, poi pazientemente attendo che lei riesca a identificarli con il dito poggiato sul foglio.
Vorrei chiudere la nostra conversazione, trovando altrove il bagno di cui ho bisogno, ma lei € cosi
gentile che mi do il tempo d’ascoltare tutte le sue indicazioni. Di fianco alla piazza c’¢ la Pinacoteca
Civica, mi fermero li.



La galleria della Pinacoteca, pur essendo piccola, € una bella sorpresa. Sia perché € gratuita e sia
perché ben organizzata in tre sale di colore diverso che danno al forestiero un’idea dell’arte minore
e dell’iconografia locale. Sembra banale, ma vedere con quanta malinconia e sofferenza sono
rappresentati i volti dei santi, o capire gia dai ritratti quanto pesassero i baroni sui destini locali
aiuta ad avvicinarsi allo stato d’animo del luogo e alle vicende che ’hanno percorso. Faccio pipi,
viva Dio. Ora sento meno freddo, sono meno depressa e posso ripartire.

Prima pero, il custode, che forse € da un po’ che non chiacchiera con un visitatore, mi si fa
incontro. Mi chiede se mi € piaciuta la mostra e mi da alcune informazioni che le sole didascalie
delle sale non possono offrirmi. Cosi scopro che il signore ritratto con in mano un ventaglio e un
libro coperti d’ideogrammi cinesi € Prospero Intorcetta, il primo che ha tradotto in latino (e quindi
per l'intera Europa) i testi di Confucio.

Il custode si rivela essere una guida ben preparata sulle opere locali, che arricchisce la mia visita
con le sue informazioni. Alla fine egli mi regala anche una cartina e una guida della citta.

La cosa che mi ha colpito della nostra conversazione ¢ quando lui, quasi con rammarico, ha
parlato delle confische fatte all’alba dell'unita d’Italia agli ordini religiosi: in poco tempo chiese e
monasteri furono spogliati delle opere d’arte che da quel momento dovevano essere gestite dallo
Stato per essere apprezzate da tutti i cittadini italiani. Al momento considero il suo contegno
reazionario e penso che in quest’angolo d’Italia si considerino meglio gli oppressori che i liberatori.
Poi, uscendo, ripenso alle parole della signora incontrata prima nell’altro museo: «Abbiamo 100
chiese in citta, ma purtroppo sono quasi tutte chiuse.» Mi viene da ridere al pensiero che Recanati,
che conta 22 mila abitanti come Piazza Armerina, ne ospiti 14 in centro, a cui si uniscono quelle dei
quartieri di campagna. Se poi pensiamo che la regione Marche pubblicizzi i suoi 100 teatri storici
come fossero un prodigio, mentre in Sicilia in una sola cittadina ci sono 100 chiese antiche — 100
architetture da salvaguardare, 100 depositi di opere d’arte — capiamo facilmente che in questa
regione c’e una ricchezza artistica smisurata.

A casa comprendo meglio il punto di vista del custode della pinacoteca, mettendo insieme
queste informazioni con altre: é inutile girarci intorno, 'estremismo & sempre sbagliato. Luoghi
come Piazza Armerina in poco tempo hanno visto le loro chiese svuotate delle opere d’arte,
affreschi compresi, che furono poi ammassate in modo che in seguito non sempre si e riuscito a
risalire all’origine e quindi alla storia stessa dell'opera. Anche se l'idea di partenza era buona e in
quel momento in Italia, soprattutto al centro, volevamo vendicarci del dispotismo dello Stato della
Chiesa, che ci aveva afflitto per secoli, il risultato e stato pessimo.

Parto da Piazza Armerina, direzione Barrafranca. Ho telefonato all’editore e ho giusto il tempo
di arrivare da lui. La Villa del Casale, costruzione romana zeppa di mirabili mosaici, protetta
dall’'Unesco e ogni anno visitata da schiere di turisti, dovra attendere una mia futura visita. Oggi ho
altro da fare e dopo l'incontro a Barrafranca mi devo rimettere subito in marcia. Direzione: Villa
San Giovanni, Calabria.

Guidando di giorno vedo finalmente il paesaggio. Quando pensate alla Sicilia, la immaginate
fatta di alte colline coperte di foreste, picchi rocciosi e vegetazione bassa di montagna? Io no,
eppure € questo il volto dell’entroterra ennese in inverno. Alcuni scorci sono privi di persone,
animali e vegetazione, offrendo all’occhio un paesaggio che definiremo lunare. E tutto molto
suggestivo, peccato che ancora piova e le strade siano sconnesse.

Recupero dai miei appunti relativi al viaggio dopo la sosta a Barrafranca:

“Dopo un po’ pesa. Sara la stanchezza, tre giorni che perlopiu guido, ma sono satura. Ci ho
provato a non vedere i lati negativi anche perché non sono impossibili da gestire — se non vivi qui
tutti i giorni, certo. Ma guidare sotto la pioggia anche solo da Barrafranca (EN) a Messina non ¢
piacevole. Sulle strade I'auto naviga, potrei mettere a folle e lasciarla andare alla deriva, aspettando
che approdi all’asfalto asciutto da sola. Ci sono deviazioni e carreggiate ristrette in piu punti, anche
se questo non € un problema insormontabile.

Il viaggio continua, prendo l'autostrada e finalmente vedo quello che ieri avevo attraversato al
buio, sotto la pioggia. Il mare e le montagne, ma prima gli uliveti e gli aranceti che delimitano la
fine della provincia di Enna. L’aspetto lunare di quest’'ultima alle soglie di dicembre, con le colline
nude in attesa del sonno invernale, ¢ stato sostituito dal verde.

Ora scorre il brutto ai lati dell’autostrada, essa stessa € un segnaccio nero su un viso delicato,
cosi radente al mare, come accade in tutta Italia, da fare delle nostre coste un luogo di passaggio e
non un terreno fragile da tenere d’occhio e innanzitutto vivere. Case su case mal pensate e



posizionate, che salgono e si guardano I'un I'altra offrendo al vicino come vista solo la propria
bruttezza. E tutte, poi, guardano 'autostrada, con troppe curve per essere tale. E allora basta, sono
felice di andare, perdonatemi: ieri sera dichiaravo il mio innamoramento per questa terra,
improvviso e ingestibile, oggi voglio gia fuggire, tornare alla placida calma delle mie colline
rotolanti.”

Oggi guido solo quattro ore, anche se per il navigatore avrei dovuto di poco superare le tre, ma
c’era traffico e pioggia. Solo sul traghetto riesco a scuotermi di dosso il malessere causato dal
percorso concluso, il viaggio ormai diventato ritorno. La luna comparsa tra le nubi ci ha pacificato
tutti, sul ponte del traghetto diretto a Villa San Giovanni. Ora l'aria ¢ tiepida e mi posso rilassare.

Telefono al gestore del B&B a cui sono diretta e lo avviso che ho il cellulare scarico e che non so
se trovero subito la strada per raggiungerlo. Si propone di venirmi a prendere vicino I'uscita dei
traghetti. Accetto e in pochi minuti arriviamo alla palazzina, posta in una zona tranquilla ma
centrale. Dopo avermi mostrato la camera, mi chiede del viaggio e quando gli dico che ero diretta
agli imbarchi durante la grandinata mi porta al piano superiore per farmi vedere i danni causati
dalla grandine.

«Vedi quelle tre macchie di umido?» mi dice indicando il soffitto «E stata la grandine di ieri.
Evidentemente ha spaccato in alcuni punti il tetto e 'acqua € penetrata. Domattina vengono a
ripararlo.»

E da lui che so dei danni alle macchine e dell’eccezionalita della grandinata.

«Mai vista una cosa del genere qui.» conclude lui.

“E io guidavo in quella distesa di palline da ping pong.” Penso ancora sconcertata.

La sera mi concedo finalmente un pasto vero, alla trattoria in corso Marconi, vicino al B&B.
L’ambiente €, come si suol dire, alla mano, esattamente quello che cercavo stasera. Mangio rivolta
verso la TV, poco dopo arriva un signore di mezza eta che si mette due tavoli distante dal mio,
sempre in direzione della TV; poi entra un altro piu giovane, che, neanche a dirlo, si mette due
tavoli piu in la del signore. A rompere quest’armonia arriva un gruppo di tre di uomini, che si
accomodano tra i due commensali gia seduti, e la padrona del ristorante, che decide di cenare di
fianco a me. Sembrano tutti professionisti di passaggio, persone che si muovono per lavoro e hanno
trovato in quel luogo un surrogato di casa dove ristorarsi. E quello che paghiamo stasera, piti del
buon cibo. Manca che ci passino le pantofole ed &€ come se tutti insieme stessimo vivendo la routine
quotidiana dopo una giornata di lavoro: fissiamo le immagini del telegiornale, spegniamo il
cellulare, mangiamo, allunghiamo le gambe, facciamo due chiacchiere spensierate. Il cibo &
abbondante, ordino linguine al pesce spada e calamaro ripieno con provola, pistacchi e pan
grattato. La pecca del locale, gemello di trattorie sparse per tutta Italia, € la poca cura: € come se il
cuoco sapesse cucinare, ma si fosse stancato di dimostrarlo perché tanto la gente viene lo stesso. La
seppia non ¢ perfettamente pulita e ha la coda bruciata, ma dentro € tiepida, risultato di una veloce
ripassata sul fuoco troppo vivo. Cosi non sento la provola né il pistacchio. Il pesce della pasta e
surgelato, ma il sugo € buono. Varrebbe ogni euro del conto se ci si mettesse un po’ pit di cura. Non
mi lamento, sono stanca e affamata.

Mentre sono attirata dalla sigla del meteo, che spero mi dia buone notizie per la giornata
successiva, la ruvida padrona di casa (un personaggio ricorrente in questo tipo di locali) mi
apostrofa bonariamente: «La signorina vuole vedere I Pacchi, vero?» Cerca una scusa per cambiare
canale; io vorrei dirle che non seguo i quiz televisivi, che mi snervano con le loro battute insulse e le
lunghe attese durante i silenzi dei concorrenti, che voglio vedere il meteo perché domani riparto e
devo sapere se diluviera ancora oppure no.

Invece le sorrido, farfuglio qualcosa che tanto lei non ascolta, mi rituffo nel piatto.

Il cameriere che si muove per la sala € sicuramente suo figlio: stesso taglio corto di capelli grigi,
stesso viso.

Il bello di questo tipo di ristoranti € una certa generosita che va a compensare la pigrizia del
cuoco. Consapevole di cio, alla cassa chiedo se mi fanno assaggiare un liquore locale perché sono
forestiera. Mi danno un bicchierino di Amaro del Capo. Buono, si tratta di uno di quegli amari dolci
che piacciono un po’ a tutti, il giusto finale della mia abbondante cena. Chiedo quanto devo pagare,
visto che avevo gia saldato il conto, e il cameriere mi dice che € un omaggio della casa. Lo sapevo,
ma é giusto seguire 'iter dei convenevoli che si applica in questi casi, che prevede che io mi offra di
pagare e il cameriere, come un amico al bar, mi dica: «No, faccio io. Dammi la gioia di offrirti da
bere.»



Saluto proprietario e proprietaria e torno in camera. Avrei voluto fare due passi per sgranchirmi,
ma piove di nuovo e non c’€ nessuno in giro.

Oggi e il 26 novembre, giovedi. Sono di nuovo in auto, direzione Manduria. Ho scelto un altro
B&B, in realta un relais (non capisco che tipologia di struttura identifichi questo nome). Sta in
campagna, ma vicino al paese e non credo che mi perdero per trovarlo.

Stamattina guardo le montagne calabresi e mi chiedo: “Se io quando sono lontana da casa provo
nostalgia di quel piccolo promontorio sul mare chiamato Monte Conero, che nel ricordo io guardo
sempre dal lato di Porto Recanati e chi mi da tanta pace, quanta nostalgia prova chi € cresciuto tra
questi paesaggi e sa che deve andarsene non per una vacanza? Chi vorrebbe emigrare veramente se
il suo territorio gli desse quello di cui ha bisogno?”.

Rincomincia a piovere mentre sto ancora tra le montagne, da cui si alza una nebbia che sembra
fumo. Piu avanti le montagne si apriranno, andando a circondare fitte file di alberi d’agrumi. Penso
che questa sarebbe la giusta location per un film del genere fantastico, come lo ¢ stata la Nuova
Zelanda per Il Signore Degli Anelli.

A pranzo mi fermo in un bar di un distributore di benzina quando sono ancora nella provincia di
Cosenza. Mi faccio preparare un panino con prosciutto e formaggio e in confronto ai panini
mangiati nei giorni precedenti ai punti ristoro in autostrada quello sembra un pasto da re: pane
croccante, prosciutto e formaggio saporiti. Siedo davanti al giornale e mi si accosta un signore con i
capelli grigi e gli occhi azzurri. «Ha letto la notizia di quello che si fingeva avvocato e ’'hanno preso
dopo anni che esercitava senza laurea? Non ¢ meraviglioso? Come quel chirurgo senza laurea che ¢
stato scoperto dopo anni che lavorava dentro un ospedale pubblico.» Conosco la notizia del
chirurgo, sfogliamo il giornale insieme e troviamo quella dell’avvocato. La sua meraviglia € mossa
dal pensiero che qualcuno possa voler fare un mestiere cosi complesso senza preparazione
adeguata, che ci riesca e che, oltretutto, non sia scoperto per decenni. Vuol dire che in qualche
modo riusciva a fare il suo dovere, ¢ la sua conclusione.

Ragioniamo un po’ assieme a riguardo, poi ci salutiamo e io riparto. Rivedo il castello di Roseto
Capo Spulico che si affaccia sul mare, costruzione che gia mi aveva colpito all’andata, ma non ho
tempo per fermarmi. A casa scopro che il castello fu restaurato dall'imperatore Federico II di
Svevia, il quale fece mettere all’interno dell’edificio il simbolo delle tre religioni monoteistiche per
indicare che egli non faceva distinzione tra popoli. Simboli templari e religiosi abbondano in questo
castello- scoglio, per la gioia dei moderni ricercatori di misteri.

Visto che per il resto del viaggio non accade nulla, riporto i nomi dei B&B che mi hanno ospitato.
Non so se siano i migliori nelle loro citta, ma immagino che qualcuno di voi voglia conoscerli.
Eccoli in ordine rispetto al mio itinerario:

-B&B Santachiara, Manduria;

-B&B Diana, Piazza Armerina;

-B&B Tango, Villa San Giovanni;

-Relais La Giara, Manduria.

Approfitto per ringraziare Emanuela, Mario, Cosimo e i proprietari de La Giara: grazie per
avermi accolto come avete fatto, rendendo piu sereno il mio lungo viaggio. Sapere ogni giorno che
uno di voi mi stava aspettando mi ha dato la sicurezza di non essere perduta, anche se ho viaggiato
per chilometri da sola dentro un’auto.

La Giara mi accoglie con un lungo viale alberato. Oggi il viaggio sarebbe stato leggero se come al
solito il navigatore non avesse deciso di farmi fare le sue scorciatoie, che funzionano viste dallo
Spazio, ma non sono la migliore soluzione in un territorio poco abitato e con strade da sistemare.
Pazienza, comunque sono arrivata. Ho un paio di ore libere prima del mio appuntamento con zia
Ada, alias Suor Maria, sorella minore di mio nonno. Di lei non conosco nulla, sicuramente una
volta me ’hanno passata al telefono per una di quelle improbabili conversazioni che da ragazzini ci
costringono a subire:

«Vieni a salutare zia.»

«Zia chi?»

«Zia Ada, dai che é contenta.»

«Ma non la conosco!»

«Vieni a salutarla.»

«Ciao zia, auguri. Ma’, vuole parlare con te.»



Penoso, ma non ci si muore. Adesso sono io che ho cercato lei, che le ho telefonato nell’istituto
in cui lavora (fa parte di un ordine religioso che gestisce delle scuole private) e le ho chiesto un
appuntamento.

Non conoscendo la famiglia di mio nonno nel dettaglio e non sapendo chi sia ancora vivo e chi
no, poiché mia madre fa riferimento sempre a lei quando mi racconta qualcosa sulla vita a Sava di
mio nonno, I'ho cercata. Prima che muoia devo chiederle chi era mio nonno per capire qualcosa di
piu della mia famiglia.

Sono tranquilla, ma anche stanca. Fuori piove e allora penso di andare in un centro commerciale
per fare due passi nell’attesa. Non ne trovo nelle vicinanze, cercando su internet, quindi ripiego su
un supermercato dove compro qualcosa da portare a casa.

Arrivo a Sava, trovo un parcheggio vicino al convento e penso che finalmente posso fare due
passi in pace e rilassarmi. Invece no: piove che Dio la manda, le strade sono strette e ogni volta che
scendo dal marciapiede c’¢ una profonda pozzanghera, grande quanto una piscina da giardino, ad
attendermi. Va bene, ¢ fine novembre, € colpa mia: dovevo scegliere un periodo migliore.

Prelevo al bancomat, mi riscaldo in un bar e chiedo nuovamente indicazioni sul convento che
prima non sono riuscita a trovare. Guardo 'ora: dovrei aspettare un’ora e mezzo perché alle cinque
c’e la messa e zia non si libera prima delle sei.

“Vai subito” penso “manca mezz’ora alla messa, magari fai in tempo a vederla prima della
funzione, cosi te ne torni prima in camera.”

L’idea funziona: zia arriva subito, anche se io ho rischiato di non trovarla perché ho sbagliato
nome. A casa la chiamano tutti Ada e io pensavo fosse il nome da suora (i religiosi cambiano nome
quando prendono i voti). I ragazzi del servizio civile, perd, dopo un attimo di smarrimento mi
chiedono il cognome della suora che sto cercando. «Ah! Suor Maria. Si, c’¢, gliela chiamiamo
subito.»

Inutile raccontarvi quello che ci siamo dette nella saletta di ricevimento perché sono cose
personali e vi annoierebbero. Vi dico solo che io e zia ci siamo trovate cosi bene che le ho fatto fare
tardi alla messa. Alla fine me ne andro alle cinque e mezzo passate, con la promessa di rivederci
prima o poi.

Zia Ada, come il cugino di mamma che sta in California, ha lo stesso naso e gli occhi di mio
nonno e del mio bisnonno. «Si» dice lei «Io, tuo nonno e zio (non ricordo il nome, in totale sono
undici tra fratelli e sorelle) assomigliamo a nonno, gli altri hanno preso da mia madre.» Tre su
undici & una media bassa, eppure io ho avuto la fortuna d’incontrare questa parte della famiglia,
ritrovando subito nei loro visi qualcosa di familiare.

Sulla strada del ritorno compro qualcosa per fare una cena veloce. Non ho le forze di andare a
cercare un ristorante in centro a Manduria. Preferisco chiudermi in camera e fare una doccia calda.

Veramente i proprietari della struttura che mi ospita hanno lasciato sul tavolino un foglio delle
regole con una lunga lista di “non” che mi ha messo subito a disagio.

L’errore non € tanto cercare di educare il cliente che soggiorna, il che mi sembra anche giusto,
ma il tono perentorio con cui sono snocciolati i divieti. Non si possono portare in camera persone
non registrare, non si puo fumare, drogarsi (!) o mangiare in camera (la pulizia extra sara
addebitata), si ricorda di chiudere tutto ogni volta che si esce (acqua, condizionatore, luci, porta).
Ho trovato liste simili in California che, pero, mi hanno suscitato un sorriso di stima perché, pur
volendo dire le stesse cose, ponevano 'accento sul bisogno che ha il proprietario di avere la nostra
collaborazione, soprattutto in una zona dove ’acqua € un bene prezioso e non va sprecata. Qui &
tutto virato in negativo e la sensazione finale ¢ di essere finiti a casa di un padre padrone, classico
stereotipo del sud che avrei voluto evitare.

Mi ritrovo a mettere a posto ogni cosa appena ho finito di usarla, ma nonostante la paura mi
decido a infrangere le regole e mangiare sul tavolinetto della stanza. “Cavolo, domattina mi servono
la colazione in camera perché il ristorante e in ristrutturazione, perché non dovrei mangiarci
stasera?”

Alla fine della cena pulisco ogni briciola e scruto la superficie del tavolo in controluce per
verificare se ci siano tracce di sporco. Quella lista mi ha fatto diventare paranoica.

E venerdi 27, chiedo al mio compagno se abbia comprato frutta e verdura per la settimana
successiva, gia sapendo che lui e sopravvissuto con le poche riserve che gli avevo lasciato una
settimana fa. “Avrei fatto spesa stasera’recita il suo SMS di risposta.



Bene, allora mi dirigo verso San Marzano, paesino a pochi chilometri da Sava, perché ho letto su
internet che oggi li & giorno di mercato. In coda al semaforo, sulla strada tra Manduria e Sava,
intravedo un banchetto di frutta e verdura e piu avanti un supermercato. Mi spiace per San
Marzano, che avrei voluto visitare, ma € meglio non perdere altro tempo.

Costa tutto 1 euro al chilo, solo prodotti di stagione. Vado via con sette chili e mezzo di
mercanzia, tra cime di rape, catalogna, pomodori (hanno ancora i pomodori qui!), arance e
mandarini.

Adesso sono contenta, compro altre due cose al supermercato cosi da avere tutto per la cena e
riparto in direzione dell’autostrada. Da Taranto a Potenza, in Abruzzo, piovera sempre con raffiche
di vento che in una curva hanno spostato me e le auto che mi stavano davanti. Per fortuna nessuno
ha perso il controllo del mezzo. E anche quest’esperienza on the road 'ho fatta.

Prima di arrivare a casa ho gia pensato il finale di questo resoconto, che registro sul cellulare.
Oggi non devo utilizzarlo per il navigatore GPS, giacché conosco la strada, e finalmente mi concedo
una mezz’ora di musica nel tratto piu tranquillo dell’autostrada. Comunque in generale ¢ meglio
viaggiare in silenzio, soprattutto quando cerchi di mantenere per tutto il tempo la velocita massima
consentita dal tuo veicolo e dalla legge per rispettare le tempistiche previste dal navigatore. E cosi
che ho viaggiato per cinque giorni: due mani sul volante, sempre pronta a sorpassare i veicoli piu
lenti, altrimenti ci avrei messo il doppio del tempo a fare questo viaggio.

Ecco i miei ultimi appunti:

“Solo ora inizio a capire. So che posso guidare per molte ore al giorno e quindi saprei
programmare un viaggio con l'auto, ma soprattutto ho iniziato a mettere da parte le mie paure per
viaggiare verso il fuori e non solo dentro la mia visuale. In questo viaggio di cinque giorni la cosa
che ho visto di piu e stata 'autostrada, di cui conosco ormai ogni variante avendo percorso 2441
Km - senza contare la strada fatta all’interno di ogni destinazione o tra localita attigue per cercare
un distributore di metano o un posto per mangiare.

La Basilicata I'ho percepita solo grazie all’'uscita per Matera. Non so cosa ci sia da vedere a
Taranto, Manduria, Sava, Villa San Giovanni, Messina. Ho girato per Piazza Armerina, ma solo in
centro, tralasciando la sua principale attrazione. Non ho approfittato per conoscere il peculiare
dialetto locale gallo-italico, come non ho approfittato di passare a San Marzano per ascoltare il loro
dialetto albanese. Sarebbero state scoperte interessanti per me, ma per farle ci volevano
organizzazione e tempo maggiori.

Ora so quanto e difficile muoversi a Enna o a Manduria quando piove molto, ho visto una delle
peggiori grandinate abbattutesi sulla zona di Reggio Calabria negli ultimi anni, ho stretto la mano e
parlato con molte persone e ognuna mi ha dato un po’ di sé:

-il ragazzo del distributore del metano vicino l'uscita dell’autostrada di Messina-San Filippo,
dove sono tornata prima di riprendere il traghetto e che mi ha chiesto se ero arrivata sana e salva la
sera prima;

-1 proprietari dei vari B&B, che ho gia ringraziato;

-la ragazza che lavora presso l'editore di Barrafranca, con cui abbiamo parlato un po’ di tutto
mentre attendevamo il suo capo, confrontando le cattive gestioni dei nostri rispettivi territori;

-il signore dello snack bar sulla E9o a Roseto Capo Spulico, galante e spontaneo come tutti gli
uomini belli che non perdono stile anche invecchiando;

-il cameriere della pizzeria del teatro di Piazza Armerina, con il suo volto simpatico e il
cagnolino trotterellante. Oltre a scambiare due chiacchiere con me, egli mi ha dato un bicchiere di
vino che é stato un’epifania: ora so cosa intendevano gli antichi quando chiamavano il vino “nettare
degli Dei”;

-le tre ragazze e il signore del tavolo dietro al mio, nello stesso ristorante, che mi hanno
consigliato sulle cose da visitare in citta.

Cosa c’e da vedere al sud? Che libro di viaggio € mai questo? Non lo so, ma ora non ho piu paura
del sud, delle autostrade, delle citta che non conosco e degli imprevisti. E questo per me € meglio di
qualsiasi altra cosa il viaggio potesse offrirmi.

Ultima annotazione di viaggio, prima di chiudere il quaderno degli appunti: sulla pianura
pugliese in inverno non ci sono ciclisti.

Vi lascio con la trascrizione di due registrazioni fatte in auto. Esse spiegano bene il senso del mio
viaggio al sud e, piu in generale, il senso di questo libro.



“Per qualche motivo il navigatore mi ha fatto uscire dalla superstrada e ho perso tempo nelle
campagne prima di Cosenza. Sono arrivata adesso a Spezzano. Mi sono resa conto che quello che
avevo scritto a cuor leggero, imitando altre guide di viaggio, quando descrivevo Rodi Garganico —
sulle arance che quando sono mature I'aria profuma di agrumi — ho scoperto che & vero: qui, tra gli
aranceti, se tiri giu il finestrino senti che I'aria profuma delicatamente di agrumi. E allora mi sono
chiesta come doveva essere I'Orange County in California prima che I'aria iniziasse a odorare di
banconote, che, ricordiamolo, odorano di sudore vecchio e grasso della pelle.

Qui e tutto coltivato, ogni angolo del paesaggio. Come quando dico che nelle Marche ogni ettaro
di terra e controllato dall'uomo, cosi qui non c’e collina scoscesa o alto poggio che non sia coperto
da ulivi, vigneti, agrumeti o quant’altro.”

“L’Tlva e da per tutto. Detto cosi non significa niente, non si capisce di cosa realmente io stia
parlando. Penso alle parole lette mille volte su quello che puo diventare un tale mostro, una
fabbrica con un impatto enorme come quello dell’Ilva su un territorio, e mi rendo conto che nel
tempo ascoltando, leggendo quelle parole, quei superlativi, i verbi azzeccati, essi non mi hanno mai
fatto capire a cosa realmente si stessero riferendo. L’Ilva é ... sono i guardrail e i bordi della strada
spolverati di rosso e ti chiedi cosa sia quella polvere che & caduta dall’alto. Alzi gli occhi e vedi che
tutto, dai muri di recinzione agli edifici, € coperto di rosso, in altre zone di nero. L’aria puzza, come
vicino a tante altre fabbriche inquinanti; puzza di quello che puo puzzare l'intestino di una persona
che mangia male. E piil 0o meno come farci dentro un viaggio non desiderato.

Come far capire cos’e lo stupore di vedere la bellezza del golfo di Taranto spuntare e dopo
quell’Oh! di meraviglia che emetti quando scorgi un paesaggio bello, renderti conto che il golfo &
bruciato dalla fabbrica perché quello che ti si para davanti sono le ciminiere? Non ci sono parole
adatte, bisognerebbe usare parole semplici: un golfo sprecato per il progresso. Anche questo suona
retorico perché la parola “progresso” non la capiamo. Allora & un golfo sprecato per un’industria,
che ci hanno fatto credere fosse indispensabile perché il benessere ha un prezzo, giusto?, e in
qualche modo si deve pagare quel prezzo. Quell'industria ha creato tanti posti di lavoro, gente che
poteva essere impiegata diversamente, per attivita positive per il territorio, ma quando tutto
iniziato quella risorsa positiva, che é il territorio stesso, non si percepiva. La Puglia sembrava uno
sterminato deserto di niente, di arretratezza.

Intuisco questo senza conoscere nel dettaglio la storia. Oggi che capiamo, non possiamo piu
tornare indietro perché I'interesse economico € enorme e anche perché e difficile: dopo che hai
violentato una persona come torni indietro? Se la sua psiche non regge, come torni indietro? Non
puoi tornare indietro, devi farne una nuova. Aspettare che muoia e farne un’altra. Ma i territori non
sono cosi. Certo, ci sara un ciclo molto lungo grazie al quale la Terra si riprendera, essa si riprende
sempre; pero i popoli, anche se ci mettono millenni a modificarsi, restano gli stessi. Quella che noi
crediamo modernita in realta € una barzelletta perché noi restiamo nel profondo quello che erano i
nostri antenati, persone che vissero prima di quello che crediamo il nostro passato glorioso — il
Rinascimento, il Risorgimento e i Romani. Andiamo ancora pitl indietro: noi siamo quelli. Come ci
siamo sviluppati e ci siamo divisi, cosi siamo rimasti. Il popolo che vive una terra ha una memoria
lunghissima. E come la persona stuprata che non muore e ha una memoria lunghissima. Allora
come fai? Come facciamo? Non si puo fare niente? Non si puo fare piu niente.

Si potrebbe almeno non continuare a credere che quell’industria e indispensabile per il
benessere d’oggi. Io non so se sia veramente cosi, intuisco che potrebbe essere cosi. Credo questo
per tanti stimoli che ci arrivano, anche se marginalmente rispetto alle questioni serie della vita: la
fiera delle cose ecologiche o la nuova auto ecologica, tutte piccole curiosita che guardiamo come
fossero un nuovo tipo di gossip, non un’alternativa per il nostro futuro su cui investire. Queste
parole “un’alternativa per il nostro futuro” per il nostro cervello non hanno senso. O meglio: hanno
senso, ma non esprimono niente. Bisogna trovare parole pitt semplici per spiegare queste cose.
Anche le immagini forti, parlarvi della puzza, della polvere rossa che copre tutto e la gente che vive
qui respira, non servono piu perché ne abbiamo viste tante, tante sono passate sulla carta:
immagini forti, potenti. Abbiamo bisogno di un nuovo modo per essere sensibilizzati, lo dico per
primo per me perché solo arrivando fino a qui ho capito, ma non tutti possono passare qui a
vedere.

Quando sentivo parlare dell’Tlva mi fermavo davanti al televisore, ascoltavo, ma non capivo
quello che realmente era. E allora bisogna trovare parole pit semplici, adesso ci pensero. Bisogna



trovare il modo di spiegarlo con parole che siano veramente comprensibili perché questo € uno
schifo e questa terra € bella come ogni terra, come il deserto, come la steppa, non esiste una terra
brutta. Non c’é un paragone inferiore, che possiamo dire € bella cosi perché non é cosa: € tutto
bello, fino all’ultima periferia mezzo abbandonata. Anche quel territorio sarebbe bello se
togliessimo il cemento che ci fa sentire tristi e soli, e non per forza quel territorio deve diventare un
giardino, solo perché & territorio & bello. E tutto bello su questa Terra, non ¢’¢ qualcosa di brutto.
Solo perché ho conosciuto questa terra dico che & bella. E questo che la rende bella: I'ho vista, I’ho
conosciuta per com’e e per questo € bella. E la gente che vive qui non merita tutto questo perché
non se lo merita nessuno in nessun posto. E semplice.

Non devo starvi a descrivere quanto siano belli gli uliveti e i frutteti e gli aranceti, che io non
avevo mai visto, allora vi descrivo il profumo e tutti questi muretti a secco ... No. Non ve lo devo
descrivere. E bello perché e territorio. Basta togliere qualsiasi piattaforma di cemento messa sopra
che ritorna bello. Il caso insito nella natura ¢ bello. E I'uomo lo riconosce sempre se non &
manipolato, se non soffre di una malattia che si chiama ordine. Una malattia da cui cerco
disperatamente di guarire perché ho capito che mi ha allontanato dalla vita, ci allontana tutti dalla
vita. Ordine, controllo, la mania del controllo, sulla nostra vita, sulla nostra morte, su quello che
facciamo, su quello che fanno le persone intorno a noi, sul nostro corpo, € cio che ci allontana dalla
vita.

In questi giorni sono stata in giro con la macchina e sono accadute cose caotiche che nella vita di
tutti i giorni, dove sono concentrata solo nel mettere in ordine, mi avrebbero dato fastidio. Non mi
hanno dato fastidio e allora vuol dire che non mi avrebbero dato mai fastidio, non € perché sono in
vacanza.

A casa faccio si che la mia mente, il mio bisogno di controllo, prevalga sulla vita.

Quel senso di controllo di cui abbiamo bisogno non si trova nel controllare cio che facciamo, cio
che abbiamo, non € questo che ci da il controllo sulla nostra vita. Il controllo sulla nostra vita deriva
solo ed esclusivamente dal capire. Quando capiamo, ogni azione non ¢ piu subita: € voluta e non
possiamo piu fare quello che facciamo di solito, cioe incolpare gli altri.

Quando capiamo abbiamo il controllo, allora qualsiasi cosa ci capiti non € mai una ragione per
disperare, anche fosse una brutta malattia. Se non capiamo, subiamo e la vita ci vive. Anche questa
€ una di quelle frasi fatte che finché non le provi con I'esperienza, non le capisci. Vuol dire che
quella frase non é efficace perché non dovrebbe funzionare a posteriori, ma “ad anteriori”, cioe
dovrebbe aiutarci a ridurre il tempo necessario per compiere il nostro viaggio verso la
consapevolezza.

Quindi queste frasi, queste parole non funzionano pit. Bisogna trovare un modo piu semplice di
far capire le cose a tutti noi, perché dobbiamo capire prima possibile per stare bene. Perché,
appunto, la vita non ci viva, ma siamo noi a viverla. Che cosa vuol dire? Lo capisci quando ci arrivi.
Allora devo trovare un modo per spiegarlo perché io I'’ho capito uscendo da casa, altri ’hanno fatto
in altri modi, ma voglio che tutti siano in grado almeno di poter scegliere di fare un percorso del
genere, poi se qualcuno non é pronto scegliera di rimandare. Non tutti siamo pronti allo stesso
momento, non perché siamo fatti diversamente — ’essere umano € pronto a vivere da subito, ma
abbiamo avuto percorsi diversi, abbiamo resistenze interne diverse, quindi non voglio forzare gli
altri a fare un percorso uguale al mio. Voglio solo che quello che io comunico sia davvero utile. E
come lo comunico ora, con parole apprese, non € utile, non serve a niente. Non serve a niente
quando parlo del viaggio, non serve a niente quando parlo delle situazioni che vedo in giro e vorrei
far conoscere per sensibilizzare gli altri, non serve a niente quando parlo di me e di quello che ho
capito della vita, quel poco che ho capito. Ci vogliono parole piu semplici, neanche le immagini forti
servono piu. Devo trovare parole piu semplici.”

“Non so bene che dire, adesso sto tornando a casa, ho preso 'autostrada poco dopo Taranto.
405km per arrivare all’uscita di Loreto. Quello che ho pensato ¢ d’inserire il resoconto di questo
viaggio alla fine del libro, senza modificare la parte che ho scritto gia sul sud Italia. Lo mettero
come nota finale dicendo quello che ho capito: finalmente inizio a capire cos’¢ il viaggio e inizio a
liberarmi delle mie paure e degli stereotipi. Spero di non riacquistarli una volta tornata a casa
perché gia sento che le cattive abitudini, anche piccole, anche delle frasi che mi limito a pensare,
stanno riaffiorando alla mente solo perché sono sulla strada che porta verso casa e questo non mi
piace perché la persona che sono stata per cinque giorni mi ha fatto un’ottima compagnia. Una
persona che avvicina gli altri senza un’idea gia fatta su quello che si trovera davanti, senza il



bisogno d’educare gli altri, di commentare quello che non va. Semplicemente prende le cose per
come vengono e cerca di trarne il meglio. Io vorrei continuare a essere quella persona, altrimenti
non mi sentirei a mio agio come mi sono sentita in questi giorni. Mi rendo conto che nei vecchi
ambienti le vecchie abitudini prendono il sopravvento automaticamente: mentre tu non ci pensi,
quelle spuntano. Inoltre a casa non sono libera: ci sono delle dinamiche che s’innescano e con cui
devo per forza interagire e questo mi porta a snaturare la mia natura, non € solo una questione
d’abitudine. Questo mi dispiace.

Comunque vada, questo viaggio mi € servito a iniziare a capire come si viaggia e quindi vorrei
concludere dicendo che tutto quello che ho scritto sul libro va bene, € la mia esperienza. Ma ora so
che dovro fare tutto da capo perché adesso inizio a capire cosa voglia dire viaggiare.”

Bisogna provare con parole piu semplici, questo venivo ripetendo in auto. Allora, se voglio
spiegarvi cos’e I'Italia, cosa dovrei scrivere?

L’Ttalia € una penisola che si trova in mezzo al mare, ¢ uno Stato a forma di stivale abitato da
popolazioni diverse che parlano lingue diverse, accumunate da una lingua ufficiale, che in realta e
un dialetto che ha avuto fortuna in un particolare momento della nostra storia. Gli italiani pero
nella vita di tutti i giorni parlano la loro lingua, piti 0o meno annacquata dalla lingua ufficiale.

L’Ttalia ha due isole maggiori e chi ci vive fa un po’ fatica a sentirsi parte della nazione intera
perché, come ogni regione italiana, anche queste isole sono caratterizzate da un popolo con una
storia, una tradizione e una lingua proprie e quindi per gli abitanti e piu facile sentirsi parte di un
piccolo Stato autonomo che dell’Ttalia intera.

Gli italiani hanno in comune dei tratti della loro storia, la lingua ufficiale, degli interessi e delle
industrie.

Sicuramente il confine dell'Ttalia e stato tracciato per motivi politici, di gestione, ed €
semplicemente una convenzione, come parlare dell’Italia e degli italiani. Comunque quel confine
che si trova sulle Alpi, la catena montuosa con le vette piu alte d’Europa, ci divide da Paesi con cui
abbiamo meno in comune. Certo, i popoli che vivono sul confine sono come delle cerniere: hanno
tanto in comune sia con gli italiani che con i popoli che si trovano dall’altra parte del confine. Pero,
rimanendo aldiqua del confine, possiamo dire che abbiamo in comune piu cose tra noi che con
quelli che stanno fuori.

Rimane il fatto che siamo popoli diversi e questo perché I'Italia € una penisola, ma a differenza
di tante altre penisole, ha avuto la fortuna e la sfortuna di trovarsi in mezzo a uno dei mari piu
importanti nella storia umana per lo sviluppo economico, politico e commerciale. Questo mare ha
attratto persone provenienti da tante parti e la terra ferma che ci si trovava in mezzo a sua volta ha
attratto tante persone in epoche differenti, lontanissime, e questi popoli che si sono insediati hanno
mantenuto in un territorio piccolissimo le loro caratteristiche. Caratteristiche che ancora oggi
esistono, anche se nell’era moderna dell’omologazione tali segni sono sempre pitl velati e stanno
scomparendo. Questa & I'Ttalia.

Ecco fatto, ora basta riscrivere il libro da capo. Ma non avrebbe senso farlo perché esso
rappresenta la presa di coscienza di un’italiana rispetto alla propria nazione. Quello che ho
imparato grazie a questa ricerca finira in un’altra opera.



