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          INTRODUZIONE 
Mi chiamo Lou Damiano e questa è la biografia della mia mente. 

Differisce da una biografia convenzionale perché in essa riverso il mio 
vissuto dopo averlo passato attraverso la fantasia. Ciò non dà alla mia 
storia solo contorni fantastici, ma mi permette di mostrare cosa è stato, 
cosa poteva essere e cosa avrei voluto che fosse. Le vite parallele che 
alcuni di noi credono di vivere s’incontrano in questo libro e alla fine il 
lettore, pur convinto di aver capito, non saprà mai quale storia 
realmente mi ha visto protagonista e in che misura.  

Non è un depistaggio, tanto quanto la sintesi pittorica del 
cubismo non è un modo di mascherare il soggetto ritratto. Così facendo 
io mi mostro più a fondo, strappando la prima bugia che mi verrebbe da 
attaccare alla pagina in un racconto realmente biografico, stracciando 
anche la seconda e così via. Mi fermo quando l’effetto sembra 
sufficientemente realistico, altre volte vado oltre. Quando riesco a 
proseguire sino al fondo, esaurendo tutte le bugie, avviene un vero 
contatto con me stessa, la catarsi si compie anche solo in una riga e io 
spero che quell’immagine nuda arrivi sino a voi, donandovi un po’ di 
sincerità. Altre volte semplicemente non riesco a proseguire, allora mi 
limito a giocare.  

Su di me scoprirete tutto, ma forse i fatti salienti saranno 
tralasciati. Quei dettagli spiccioli essenziali per descrivere una persona: 
l’aspetto fisico, il contesto da cui proviene e così via. 

Cosa volete conoscere di me oltre a quello che mostrerò nel 
libro? Sono cresciuta ingurgitando tanta cultura popolare americana e 
italiana, ma vivendo sempre in Italia. Si potrebbe dire che sono 
un’americo-italiana, che è diverso da una italo-americana. Difatti sono 
nata e cresciuta in Italia con una parte di radici americane, non legate al 
sangue. Ce ne sono molti come me e una cosa abbiamo in comune con 
gli italo-americani: passiamo dall’osannare al beffeggiare l’altra cultura 
che ci compone, ma in realtà la conosciamo molto poco. Dell’America 
conosco i serial killer, le serie TV e le figure più peculiari della sua 
società, enfatizzate sino a sembrare l’unico modo possibile di essere 
americani: soggetti sempre affamati di azioni spettacolari, senza un 
perché che conduca i  loro passi. Com’è accaduto a chi ha un genitore 
di un altro Paese che gli ha donato solo un ricordo e poi è andato via, 
così viviamo noi americo-italiani: la nostra vita è investita dall’eco 
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delle gesta del genitore lontano, tanto che finiamo per disprezzare 
quello che ci è sempre stato accanto. L’altro, irraggiungibile, si prende 
la nostra ammirazione per molti, troppi anni, senza dare nulla in 
cambio. Se un giorno arriveremo a odiarlo per questo – cosa che spesso 
accade – anche in quel caso ci saremo sbagliati e non sapremo mai che 
persona generosa, geniale o buona egli sia.  

Della cultura americana ho assorbito l’insopprimibile bisogno 
d’indipendenza, di quella italiana mi sono rimasti i sentimenti profondi.  

Sono nata nel 1979, a diciotto anni ero fuori dalla cerchia 
familiare e avevo iniziato a vivere la vita secondo il mio giudizio. 
Appassionata di musica alternativa e giornalismo gonzo, ho sempre 
avuto quella che si può definire un’attitudine punk. La mia irriverenza, 
però, non è mai stata fine a se stessa – forse un po’ durante 
l’adolescenza, com’è ovvio che sia. 

Difatti più che con il punk anglosassone, mi trovo d’accordo con 
il futurismo italiano, vedendo nella distruzione la scintilla di una nuova 
costruzione. In altre parole, il nichilismo non mi appartiene. 

Nelle prossime pagine non solo vedrete passare me, ma anche 
uomini, donne e i loro rapporti perché quello che cerco ostinatamente di 
capire, oltre chi sono, è quali dinamiche ci legano e ci dividono tra sessi 
opposti. 

Una volta maschilista, oggi forse femminista, in realtà cerco di 
uscire da questa snervante dicotomia per trovare l’essere umano e 
confrontarmi con lui in un rapporto di uno a uno. Di mezzo c’è il sesso, 
due animali differenti che tentano di convivere e perciò credo che il 
mio desiderio resterà chimera. 

La presentazione è finita, non credo dobbiate sapere altro. 
Iniziamo. 
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CAPITOLO 1- VOLEVO ESSERE UN UOMO 
Potete studiare tutti i libri di Osho1, oppure risparmiare tempo 

leggendo questo: 
 
Mamma mi disse, quando ero giovane: 
“Vieni a sederti di fianco a me, mio unico figlio, 
E ascolta attentamente quello che dico. 
Se lo farai 
Questo ti donerà qualche giorno di sole. 
Prenditi il tuo tempo … non vivere troppo in fretta, 
I problemi arriveranno e passeranno. 
Dimentica la tua brama per l’oro dell’uomo ricco 
Tutto quello di cui hai bisogno è nella tua anima, 
Puoi riuscirci, se proverai. 
Tutto quello che voglio per te, figlio,  
È che tu sia soddisfatto. 
Ragazzo, non preoccuparti … troverai te stesso. 
Segui il tuo cuore e nient’altro. 
Puoi riuscirci, se proverai. 

           E sii un uomo semplice. 
Diventa qualcosa che ami e capisci. 
Sii un uomo semplice, 
Non farai questo per me, figlio, 
se potrai?” 

Simple Man dei Lynyrd Skynyrd racchiude le regole necessarie 
per vivere una vita realmente felice, un consiglio che ogni genitore 
dovrebbe prendersi il tempo di dare al proprio figlio per evitare che egli 
debba aspettare di crescere, per poi correre dietro a chiunque sembri in 
grado di donargli qualche parola di saggezza, nel tentativo estenuante di 
capire cosa ci stia a fare al mondo, come debba gestire il suo tempo 
sulla Terra e come relazionarsi con gli altri. 

A me questa fortuna non è capitata. Non solo non mi hanno preso 
da parte per spiegarmi con parole semplici cosa fosse la vita, ma è stata 
negata la stessa necessità che io la vivessi. Con il tempo la storia è 
sfumata e poi coagulata in una trama chiara, che ho potuto ricostruire e 
che mi metteva in una posizione migliore di quella che per molto tempo 

                                                           
1
 Mistico indiano 
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ho creduto vera. Ma per anni, soprattutto quelli dell’imprinting –  che 
nell’uomo non so che nome prendano – ho creduto che non sarei dovuta 
nascere e che tutta la mia famiglia, i miei genitori per primi, fossero 
combattuti tra questa certezza e l’affetto che comunque in loro 
suscitavo.  

Danni? Sicuramente ne ho subiti, ma penso di aver pensato 
seriamente di uccidermi molto meno di altre persone. Crescendo ho 
capito di aver sofferto perché ho finto di essere una persona che non 
ero, per dare corpo alla trama che mi legava alla mia famiglia e sentire 
quel senso di appartenenza che in realtà non c’era. Pur avendo ormai 
compreso, dovrò lavorare molto sulle mie sinapsi irrigidite per 
rimodellarle.  

Se non avessi acquistato da altri la paura della solitudine e mi 
fossi sentita costretta a usarla, il dolore di quella scoperta sarebbe 
passato oltre le mie spalle e io avrei proceduto, mormorando: «Be’, 
grazie di avermi messo qui; ora devo andare. Visto che non mi 
attendevate, non provo imbarazzo nel confessarvi che con voi, tutti voi, 
non mi trovo a mio agio e ho bisogno d’altro.» 

La fantasia: com’è forte, invincibile. Eppure quella frase è vera, 
rappresenta la mia forza vitale già formata in tenera età, la mia 
indipendenza non tanto fisica – se mi avvicino a un corpo faccio fatica 
a distaccarmene – quanto mentale. Sapete cosa mi ha frenato? Mi fido 
ciecamente della gente che amo; anche se quella fiducia è distrutta, se 
scelgo di restare loro accanto, la restauro. Per forza, altrimenti ci 
dovremmo separare. 

Per questo ho creduto a mia madre, alla sua visione della vita, e 
poi alle altre donne, che più degli uomini si relazionarono con me in 
tenera età, e questo mi ha tramutato. Fu come convincere a una persona 
nata per correre che non potrà mai camminare. No, non succede a tutti, 
non è uno dei tanti traumi della vita. Basta osservarmi mano a mano 
che mi svincolo, nonostante io senta ancora di essere la metà libera di 
quando frequentavo l’asilo. Non tutti sono così. C’è chi ha un talento 
naturale per lo sport, chi tiene più alla sua indipendenza intellettuale di 
qualsiasi ricompensa tangibile. Inoltre io volevo creare, farne qualcosa 
di concreto di quella libertà.  

Fu come se ai miei artisti preferiti avessero detto di non tentare 
nemmeno la loro strada e loro avessero creduto a quel monito. Non che 
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io sia sicura di poter eguagliare i loro risultati, ma avrei potuto almeno 
tentare quando in me nacque l’urgenza di agire. 

Ecco perché oggi ho pianto ascoltando Free Man, perché 
quell’essere umano libero potevo essere io molto prima di oggi, di ieri o 
di quando ho iniziato a prendere le distanze dalla trama immaginata da 
altri. È molto più difficile ora disimparare le nozioni sbagliate che 
all’epoca seguire un giusto istinto. La cosa più triste, poi, non è 
nemmeno questo, ma che tutto ciò avvenne senza divieti espliciti, in un 
ambiente apparentemente libero, in realtà solo crudele e disorganizzato. 

Delle mie polemiche sulla religione in età scolastica parleremo 
più avanti; o forse no, se mi dimenticherò strada facendo. Ora voglio 
focalizzarmi sull’identità della persona: come si forma e come a volte si 
contorce. 

Sentivo che quelle donne mi stavano facendo del male, 
dicendomi che avrei dovuto vivere da debole come loro, per questo ho 
iniziato presto a odiarle. La parola odio non è caso, ne conosco tutti gli 
impliciti rischi.  

Riguardo la questione legata alla mia nascita, negli anni capii che 
mi era stata riferita nel momento di maggiore attrito all’interno della 
mia famiglia e si era creato un casus belli 2dal niente, mosso solo dal 
bisogno delle singole parti di rimpallarsi la colpa della cattiva gestione 
del rapporto che le univa. In altre parole, se i miei non fossero stati 
presi dal doloroso stupore che coglie chi non ha valutato seriamente 
cosa comporti formare una famiglia e, preso dalla frustrazione, inizia a 
odiare chi gli sta di fronte, nessuno mi avrebbe fatto intendere che non 
sarei dovuta nascere. Ma, si sa, pochi uomini diventano adulti prima di 
morire, molti invecchiano solo, continuando a farsi dispetti l’un l’altro 
ogni qualvolta si trovino alle strette. 

Il resto della famiglia non restò a guardare, tutt’altro: si adoperò 
come meglio poté per esasperare gli animi, facendosi da parte quando si 
presentava l’occasione di dare una mano. Non posso farne loro una 
colpa: sono brava gente, che non s’intromette nella vita altrui. Puntano 
il dito, ma non accorrono mai. E quello che additavano non era tanto il 
problema − un amore che non aveva la forza di crescere maturo − ma il 
                                                           
2
 Dal latino, significa “il motivo della guerra”. Un evento considerato 

ufficialmente la ragione scatenante di un conflitto, che sostituisce le vere 
ragioni, più complesse, che hanno portato allo stesso 
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contegno. Bisognava saper portare la sofferenza quotidiana dietro a 
un’ostentata indifferenza per quella altrui, come se il dolore non fosse 
materia nota, e non esasperare la tavolata della domenica con rigurgiti 
malcelati. 

Erano soprattutto donne in campo, come già detto, e la faida mi 
prese in mezzo, trattandomi come un’adulta complice dell’una o 
dell’altra parte.  

 
I miei istinti sessuali si svegliarono presto, o forse nell’età giusta, 

non conosco i dati scientifici a riguardo. Ricordo che Barbie 
m’interessava per due motivi: farle indossare i vestiti che assemblavo 
con dei ritagli di stoffa e farle mimare del sesso con Ken. A cos’altro 
poteva servire una svampita che camminava sulle punte e si limitava a 
sorridere tutto il tempo? Pessima questa, ma tant’è, ormai l’ho scritta. 

Questo la dice lunga sulla mia visione del sesso femminile, che 
sviluppai presto: divenni misogina e creai un muro tra me e le donne, 
fingendo di essere altro da loro. La mia reazione fu tanto rabbiosa 
quanto la mia natura era pacata: non avevo malizia e di questo si 
approfittarono per raggirarmi con la loro, ero disinteressata al potere e 
perciò mi chiesero di aiutarle nei loro giochi di sub-potere (quello a cui 
molte donne aspirano). Scoperto l’inganno, divenni una furia, prima 
dentro e poi fuori. 

Tutto accadde alla soglia della vita e ci ho messo anni a districare 
i nodi nella mia testa, dando un senso a ogni azione, quindi voi non 
siate lesti nel giudicare le mie scelte. In tutta quella confusione, una 
cosa azzeccai: la soluzione non era nell’allearmi con le mie simili, 
cercare un rifugio sicuro tra di loro e dare sempre ragione alla mia 
squadra. Anche se mi feci molto male percorrendo il sentiero che scelsi, 
imparai a procedere da sola e, di conseguenza, a giudicare 
autonomamente, metodo che poi replicai in ogni ambito della vita. 
Questo è forse poco guadagno, ma meglio che niente. 

 
Ripensando alla mia infanzia, mi rendo conto che già dall’asilo 

non sognavo il bacio del mio coetaneo, ma dell’uomo, o meglio: 
prendevo come punto di riferimento il mio coetaneo ma poi  
immaginavo di provare quell’esperienza totale che intuivo guardando il 
mondo adulto intorno a me. Questo non vuol dire che ero pronta per 
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affrontare quell’esperienza, ci tengo a dirlo a tutti i pedofili in ascolto. 
Era solo un pensiero nato maturo in me, che doveva aspettare un corpo 
che gli sarebbe cresciuto intorno. 

Il sesso come esperienza romantica non mi ha mai interessato in 
nessuna fase della crescita. Non ho mai visto il sesso come qualcosa di 
naturale, se con naturale s’intende un atto fisico che tiene fuori la 
mente. Forse perché la mente era la mia prima casa, scoprii presto la 
perversione, se così si può chiamare. Io non la chiamerei così, ma ci 
dobbiamo capire tra sconosciuti e mi sembra un po’ presto dare per 
scontato quello che penso io. 

Che cos’è poi perverso? Quello che la gente spesso considera 
piccante, pericoloso, selvaggio a letto mi lascia indifferente, mi annoia 
in realtà. Insulta la mia intelligenza, questo è il punto, e siccome non 
sono un genio credo che insulti l’intelligenza di molti. Non so, forse 
bisogna essere cresciuti in una società emotivamente semplice per non 
vedere quanto piattume ci sia in quello che definiscono trasgressivo. 
Non soffermiamoci nemmeno sui piccoli escamotage utilizzati da molte 
coppie, magari anche solo per poter dire di aver provato – manette 
coperte di peluche, petali di rosa e candele tra cui rotolarsi sperando di 
non dare fuoco a casa. 

Ho cercato di capire cosa mi offrisse questo pazzo mondo 
nell’ambito sessuale, vedendo che la questione m’interessava, ma 
quello che ho trovato è stato estremamente deludente.  

Mettiamo che qualcuno abbia scomposto l’immaginario degli 
incubi notturni nelle sue singole componenti e poi si fosse messo a 
creare mille fogge dello stesso elemento, vendendole a un pubblico 
legato a ogni singola nicchia. Tutti gli elementi insieme danno una 
storia, presi singolarmente sono nulla. 

La stessa cosa mi sembra sia stato fatta con l’immaginario 
sessuale: il bondage, i travestimenti, lo scambio di coppia. Gli elementi 
a volte si combinano, ma più spesso si scompongono in parti ancora più 
minute, grazie a un processo spinto dalla società dei consumi che ha 
come sola regola “semplifica e vendi in larga scala”. Per questo 
troviamo le donne divise per parti del corpo, colore della pelle e dei 
capelli, altezza, e così gli uomini, e così tutto. Anche l’azione stessa è 
ricondotta in filoni precisi: sesso violento, ginnastica da camera o 
romanticismo. 
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Queste semplificazioni nella vita non esistono, come nessuno di 
noi di notte sogna un solo elemento in modo ripetitivo. 

L’aver subìto tale delusione da una parte è stato un bene, perché 
mi ha permesso di non perdere troppo tempo dietro la fantasia, restare 
con i piedi per terra e concentrarmi sulla costruzione di una relazione 
stabile. Visto che il divertimento non era divertente, meglio lavorare 
sulla parte più durevole del rapporto tra sessi. 

 
Parlare liberamente di sesso per una donna è sempre pericoloso, 

un atto che va meditato perché molte persone giudicano solo attraverso 
gli stereotipi: chi pensa molto al sesso deve per forza non solo 
praticarne molto, ma essere disposto a farlo con chiunque. Questa 
logica illogica per alcuni è imprescindibile, le cose vanno solo in un 
verso, come in un episodio della Signora in giallo3: se l’indiziato ha 
lasciato l’accendino lì, vuol dire che … Le variabili esterne e 
l’irrazionalità umana non sono contemplate, nella TV come nella mente 
di molti di noi.  

Penso molto al sesso e credo che l’atto in sé sia solo la 
conclusione di un percorso più lungo, che non per forza è riempito di 
baci e carezze. Come il fotografo che disse, facendomi finalmente 
capire in cosa consistesse il suo lavoro: «La foto è l’ultima cosa, prima 
c’è tutta la ricerca, la creazione della storia che voglio raccontare, solo 
alla fine faccio lo scatto.» Fino ad allora ho pensato che il fotografo 
fosse un tizio che faceva tante foto d’istinto e poi sceglieva le migliori.  

 
Anche ora che, dopo tanta fatica, ho sviluppato un rapporto più 

equilibrato con me stessa ed entrambi i sessi, non posso non vedere il 
sesso come un atto in cui si mima la lotta. Questo forse è un pensiero 
condiviso da altri, in modo più o meno consapevole; ciò che secondo 
me molti non afferrano è che la lotta si mima, come in una danza 
rituale. Nel regno animale raramente si lotta davvero, prima si 
utilizzano tutti i surrogati disponibili per evitare lo scontro. L’uomo 
questo quando può lo dimentica. E proprio l’uomo inteso come maschio 
ha, secondo me, del tutto dimenticato il valore simbolico della lotta con 

                                                           
3
 Telefilm americano di genere investigativo, il cui titolo originale è Murder, 

She Wrote 
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la sua controparte umana, la donna. Potete non vederla come lotta, ma 
sempre di scontro si tratta, tra due esseri compatibili ma diversi. 

Egli spesso finisce per rinunciare al rito, per paura di mostrare il 
proprio istinto, e trova mille espedienti, tutti orbi, con cui rimpiazzare 
quel piacere che altrimenti sarebbe pieno. Fa questo perché è in 
malafede: possiede la moglie con grazia (o con circospezione) e in altri 
momenti, lontani dalle donne con cui interagisce, sogna il sesso 
violento dove la lotta è esplicita e ogni dettaglio che indica la 
sottomissione o la sofferenza della parte avversa è la scintilla che gli 
procura il piacere.  

Non neghiamo questo, basta guardare qualsiasi porno online: 
l’uomo ama imbrattare con il suo sperma il corpo della donna che è in 
evidenti atteggiamenti di sottomissione; che poi lei finga di poter 
gestire quella umiliazione, facendo improbabili espressioni di piacere, è 
il solo modo che ha trovato per mantenere un fondo di dignità. Lo 
stesso valore ha l’insulto o l’uso di una parte del corpo della donna, 
seno o sedere, come focus della masturbazione, dimenticando che 
intorno a esso c’è una persona adulta che attende. Tutto il resto, il 
centro del rito, è sparito. E questa scelta ipocrita, di scindere istinto e 
rapporto, costringe la controparte a fare lo stesso, a chiudere la propria 
fantasia in una scatola che va aperta spesso da soli e che è rimodellata 
da canoni esterni, voluti da chi produce beni. Come nella relazione non 
si può costringere l’altro a gestire bene le finanze comuni, così nel 
sesso non si può costringere l’altro a mettersi in gioco; se è l’intera 
società ad agire così, chi vuole intraprendere quel percorso di crescita 
finisce per arrendersi, scegliendo la soluzione meno dannosa. 

Non parlo di rito per dare all’azione una connotazione nobile: sto 
parlando di fare sesso, un atto semplice come mangiare e dormire. Ma 
tali azioni hanno un lato simbolico importante. Non bisogna guardare 
lontano per trovare lo spirito, o come volete chiamarlo. La divisione tra 
routine terrena e spiritualità è nata perché chi vuole attirare denaro e 
consenso a sé deve per forza semplificare ogni aspetto della vita per 
sfruttarlo più facilmente, come scritto già prima. La vita è caos e il caos 
non si replica. Invece se si vive una vita terrena e, a parte, una 
spirituale, le competenze sono chiare. La qual cosa è una cazzata, come 
dire che mentre mangio non respiro, quello lo faccio a parte con un 
gruppo di persone che come me credono nel respiro. 
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Non parlo di Dio; egli non esiste, se non nella mente di chi ci 
crede. Parlo della vita e del suo essere mistero, spiritualità e atto fisico 
insieme, in ogni suo aspetto. 

Per quanto riguarda il sesso, ci è rimasta la parte più facilmente 
vendibile perché materiale: l’orgasmo. Arrivato quello, siamo a posto. 

Io ci tengo molto al mio, per carità, e poi esso ha proprietà 
rilassanti, soprattutto se siete persone ansiose, depresse, eccetera. 

Siamo tutti coscienti di aver messo su una società mentalmente 
deviata in tutte le sue parti, quindi perché non nel sesso, ma questa 
scelta collettiva ingabbia anche la vita di chi vuole tornare a mangiare 
bene, dormire bene, fare sesso in modo appagante, un sesso che non si 
conta solo in sedute o eiaculazioni, persone nude o appuntamenti 
collezionati. 

 
Scegliere una singola faccia della questione come stile di vita è 

illogico: voglio solo fare sesso, voglio solo l’amore. Le relazioni umane 
sono più complesse, pericolose e instabili di così. Ed è inutile cercare di 
ricondurle a un ragionamento logico perché noi siamo logici a 
posteriori, ma illogici nell’atto. Siamo esseri raziocinanti, non razionali: 
agiamo d’istinto e poi diamo all’atto un significato razionale. Da qui 
nascono molte delle bugie che raccontiamo quotidianamente. 

È giusto dare un senso alle nostre vite, creando delle norme volte 
a semplificare, perché la comunità prospera con un progetto, anche 
quando le singole libertà un po’ ci rimettono. Anche il singolo vive più 
agevolmente in un sistema normato. Mi chiedo quante persone abbiano 
sofferto in silenzio negli anni della rivoluzione culturale, senza poter 
ammettere che il sesso libero le faceva sentire a disagio, così come che 
i tradimenti del partner le straziava, toglieva in loro ogni fiducia nel 
prossimo e la possibilità di costruire una relazione stabile. 

Bisogna dare un senso alla vita, anche se siamo nella posizione di 
scegliere di non farlo perché siamo belli, giovani, ricchi e, magari, 
uomini. Per uno che salta felice da un coito all’altro, c’è una scia di 
persone confuse, frustrate, ferite, che mentono a se stesse per poter 
meglio digerire quel gioco.  

Non sono a favore del sesso libero, quindi, ma per la libertà del 
sesso. E se esso non mi cattura con un gioco, una rappresentazione più 
grande, scelgo di farne a meno. Se esso diventa ginnastica, scelgo di 
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farne a meno, non per una questione di principio, ma per evitare di 
provare la rabbia derivata dalla frustrazione. Meglio conosciamo il 
prodotto originale, meno tolleriamo i surrogati, e io conosco il sesso 
che è sia gioco, che simbolo, che sfogo fisico. 

Ho vissuto il sesso come volevo, con tutta la semplicità e il 
mistero che provano due animali che s’incontrano fuori dalla società e 
agiscono d’istinto con il solo scopo di scoprire se stessi e l’altro. Già da 
come lo descrivo si capisce che ero giovane. 

Crescendo la mente avrebbe voluto fare altre esperienze simili, 
ma quelli che mi si paravano davanti erano i surrogati da una parte – 
scappatelle, problemi chiamati amore – e l’inevitabile distruzione di un 
progetto che io avevo pensato, promosso e stavo costruendo con tanti 
sacrifici insieme a un socio alla pari. Aveva senso perdere tutto per un 
orgasmo dal sapore diverso? No. 

La gente intorno a me ha frainteso, considerandomi una persona 
fedele. Sbagliato. Sono solo esigente: posso rinunciare al superfluo per 
anni pur di raggiungere quel benessere che desidero. Non sto dicendo 
che sono rimasta dov’ero nell’attesa di qualcosa di meglio. Questo è 
stato vero quando il progetto non funzionava e stava colando a picco, 
allora sì: ero frenata solo dalla scarso valore delle alternative. Ma ora 
non credo sia così,  anche se il dubbio definitivo me lo toglierà la vita, 
mettendomi davanti a una scelta concreta. 

 
Il sesso è anche lo specchio della nostra mente e negli anni in cui 

ho creduto che essere donna era una malattia da debellare, la mia 
fantasia mi metteva dall’altra parte: avrei voluto essere quello che 
penetra, non quello che accoglie. Anche qui, le semplificazioni che la 
società crea per digerirci tutti mi hanno investito: la domanda sul mio 
orientamento sessuale è stata inevitabile, come il tempo speso per 
risponderle. Non ho mai avuto dubbi sulla mia eterosessualità perché 
solo io conosco l’attrazione irrazionale che provo per gli uomini e 
anche ora che sto facendo pace con le donne, di loro sessualmente 
parlando riesco ad apprezzare solo le forme sinuose che, da che mondo 
è mondo, sono l’emblema della bellezza fisica. Ma non c’è scintilla; i 
miei ormoni, nonostante le mie scelte di vita poco ortodosse, sono 
primitivi, continuamente a caccia di un compagno forte, sano, con cui 
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proliferare su questa Terra. È impossibile negare la natura del corpo 
quando ce l’abbiamo ogni giorno sotto mano. 

Non sono cresciuta in una famiglia bigotta, ma sessualmente 
inibita, e credo che sia questo a portare alla vera perversione: chi è 
inibito ammanta di sporco ogni cosa che lo mette in imbarazzo. Di 
questo orribile segno devo ancora liberarmi, è forse la cosa che più odio 
in relazione alle mie radici.  

Come spiegare a se stessi tutto quello che esce dall’ordinario? E 
cos’è l’ordinario per una bambina, secondo quello che la società ci 
propone? Giocare con le bambole pensando di fare la mamma, ma 
senza pensare a come si diventa mamma, essere ingenue, spensierate, 
immaginare il lavoro che si farà da grandi, dimenticare il proprio corpo 
se non serve a correre e saltare. Tutto il resto non deve esistere nella 
mente di una bambina, di una ragazzina e di una adolescente.  

Io ho sviluppato subito una fantasia libera, che crescendo si 
mostrava in sogni erotici notturni in cui ero uomo, donna, copulavo con 
chiunque passasse nel sogno e avevo orgasmi veri. Ero sbagliata. 

C’è chi dirà no, ma è meglio che si morda la lingua se non usa la 
sua saggezza per dare coraggio a chi gli sta intorno. Lì c’ero solo io, il 
mio istinto e il mondo intorno che sosteneva il contrario di ogni cosa 
che pensavo giusta:  

«Il sesso è libero.» No! Datti un ruolo. Se non sei ingenua, sarai 
una puttana. «Puttana sarai te e tua madre!» Così parlano gli uomini. 
«E allora sarò un uomo e ti darò della puttana tutte le volte che mi pare, 
perché sono libera di farlo come lo sono loro.»  

«Sono libera di correre questa vita da sola.» No! Hai bisogno di 
un uomo e di figli.«Amo l’uomo, ma ho la mia intelligenza, non farmi 
stare sotto di lui. Guardalo: metà delle volte sta zitto perché non sa 
esprimersi, tutti lo considerano saggio, ma se lo metti alla prova non sa 
neanche dire a cosa pensa. I bambini mi irritavano già quando ero 
piccola, non sono in grado di sopportare il loro acuto frastuono, 
rischierei di fare inutili danni e soffriremo tutti senza ragione. » Prima 
o poi crescerai e capirai cosa è giusto. Da questo passaggio non si 
sfugge, altrimenti sarai una fallita.« Perché devi mettermi davanti 
questi aut aut? Lasciami scoprire come sono fatta.» Sei come tutte noi e 
da noi sarai sempre giudicata, anche se non te lo diremmo 
esplicitamente. 
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E sì, per tutta la vita e ancora oggi, sento il giudizio degli altri 
esprimersi con voce femminile. Non sempre è così, ma spesso. Quante 
volte accade che una donna cerchi di spiegare al marito cosa 
comportano certe scelte, quale sarà la reazione degli altri e lui cade 
dalle nuvole, mostrandosi completamente ignaro di quei meccanismi? E 
più lui nega che le cose non stanno così e più lei s’arrabbia. Certo che 
s’arrabbia: sa che è così, che il giudizio è sottile ma inevitabile, che è 
un marchio e questa società, come ha dato alla Chiesa il compito di 
pensare ai bisognosi, scaricando le sue responsabilità e permettendo a 
un solo circuito di gestire uomini diversi tra loro e molti soldi, così ha 
lasciato alla donna il giudizio che aiuta a mantenere il controllo.  

Quando una donna sta attenta a mostrare esteriormente il dolore 
dopo un lutto, quando tiene eccessivamente alla casa, alla pulizia e al 
decoro, quando in se stessa fa nascere sensi di colpa dilanianti per il 
solo fatto di voler percorrere la sua strada, sentimenti che la sua mente 
non condivide, sta mettendo in atto uno spettacolo a uso e consumo di 
altre donne, spesso immaginarie, da cui si sente giudicate. È come fare 
parte della Stasi4, conoscerne i metodi e cercare tutta la vita di 
sopravviverle. 

Anche l’uomo giudica, ma è più libero da questo meccanismo, 
che ha infatti delegato. 

 
Vede i tavoli intorno a sé, le piante del giardino, le facce sopra i corpi 

ben vestiti, dietro agli occhiali da sole, rese autorevoli dalla loro noncuranza. È 
l’ora del breakfast domenicale a Los Angeles e lei sta per venire. 

È finita, apre gli occhi verso il soffitto e resta un po’ in attesa. 
Non importa quanto la tua vita sessuale sia appagante, trovare qualche 

minuto per soddisfare se stessi, tre, quattro volte di seguito, è un diletto 
insostituibile. Basta fermarsi prima che ti scoppi il cuore. 

Se il primo orgasmo è spinto da pensieri puramente erotici, per gli altri 
lei ha solo una cosa in mente: il successo, il suo successo. A volte le basta 
pensare all’idea di svolta, ma qualsiasi elemento che le permetterebbe di 
proseguire va bene. 

Non lo fa perché crede che le porterà fortuna, o rafforzerà il suo 
impegno. Le viene semplicemente naturale. 

 

                                                           
4
 Ministero per la sicurezza di Stato, l’organo di spionaggio della Germania Est 
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Credo che la fantasia sessuale sia varia e vari in base a tanti 
fattori; per una donna per primi giocano gli ormoni, che a seconda del 
periodo del mese la rendono più attiva o più spenta. Essendo l’orgasmo 
una liberazione, un sollievo per il corpo e la mente, unire a questa 
svolta fisica l’immagine degli altri cambiamenti che da tempo 
agogniamo di vivere mi sembra logico. 

Se da una parte c’è tanta libertà nella fantasia, quella cosa che 
nessuno ci può toccare, il mondo esteriore continua a essere fonte di 
blocchi, almeno sino al momento in cui noi non riusciamo veramente a 
ignorarli. I blocchi derivano dai giudizi altrui, che ci fanno scoprire dei 
difetti per noi invisibili sino al giorno che nello sguardo del prossimo li 
vediamo soppesati. Come avere una proboscide sulla schiena e 
scoprirlo solo a 15 anni: è uno shock, non può essere altrimenti. E 
difatti è uno shock capire che la propria propensione alla scoperta 
sessuale non giocherà un ruolo rilevante e sarà bloccata dal seno che 
stenta a crescere, dal grasso giovanile che tarda a scomparire. Anche 
qui la società, questa volta per bocca degli stessi uomini, che si 
prendono finalmente la responsabilità del loro pensiero, ti redarguisce: 
«Per fare sesso devi avere queste forme. Non importa cosa pensi a 
riguardo. » 

«Non è così: la donna esteriormente graziosa potrebbe non essere 
interessata al sesso, forse non si sente ancora pronta. Io sono pronta!» 

«Cazzate. Il corpo deve essere maturo, non il desiderio. Se non le 
piace il sesso, che pensi ad altro, conti alla rovescia in attesa che tutto 
finisca. E tu resta a guardare, i tuoi coetanei non sono interessati al tuo 
desiderio, ma alla quarta di reggiseno.» 

Così finì che dovetti iniziare la scoperta con chi era più grande di 
me, per forza di cose. Cosa che apprezzai a quell’età, sia perché mi 
faceva sentire speciale, sia perché i ragazzi della mia età sarebbero stati 
incapaci d’intrattenermi e io, prima in difficoltà per farmi notare, mi 
sarei trovata nell’imbarazzo di distaccarmi da loro. 

Quella fase fu comunque traumatica e ogni qualvolta un 
bell’uomo negli anni seguenti mi dimostrava il suo interesse, mi giravo 
a gridare ai compagni di scuola di un tempo: «Visto? No, dico: avete 
visto che bel ragazzo? Ci sta provando con me. E sapete perché? Perché 
sono attraente, teste di cazzo, anche se ho la seconda di reggiseno e il 
profilo pronunciato. E adesso andate a fanculo.» 
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Infantile, nevvero?  
Ora ci rido su, ma per tanto tempo è stato solo doloroso, come 

essere esclusi dal locale più divertente della città. 
Che ci puoi fare? Io non sono meglio di loro, visto che non sono 

mai stata con persone brutte. Due volte ne sono stata attratta, vai a 
sapere perché, ma generalmente do molta importanza all’aspetto fisico 
del mio partner. Tieniti la macchina rombante e gli incontri galanti, 
dammi un fisico asciutto, spalle larghe e un bel naso.  

Siamo rimasti tutti invischiati nelle logiche della società 
edonistica.  

Come rinunciare alla bellezza maschile quando si è cresciuti con 
modelli esclusivamente belli, che fossero essi fittizi (i musicisti) o reali 
(spesso sempre i musicisti)?  

È difficile da spiegare il loro essere speciali a chi non ne è 
attratto. Questi ragazzi – i musicisti – sono l’equivalente delle 
pornostar: sanno non solo essere attraenti anche quando non lo sono 
propriamente, magari limitandosi a essere eccentrici, ma sono 
accattivanti in un modo che altri non riescono a eguagliare e che a loro 
sembra venire naturale. Non so come meglio spiegarmi, se non avete 
presente a cosa mi riferisco è impossibile capire. Posso solo aggiungere 
a riguardo che essere circondata da una corte di questi esemplari è la 
cosa più divertente che ci sia, non solo perché sono belli da vedere, ma 
perché sono divertenti in modo insolito (per canoni convenzionali), 
reattivi nonostante gli anni che passano. Guardateli da vecchi: avranno 
comunque sul volto l’ombra di un sorriso di scherno e questo loro 
atteggiamento gli impedirà d’invecchiare veramente. 

Non per forza solo i musicisti si comportano così, difatti io ho 
preso ad appassionarmi a questo tipo di uomo, un po’ pericoloso ma 
molto divertente, osservando gli amici di gioventù di mio padre, delle 
rockstar senza strumenti,  che spesso hanno preso strade sbagliate come 
le vere rockstar (droghe, alcool), ma che nella serata giusta erano la 
cosa più spassosa che potessi incontrare. Già allora intravidi la 
sessualità, soprattutto come gioco, e capii che era cosa buona per me. 

Come spiegare questo processo, iniziato in me molto presto, 
all’uomo che sta cercando di sedurti grazie al suo ruolo sociale o a 
un’auto che lui ha avuto solo il merito di comprare? Ci arrivi tardi, 
difatti, a capire che ti stava abbordando, perché neanche lo vedi come 
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essere sessuato, con la sua polo a righe e il sedere largo. Come 
spiegargli che il mio partner deve essere desiderabile, non rassicurante? 
Sono abituati a proporsi così, non gli viene il dubbio di aver sbagliato 
direzione nella vita, lasciandosi andare come meduse alla deriva e 
concentrando tutte le loro energie su ciò che possedevano, non su come 
erano fatti.  

L’altro tipo di uomo si cura di più? Non per forza, ma è più 
cosciente di se stesso e del gioco sessuale sempre in atto. Questo è vero 
non sempre, ma spesso, dicono i dati del mio personale centro di 
sondaggi. 

Se non siete d’accordo, che vi posso dire? Non vi sto vendendo 
una verità, ma solo la mia esperienza, ogni tanto ricordatevelo mentre 
leggete. 

 
Torniamo al rischio, di cui ho accennato prima: esplicitare i 

propri desideri è un rischio perché non ti mette solo nella posizione di 
non essere capita, ma che l’altro agisca di conseguenza a ciò che ha 
recepito. E checché ne pensiate sulla parità sessuale, un uomo, a pari 
peso e altezza rispetto alla donna che ha di fronte, sarà sempre più forte 
di lei. Interagisco con lui senza mai dimenticarmi che è come un orso, 
magari addomesticato, ma comunque capace di una forza di cui io non 
dispongo. Questo non mi ferma dal comportarmi come credo sia giusto, 
ma in fondo alla mia mente c’è sempre la consapevolezza del rischio, 
che sembra tanto più limitato quanto più l’animale di fronte a noi è 
stato educato. Di solito si tratta di un’educazione sbagliata, che non gli 
permette di capire fino in fondo la sua natura e il suo ruolo sociale, ma 
che si limita a inibirla con vari stratagemmi – avete presente la frase “la 
donna non si tocca nemmeno con un fiore”? 

Se di primo acchito tale educazione porta al risultato auspicato, 
che è quello di avere la possibilità di relazionarci con questo animale 
senza subire danni, in realtà si tratta di una scorciatoia che di danni ne 
causa molti: l’uomo non capisce chi egli sia e cosa realmente è 
chiamato a fare; se per caso i lacci con cui lo tratteniamo saltano, egli 
non è in grado di frenarsi né capire le conseguenze delle sue azioni. 
Ecco che si cerca d’inibirlo con dosi potentissime di moniti, proprio per 
evitare questa eventualità. Non si tratta d’educazione: è repressione. 
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L’uomo dovrebbe seguire un processo diverso dalla donna, 
pensato su misura, che lo porti a diventare consapevole del suo corpo, 
della sua forza e di come essa travalichi quella di molti esseri che lo 
circondano e con cui egli è desideroso di entrare in contatto. A questa 
dovrebbe seguire un’altra formazione per aiutarlo a capire il suo ruolo 
sociale, che ruota intorno alla sua natura. Da questo percorso dovrebbe 
derivarne un uomo che non si limita a sfruttare la sua maggiore forza 
fisica, ma che poggia sull’equilibrio tra questa e le sue relazioni, per cui 
quella forza è messa a disposizione. La sua è una forza di protezione, 
non di attacco. 

Però si sa, troppo spesso chi educa cerca scorciatoie e allora 
abbiamo uomini inibiti, disinnescati o vere bombe a orologeria, che 
vivono la loro forza come un peso o una qualità che non è permesso 
sfruttare e che non capiscono come scendere a patti con la loro natura. 

Lo stesso vale per noi donne, che siamo solo apparentemente le 
uniche vittime della mancata educazione dell’uomo e della propaganda 
maschilista condotta per secoli. Entrambi abbiamo perso, in sostanza, 
solo che una parte fa più fatica ad ammetterlo, se non quando ci si 
guarda l’un l’altro negli occhi. 

Qualunque siano le ragioni, questo è l’uomo che ci troviamo al 
fianco: la sua natura fisica è intatta, più forte della nostra, mentre la sua 
formazione è stata ridotta al lumicino. In una società apparentemente 
egualitaria abbiamo difficoltà a poter ammettere che abbiamo paura. 
Chi lo fa, muove l’odio o il riso degli altri, a seconda. 

C’è un pericolo in agguato creato dalle nostre rispettive lacune 
nella conoscenza di chi siamo, che pesa soprattutto sulle spalle 
femminili. E il rischio per noi è grande, soprattutto quando scegliamo di 
esternare i nostri pensieri. 

Se una donna fa capire di apprezzare un certo gioco, potrebbe 
diventare il bersaglio di attenzioni non richieste provenienti da uomini 
che le ripugnano. Quello che se arrivasse dalla giusta fonte sarebbe 
piacevole, dato da altri diventa traumatico. E allora c’inibiamo, finendo 
per vivere una vita incompleta per il solo bisogno di difenderci. Meglio 
così, che rischiare di avere la vita spezzata definitivamente da uno 
stupro. 

Tante donne vivono la sessualità come vogliono, direte voi, ma 
non credo sia propriamente così: spesso finiscono per spingersi oltre 
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quello che realmente desideravano o accettano un ruolo che non per 
forza sentono loro fino in fondo. C’è sempre un compromesso alla base, 
difficilmente si sta facendo quello che davvero si desidera.  

Il patto tra uomo e donna nasce tra due singoli e difficilmente 
può esser replicato: una persona non è disinibita con tutti, passionale 
con tutti, introversa con tutti alla stessa maniera. L’idea che esista una 
personalità definita per ogni persona è diffusa perché finiamo per 
adottare dei cliché. La persona dalla sessualità rarefatta in una relazione 
può essere estremamente fisica in un’altra. Ecco perché se si ha il 
desiderio di sperimentare è ancora più difficile districarsi: non solo devi 
capire se l’altra persona può essere pericolosa, ma devi trovare anche il 
giusto partner per quello che desideri provare. Non tutti vanno bene per 
fare tutto.  

La paura di finire uccisi o emotivamente feriti è dietro l’angolo. 
E allora aspettiamo, soprattutto noi donne, ci accontentiamo, evitiamo 
di sperimentare. Non è pudicizia: il pudore è una bella cosa, a mio 
parere, la punteggiatura del rapporto intimo – è semmai l’inibizione a 
essere una cosa brutta. Quello che ci frena, come dicevo, non è il 
pudore o il disinteresse per il sesso, è la consapevolezza del pericolo. 

E il pericolo è un pugno sul naso mentre qualcuno ci penetra, non 
un semplice no. Ecco perché la donna è così guardinga, ambigua. 

Mi devo fermare un attimo per affrontare il tema dell’ambiguità: 
la persona ambigua nasconde sempre un dolore, una deviazione. Non 
va presa per come appare, etichettandola per quel suo atteggiamento, 
ma, se lei c’interessa davvero, dovremmo chiederci da cosa derivi quel 
suo bisogno di girare intorno alle cose, sia quando fa richieste che 
quando esprime giudizi. Che siano donne o uomini, vedere l’altro che 
agisce lateralmente ci ferisce o ci irrita, a seconda dei casi. Raramente 
ci chiediamo perché quella persona ha  costruito un sistema di 
comunicazione così complicato e spesso inefficace. Se lo facessimo, ci 
vorrebbe poco a scoprire che ella ha valutato le conseguenze del 
mostrarsi direttamente e, trovando più contro che pro, ha iniziato a far 
emergere parti di sé in modo sempre più indiretto per evitare quelle 
conseguenze. Gli esseri umani reagiscono tutti allo stesso modo, ma 
non tutti si trovano nelle stesse condizioni. 

Questo è ciò che penso, non sono certo una psicologa. 
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Se il sistema generale di giudizio non fosse così crudele verso 
tutto ciò che può innervosire un uomo di mezza età intento a leggere il 
giornale in pantofole, e il dolore che la persona vuole evitare non fosse 
così acuto, non ci sarebbe motivo di essere ambigui. Si è ambigui 
perché se ti attaccano hai un’uscita d’emergenza per salvarti, mi sembra 
semplice. E se lo fai metodicamente vuol dire che sai che l’attacco è 
pronto a ogni angolo. 

Sembrano tutti ragionamenti fini a se stessi, sfoghi inutili di una 
mente sovraffollata, ma se questi aspetti si prendessero sul serio e li 
analizzassimo con l’intento di risolverli – la mancanza di 
consapevolezza della nostra natura, l’impossibilità di viverla 
liberamente, l’educazione e la presa di coscienza di chi siamo, eccetera 
– la convivenza tra i due sessi sarebbe semplice scambio, sarebbe 
semplice. E noi saremo felici. 

 
Kill me softly 
Ferma al semaforo, dovette concentrarsi per ricordare che quello che 

stava vivendo era vero. 
Non era la prima volta che le accadeva: si rese conto che se non 

passavano su di uno schermo, le cose non le sembravano del tutto reali. 
In effetti lei aveva passato molto più tempo sui libri che davanti alla 

TV, ma in ogni caso utilizzava quegli strumenti più per fuggire dalla realtà che 
non per ampliare le proprie conoscenze. Il ronzio esterno l’aiutava a tenere a 
bada quello interno, però finiva per renderle estranee le cose più vicine. Come 
la sua condizione, su cui stava riflettendo ora. Scattò il verde e mentre il piede 
sinistro si alzava dalla frizione, quello destro diede gas. L’auto si mosse 
silenziosa. 

Si ricordava di un funerale, anni prima: dopo un po’ che stava seduta 
sulla panca di legno, in mezzo a tutta quella gente dall’aria composta, 
improvvisamente le era affiorata alla mente una domanda. “È di un uomo o di 
una donna il corpo dentro la bara?” Il cadavere era di un uomo anziano. 

 
Lavorava all’organizzazione del festival e ora si trovava di fronte a un 

musicista che le interessava, non avrebbe saputo dire se più per l’aspetto o per 
le capacità artistiche. 

In realtà non le stava propriamente di fronte. Lei, lui e la sua band, una 
guardia di sicurezza e un altro organizzatore formavano un gruppetto 
disordinato di fianco la scaletta che portava al palco. 

Lei cercava di parlare poco e non rivolgersi direttamente a lui. Tale 
comportamento le veniva naturale quando qualcuno le piaceva, inoltre stava 
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cercando di tenere un atteggiamento professionale e l’esprimersi in modo 
telegrafico le era sembrato il modo più semplice per rendere la sua maschera 
credibile rispetto al piccolo pubblico a cui si stava rivolgendo. 

Si erano appena dati la mano; lui aveva fatto un sorriso sghembo, molto 
simile all’espressione di chi ha sentito la puzza di un peto e non sa se ridere o 
mostrarsi disgustato. 

In quei pochi secondi lei gli aveva esaminato le mani, grandi ma 
affusolate, e gli avambracci, uno dei quali era ricoperto da un tatuaggio viola 
privo dei contorni neri. Da quello che aveva afferrato in una rapida occhiata, le 
era sembrato d’intravede una piovra che si arrampicava sotto l’ascella 
dell’uomo, allungando i suoi tentacoli sino al polso. 

Non essendo una donna minuta, lei tentò con grande sforzo di sembrare 
più piccola per far risaltare il contrasto con quell’uomo massiccio. 

Durante tutto il pomeriggio cercò di non guardarlo negli occhi. 
S’illudeva di aver scelto liberamente a riguardo, ma se avesse provato a 
sostenere il suo sguardo avrebbe scoperto che non ne era capace.  

Si era lasciata scappare risate sonore ogni volta che qualcuno aveva 
detto qualcosa di anche solo lontanamente divertente. Era accorsa con 
entusiasmo ogni volta che era stata chiamata dal tour manager o dagli altri 
assistenti. Un dubbio le faceva capolino in testa, ma l’ebbrezza di 
quell’infatuazione le impediva di contenersi. Era convinta di essere 
insospettabile, mentre il suo corpo era preda dell’euforia. 

 
Lo cercava disperatamente con gli occhi, ormai ossessionata dal 

desiderio d’avere un contatto con lui prima della fine del festival. 
Quando in un punto affollato lui le passò dietro, appoggiandole una 

mano sul fianco per farla spostare di poco in avanti, lei lo riconobbe quando si 
stava già allontanando. Allora il dispetto crebbe in lei, era adirata con se stessa 
per non averlo visto in tempo e non aver colto i possibili sviluppi di quel 
contatto. 

A metà pomeriggio finalmente si guardarono.  
Per l’ennesima volta lei girò lo sguardo intorno per scorgerlo e scoprì 

che lui la stava osservando a sua volta, con la testa girata di tre quarti rispetto 
al busto. Il fatto che lui non avesse sorriso o distolto lo sguardo quando aveva 
incontrato i suoi occhi era una prova sufficiente: era interessato. Ora lei poteva 
rilassarsi e pensare a un modo per rompere il ghiaccio. 

La sua trovata fu tanto prevedibile quanto efficace: salì sul lato del 
palco durante l’esibizione che precedeva quella di lui e si sedette su una cassa 
portattrezzi, tenendo in mano un bicchiere di birra con ostentata naturalezza. 
Respirava l’aria tiepida della sera, sentiva i bassi che le sballavano il ritmo 
cardiaco, godeva della vista del pubblico sudato al tramonto e beveva la sua 
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birra, approfittando del frastuono per ruttare in santa pace. Non c’era luogo 
migliore né modo migliore per trascorrere quel lasso di tempo. 

La musica suonata da lui la metteva a disagio, ma lei faceva il possibile 
per farsela piacere. Quando aveva saputo che il gruppo del grande uomo aveva 
accettato di partecipare al festival come headliner della prima serata, aveva 
fatto salti di gioia e si era messa a studiare diligentemente tutti i suoi album. 

Per quanto cercasse di mentire a se stessa, le piacevano solo quel pugno 
di canzoni maggiormente orecchiabili. Quando spegneva il lettore mp3 le sue 
orecchie provavano sollievo, il cervello si snebbiava di colpo, le palpebre non 
sembravano più così pesanti. Lei non era la persona che cercava di mostrare.  

Mentre pensava a ciò con un po’ di stizza, lui era andato a prendere una 
sorsata di birra dalla bottiglia che teneva appoggiata ai piedi della batteria e, 
avendola vista, le si era avvicinato facendo sbattere il vetro della bottiglia 
contro il suo bicchiere di plastica, sottolineando il gesto con un cenno del capo 
e un sorriso sincero. Pensando al solito contegno cupo di lui, quel gesto le era 
sembrato più inquietante di un ringhio, ma le era piaciuto così tanto che era 
dovuta scendere dal palco per cercare un posto tranquillo, in attesa che le sue 
gambe smettessero di tremare. 

Stava equivocando o lui ci stava provando? Sarebbe successo qualcosa 
prima che lui fosse ripartito? 

Tale incertezza mise in moto l’ansia. S’indispettì talmente all’idea che 
tutto sarebbe andato in fumo, che si andò a chiudere in uno dei bagni chimici 
posti dietro al palco, dove diede alcuni pugni alla parete di plastica e sfogò 
poche lacrime di dispetto. 

Riprese fiato dopo aver urinato, facendo un gran respiro che le riempì i 
polmoni di puzza d’urina mista a deodorante alla ciliegia. Uscì rasserenata, la 
testa leggera di birra. 

 
Lei si trovava già nel gazebo del backstage quando lui arrivò sudato 

dopo l’esibizione. 
Per dieci minuti interi, mentre lui parlava con i giornalisti intervenuti, 

lei pensò che fosse la quinta essenza della virilità. 
Un pensiero pernicioso, però, le si stava insinuando nella mente: i testi 

delle sue canzoni non le piacevano, le sembravano scritti da un 
sottosviluppato. La sua musica era troppo, in tutti i sensi, e non riusciva a 
trasmetterle nessuna emozione desiderabile. La musica di lui era puro dolore, 
qualcosa che non sarebbe dovuto esistere secondo i parametri di lei. 

Cercava di pensare ad altro, di guardargli le braccia, il collo, qualsiasi 
cosa che le facesse crescere di nuovo il desiderio, però esso si stava 
spegnendo. 
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Allora lei guardò con maggiore insistenza, cercando lati positivi che 
non aveva ancora potuto cogliere. 

Lui era spettinato. Non come se una folata di vento gli avesse 
dolcemente spostato i capelli. Aveva un unico sottile ciuffo di capelli fuori 
posto, quasi dritto sulla testa, che lo faceva apparire ridicolo, più vecchio, 
ubriaco e stanco di quanto non fosse in realtà. Lei provava il disperato bisogno 
di andargli vicino e ravviargli i capelli, ma non poteva. 

Lui aveva due profonde occhiaie e le palpebre lucide e violacee. Lei 
tenne duro, sperando in un miracolo. 

Quella sera, i gruppi che avevano suonato durante la giornata erano 
ancora tutti presenti e mangiarono a una sola tavolata, riuniti sotto il gazebo tra 
schiamazzi e grasse risate. 

A un certo punto ci fu un alterco. Lui era sgarbato, esasperatamente 
suscettibile per quanto riguardava se stesso e affatto accorto nei confronti degli 
altri. Era una brutta persona. 

Lei pensò che per ogni persona ci fossero diverse chiavi di lettura. 
Continuò a cercare in lui un volto umano, un aggancio a cui ancorare la sua 
fragile fantasia. 

 
Lei aprì la porta della stanza del motel. Aveva trovato il posto seguendo 

le indicazioni che lui gli aveva dato un’ora prima; come lui le aveva promesso, 
la porta era accostata e lei non fu costretta a bussare. Il rumore l’investì sulla 
soglia e lei si chiese come mai nessuno fosse venuto a protestare; ma poi pensò 
al parcheggio deserto che aveva appena attraversato e la domanda svanì da sé. 

La musica che era per lei snervante a volume moderato, risultava 
agghiacciante a volume alto. 

Lui era dall’altro lato della stanza e la guardava con il viso immobile. 
Lei si chiese se c’era un aspetto eccitante in tutta quella situazione. Non 

ne era certa. 
Lui si tolse la t-shirt nera e rimase fermo per pochi istanti, mostrandole 

il grande torace parzialmente tatuato. 
In quel momento lei si sentì appagata, consapevole di aver raggiunto il 

suo obiettivo. Avrebbe potuto andarsene via, l’avrebbe voluto, ma sapeva che 
le cose non funzionavano così. 

Lui si avvicinò camminando in linea retta verso di lei e si fermo solo a 
distanza di pochi centimetri dal suo viso. 

Fece lo stesso mezzo sorriso di quando si era conosciuti poche ore 
prima. Lei vide i suoi occhi acquosi e capì che era alticcio. La cosa non le andò 
a genio, ma se la fece piacere. 

Sapeva che non l’aspettava un rapporto sessuale romantico e questo non 
la disturbava. 



 

27 

 

Quando lui le tirò giù la canotta e si fermò a soppesarla, strizzando 
leggermente gli occhi, lei rimase immobile perché aveva capito che a lui non 
interessava essere abbracciato o in qualche modo abbrancato. Lei aveva un 
ottimo intuito a breve raggio, come il cane che avverte l’energia di chi gli 
passa vicino e velocemente sceglie se nascondere la coda o mostrare i denti. 

Si era ritrovata in manette, a loro volta allacciate a una catena attaccata 
alla rete del letto, lunga abbastanza da darle la possibilità di muoversi, ma non 
di mettersi in posizione perfettamente eretta. Nuovamente era stata incapace di 
vivere gli avvenimenti in tempo reale e accettava a fatica la propria 
condizione, nonostante pochi istanti prima non avesse fatto nulla per evitarla. 

Lui l’aveva spinta in basso e aveva cercato un rapporto orale. Non si 
erano scambiati una parola, la qual cosa sarebbe stata comunque difficile vista 
l’onda continua di rumore che proveniva dal lettore portatile appoggiato sul 
comò della stanza. 

Lei cercava d’intuire, di essere ciò che lui voleva istante dopo istante. Il 
desiderio di lasciare in lui un ricordo indelebile persisteva nella sua mente, 
ormai stremata dalla lunga giornata di lavoro e dal suono che riempiva la 
stanza. 

Il rapporto vero e proprio iniziò dopo che lui si fu messo il preservativo 
e l’ebbe girata con movimenti decisi e affatto violenti.  

Lei ebbe due distinti pensieri, uno dopo l’altro. Desiderava riposare, 
dormire, cadere sul materasso lì vicino senza neanche dire “buonanotte”. 

Avrebbe avuto il suo orgasmo? Molto probabilmente no.  
Se almeno avesse avuto le mani libere avrebbe potuto pensarci da sola, 

mentre lui si dava da fare là dietro. 
La cosa iniziò a indispettirla, la musica l’aveva esasperata e lui faceva 

un verso che non era affatto eccitante. Stava scomoda, in una posizione semi-
piegata in avanti senza un buon punto d’appoggio, se non uno spigolo della 
testiera del letto che riusciva a sfiorare con le dita. 

Avrebbe voluto chiedergli di accostarsi di più al letto, ma intuì che 
parlare era come toccare: non era previsto. E lei voleva dimostrare di sapere 
giocare. 

Allora iniziò a tirare, piano ma in maniera decisa, verso la tanto 
agognata meta. 

Lui la strattonò appena per evitare che lei si avvicinasse al letto. Le 
afferrò saldamente il fianco e, senza smettere di dare colpi ritmati con il 
bacino, con la mano destra prese il coltello seghettato che si trovava sul ripiano 
del mobile alla sua sinistra. 

Le tirò su la testa e le tagliò la gola da parte a parte. 
Mentre dalla gola di lei uscivano sangue e aria a spruzzo, con il suono 

che fa una moka avvitata male, e il suo corpo era scosso da spasmi, lui eiaculò. 
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Subito uscì da lei lasciandola scivolare al suolo, si tolse il preservativo e 
si sedette sul letto, vicino al comodino. 

Pulì la lama del coltello sulle lenzuola, aprì il cassetto e ne estrasse una 
boccetta d’inchiostro. 

Si procurò un taglio corto e profondo all’interno dell’avambraccio, 
vicino ad altri cinque segni simili color turchino. 

Fece scorrere un po’ il sangue dalla ferita e ci strofinò sopra l’inchiostro 
per farlo penetrare. 

Rimase seduto sul letto con aria assorta, poi vide una ciocca di capelli 
della donna che attraversava la moquette e toccava la sua scarpa. La scansò 
con il piede e si mise a fissare il muro. 

La musica continuava a uscire dal lettore, nessuno sembrava farci caso. 
 
L’uomo nero ti ama 
Quell’uomo era un brav’uomo, ma di lui non ci si poteva fidare. 
«Un uomo che dice alla figlia “sei una puttana come tua madre” solo 

per sfogare la stizza che prova nel vedere che anche lei ha capito come 
difendersi dalle sue aggressioni, invocando la possibilità di chiamare le forze 
dell’ordine, non vede più in lei una bambina di dodici anni.» pensava la figlia 
ormai adulta. 

Quel pensiero non era stato formulato con chiarezza nella sua mente 
quando il fatto era avvenuto, ma l’aveva comunque spinta ad allontanarsi da 
lui. 

Aveva smesso definitivamente di scambiarsi effusioni fisiche con il 
padre quando lui aveva fatto rumorosamente sesso con la sua compagna nel 
piccolo appartamento in cui viveva e dove quella notte erano ospiti anche la 
figlia e una sua amica. 

Le due adolescenti, oltraggiate dalla leggerezza mostrata da due adulti 
quasi sconosciuti, erano fuggite sino alla casa degli zii di lei, che svegliati nel 
mezzo della notte si erano limitati ad ascoltare il loro sfogo e ad allestire il 
divano letto del salotto. 

Il giorno dopo lo zio era andato a parlare con il padre, ma lei non aveva 
mai saputo né voluto sapere cosa i due si fossero detti. 

Aveva intuito che la mente del genitore non solo non aveva trovato 
nulla di male nel farsi ascoltare mentre faceva sesso, ma era stato in qualche 
modo fiero di mostrare la sua virilità. 

Era la parte più difficile da provare, ma era il motivo per cui le due 
ragazze erano fuggite. 

La logica che si può costruire con le parole cozza con la verità dei 
comportamenti, ma questo non impedisce alle persone di cambiare rotta 
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quando le spiegazioni possono facilmente mascherare le reali intenzioni dei 
nostri atti. 

Più episodi erano accaduti, in cui lui aveva mostrato l’incapacità di 
vedere le donne oltre le prede sessuali che la TV aveva offerto alla sua 
generazione, come era stato incapace di difendere sua figlia da simili pensieri 
altrui.  

Quando uscì dalla bocca del padre l’ultima agghiacciante battuta ironica 
lei era adulta; si sentì definitivamente ferita e capì che lui non era stato un 
pessimo uomo, un riprovevole padre perché impegnato in una relazione 
difficile o perché incastrato in un lavoro che non amava. Era un adolescente 
che non conosceva la differenza tra il bene e il male intrappolato nel corpo di 
un adulto saccente. 

In quell’ultima occasione lei capì di essere stata tradita anche da se 
stessa.  

Per anni aveva creduto che negare la versione fornita dalla madre, che 
scusava quell’uomo adducendo mille ragioni esterne, fosse bastato per 
rimanere oggettiva rispetto a tutta la sua vicenda familiare. Quel giorno, 
invece, si era ritrovava con la mente piena delle stesse bugie. 

Lui non era peggio di molti altri uomini e poteva ben rivendicare il suo 
diritto a considerarsi una brava persona. 

Lei ora lo sapeva: le brave persone sono anche quelle che fanno del 
bene finché non fanno del male, non sono solo quelle consciamente oneste. 
Queste ultime agiscono secondo una loro etica a prescindere dall’ambiente 
esterno, le altre – la maggioranza – hanno molte ombre e solo un velo di paura 
le trattiene aldiquà della staccionata. 

Lui aveva in più punti squarciato quel velo, ma provava ancora terrore 
verso le conseguenze di un delitto: la prigione, il giudizio degli altri, 
l’isolamento. 

Pur essendo una piccola donna bombardata dalle sciocchezze delle altre 
donne che l’accudivano malamente, non si era fatta ingannare e ancora 
bambina aveva ipotizzato: se un uomo ti considera lo sfogo lecito delle sue 
quotidiane frustrazioni, perché, se si sentisse protetto, invisibile al castigo, non 
dovrebbe usare la sua preda nel momento che diventa sessualmente matura? 

La risposta era aperta come per tutti i grandi quesiti di logica, ma tra le 
risposte possibili c’era un grande sì che abbagliava, per cui lei prese una 
decisione: «Stagli alla larga, non ti fidare. Di lui e degli altri, che come lui 
sono bravi finché non diventano cattivi. Loro stessi non sanno di esserne 
capaci finché non lo fanno, per questo non ti puoi fidare.» 

Questa teoria, appena abbozzata nella giovane mente, le fu confermata 
anni dopo, quando incontrò un giovane che in un punto imprecisato della sua 
vita era stato vittima di qualcosa che non riguardava gli insulti o le botte. 



 

30 

 

Lei non aveva capito, né chiesto, ma una cosa era chiara: da qualsiasi 
parte fosse arrivato il colpo, chi era intorno a quella creatura ferita aveva fatto 
finta di non vedere e, quando lui crescendo aveva iniziato a esternare il suo 
disagio come meglio poteva, gli altri si erano limitati ad additarlo con 
espressione costernata. 

Egli era diventato un cavallo zoppo che l’infinità bontà degli uomini 
evitava di sopprimere.  

Lei capì che quella sarebbe potuta essere la sua sorte, o forse a lei 
sarebbe andata peggio per svariate ragioni di carattere pratico. 

La madre di lei cercava costantemente di dipingere il padre come un 
colosso fragile, che in un punto della vita era stato a sua volta spezzato. Non 
c’era dubbio che del male era stato fatto a quell’uomo, ma più gli anni 
passavano, più era palese la sua natura: egoista, non per forza crudele, 
continuamente bisognosa di sfogare la frustrazione su qualche bersaglio di 
passaggio, fosse egli donna o cane. 

Lei aveva sviluppato la stessa incontinenza di fronte al dolore, che si 
era presentato presto con il suo vero nome: «Buongiorno bambina, sono 
Sconfitta e cercherò di starti accanto finché morte non ci separi.» 

Il padre lo diceva apertamente: «Ho vissuto una giovinezza piena, 
faccio ciò che mi appaga. Tu e tua madre avete sofferto?» un’alzata di spalle 
era stata la risposta finale, che sottintendeva un universo che ruotava intorno a 
lui. 

Anche lei, però, sentiva fortissimo nel petto il bisogno d’affermarsi, per 
questo passava le notti escogitando soluzioni astruse a problemi semplici. 

Lei mostrava anche un’altra differenza rispetto al padre: era nata con 
un’etica incontenibile. 

Tale caratteristica a volte insopportabile le aveva tenuto la testa ferma, 
costringendola a guardare i filmini che la mostravano comportarsi come il 
padre, fino a che le sue scuse puerili non si erano tramutate in un piagnucolio 
incomprensibile ed erano state sostituite dalla presa di coscienza. «Non fare 
felice chi cerca di tirarti dentro il suo film, dove tu reciti la parte della prole 
perduta o della donna perdente. Sai cos’è il bene e cos’è il male e non puoi più 
vivere due vite parallele, la tua e quella che fa felice un genitore che per amarti 
chiede in silenzio la tua distruzione. Lui non sa di chiedertelo, è una brava 
persona e non esprimerebbe mai ad alta voce una richiesta del genere. Un 
motivo in più per ignorare quella muta preghiera.» 

La sua etica l’aveva lasciata lì, con gli occhi gonfi, accasciata su una 
sedia di fianco al proiettore che ora dipingeva sul muro un rettangolo giallo. I 
filmini erano finiti ed erano stati orribili. Lei capiva la differenza tra il bene e il 
male e non poteva reggere il dolore di guardarsi fare del male. Non era triste, 
era ingiusto e questa considerazione la rendeva ancora più affranta. 
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Da quel giorno si adoperò per tornare a essere se stessa, per coltivare 
quella dote che ognuno ha in sé, diversa in ogni persona, e che rappresenta il 
nuovo che noi portiamo in questo mondo: non viene da papà né da mamma, 
non assomiglia a nonna o allo zio. È qualcosa di profondamente nostro, che ci 
determina. 

L’indignazione di fronte il male, che non si univa a un giudizio ipocrita, 
era il suo contributo all’avanzata del genere umano e non poteva più convivere 
con la rabbia esasperata che aveva avuto in dono. 

Quella donna si guardò allo specchio e vide che i suoi lineamenti erano 
tornati armonici: era quella la strada da intraprendere. 

 
Da queste osservazioni, fatte spesso in maniera inconsapevole, è nata la 
mia volontà di diventare impenetrabile per l’uomo, se non per chi 
veramente m’interessa avvicinare. Meglio passare inosservata che 
correre rischi, questo è stato ed è il mio motto.  

Capendo anche di essere una persona esposta, sono stata ancora 
più attenta. Perché ho creduto questo? Osservando la vita di altre donne 
ho capito cosa avevo in comune con loro, da qui nascono le mie 
conclusioni. Ci ho messo molto tempo per leggere i fatti in modo 
chiaro, ma poi è stato semplice capire che tante cose ingiuste che mi 
capitavano erano dovute solo al fatto che ero un essere debole in una 
società che faceva caso alla collocazione di ogni suo elemento: ero 
donna, non ricca, non inserita nella società o in un partito, in una 
religione, in un quartiere. Per questo ero costantemente a rischio. Prima 
ancora di mettere a fuoco la questione, d’istinto compresi che se mi 
fosse accaduto qualcosa nessuno mi avrebbe aiutato. Succede a milioni 
di persone ogni giorno nel mondo, sarei stata in buona compagnia, ma 
la cosa non mi rincuorava neanche un po’. Decisi di sparire finché non 
avrei avuto la forza di mostrarmi per quello che sapevo fare, per farmi 
così rispettare e poter finalmente smettere di sentirmi alla mercé del 
mondo. 

 
Il branco 
Non potevo frequentare quei luoghi. La crudeltà degli avventori gridava 

sopra gli abiti puliti, le acconciature alla moda, l’allegria ostentata. 
Come una stigmate, mi si era impressa in mente la storia di una donna, 

all’epoca del racconto ragazza, che si sfogò con mia madre di fronte a me 
bambina. Era stata violentata anni prima da tre ragazzi di quel piccolo paese. 
Sosia dei bonari bevitori radunati il sabato nella piazza principale, quegli 
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uomini si erano permessi di rovinare definitivamente la vita a quella donna 
perché aveva il seno grande, il viso grazioso e la sua famiglia non aveva un 
ruolo rilevante dentro la comunità.  

La ragazza divenne una donna dipendente dagli psicofarmaci, che si 
aggirava per il paese con la sigaretta tremante tra le dita e la schiena grassa, 
ricurva su quel pesante seno che non avrebbe eccitato più nessuno. 

Non potevo lasciar aperta la porta neanche a una sola possibilità di fare 
la stessa fine, quindi in quei luoghi non entravo se non introdotta da altri, 
persone interne a quel circuito che garantivano per me, o così estranee da 
apparire neutrali agli avventori abituali. 

Io non rientravo in nessuno dei due profili: ero nota ma ignota e ciò 
suscitava prima curiosità, poi diffidenza e infine ostilità. 

Anche dei ragazzi che frequentavo abitualmente non mi fidavo. C’era 
troppa confidenza tra noi perché io non avessi capito che se le condizioni lo 
avessero permesso, lo stupro sarebbe stato per loro l’esperienza più appagante. 

Una volta accennai a questo con un’amica, mentre parlavamo delle 
contraddizioni caratteriali di chi conoscevamo entrambe. Credevo non avrebbe 
colto la mia provocazione, in primis perché lei era omosessuale e io ero da 
poco entrata nel suo mondo, che aveva regole e codici ben definiti a me ignoti. 
Quando credevo che in qualcosa eravamo simili scoprivo che il nostro punto di 
vista era opposto e viceversa; il nostro rapporto procedette così per tutto il 
periodo che ci frequentammo. Inoltre credevo che la questione fosse troppo 
seria per la nostra amicizia, sincera ma per lo più ludica. 

«Sono persone che in branco potrebbe commettere uno stupro.» Lei 
assentì guardando la strada, le mani sul volante. Mi stupì scoprire che era 
convinta della stessa cosa e considerava la mia ipotesi così plausibile da non 
meritare neanche un’occhiata nella mia direzione. 

Mi sentii sollevata, non l’abbracciai solo perché stava guidando. Ma le 
volli bene, molto in quel momento, più di quello che lei abbia mai potuto 
immaginare. 

Nessuna empatia era cresciuta in quei giovani uomini, i nostri amici. 
Capivo il loro desiderio: la natura mi aveva donato una mente camaleontica, la 
vita un forte desiderio di dominio. 

Nel momento dell’eccitazione fisica ogni vittima è plausibile se il tuo 
sesso è una spada: un animale, una donna, un piccolo corpo, qualsiasi cosa che 
geme mentre tu sfoghi la tua forza vitale. 

La donna ha costruito un sistema di regole perché il suo sesso è ferita, 
non perché il suo istinto sia opposto a quello dell’uomo. 

Capivo quindi il loro istinto. Noi tutti eravamo usciti dalla logica 
dell’istinto perché esso non contempla le conseguenze, che cadono sulla 
schiena dell’intera società. 
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Quegli uomini erano mine vaganti che nelle giuste condizioni avrebbero 
colpito, pur essendo in grado all’occorrenza di enunciare cosa fosse bene e 
cosa male. Essi avrebbero fatto di tutto per evitare le conseguenze di un atto 
criminale, ma solo quelle che riguardavano loro: la loro libertà, la loro 
famiglia, la loro reputazione. L’assenza d’empatia, voluta da una società che li 
voleva capaci d’acquistare e uccidere a comando, non permetteva a questi 
uomini di cogliere il momento in cui la loro vittima iniziava a morire, che 
coincideva con la loro azione. 

Le loro madri erano state ben attente a coltivare in quegli uomini la 
deificazione di loro stesse, senza preoccuparsi di mettere in salvo tutte gli altri 
esseri vulnerabili di questo mondo. 

A ognuno di questi uomini avremmo dovuto gridare in faccia «Tua 
madre è una puttana!» perché essi credevano che tutte le donne lo fossero, 
tranne quelle legate al loro sangue. Sarebbe stato un rito da ripetere 
quotidianamente, dopo il caffè del mattino: «Tua madre è una puttana.» Il 
dolore che essi avrebbero provato rappresentava l’unica empatia che avrebbero 
mai avuto verso una donna. 

 
Ci sono molte contraddizioni che emergono già da queste prime 

pagine, nel mio modo di valutare gli uomini e le donne. Il processo di 
comprensione è in atto e io sto capendo con un percorso che procede a 
scatti cosa sia sbagliato nel mio giudicare, cosa sia saggio, dove ancora 
ci sia della nebbia.  

Non voglio più essere un uomo ma non perché la mia natura sia 
cambiata: ho trovato finalmente il modo di affermare me stessa per 
prima con me stessa, poi di fronte al mondo. Ho paura ancora degli 
uomini, della loro poca perspicacia o della prepotenza nel voler ottenere 
quel veloce piacere che tutti desideriamo. Sto sulle mie, osservo. Ho 
scoperto che non c’era perversione in me, quella cosa che prende varie 
forme ma che in sintesi identifica il bisogno di una persona di 
raggiungere il piacere in un dato modo, spesso esule dal semplice 
rapporto fisico. Sono semplicemente curiosa, degli uomini in 
particolare, degli scambi, di quello che la vicinanza con altre persone 
può darmi. 

Potevo avere più esperienze sessuali prima di fermarmi a 
costruire una relazione stabile, ma queste cose accadono, non si 
decidono a tavolino. Inoltre capisco che ogni incontro che ti dona 
inevitabilmente un po’ di saggezza spesso si accompagna anche a delle 
ammaccature, traumi dunque, più spesso interni. Non basta essere 
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maturi: mentre vivi quelle esperienze che poi ti segneranno 
negativamente non ne sei del tutto consapevole, o comunque fatichi a 
indirizzare l’azione. Per questo la violenza è più dolorosa nel ricordo, 
mentre nell’atto la vittima può apparire anche quieta. Siamo spettatori 
quando qualcun altro agisce su di noi, anche solo per un breve 
momento ci fermiamo e quello che i nostri occhi vedono in 
quell’intervallo pregno d’attenzione rimarrà per sempre a farci 
compagnia. Penso di aver fatto bene, dunque, a tenermi pura non tanto 
rispetto al sesso, ma dall’eccessivo contatto con le altre persone, che 
esse siano uomini o donne. Soprattutto nella vita intima ho fatto bene a 
proteggermi perché mi sento ancora integra e curiosa. Bisogna 
difendere se stessi, non possiamo lasciare la nostra cura al buon cuore 
degli sconosciuti. 
 

Racconto fantastico n°1 
Nico è alta poco sopra la media delle donne della sua nazione, snella in 

tutta la figura tranne che nei fianchi, che sono ampi. È una Madre Terra che ha 
conquistato il rispetto degli uomini e questa duplice condizione si riflette nel 
suo aspetto. 

È una donna indipendente e nutritiva, ha quindi con gli altri un rapporto 
privilegiato in cui lei può dare e decidere di non ricevere. Ha un lavoro, un 
figlio, una madre, un compagno. Non tutti questi elementi interagiscono con 
lei come vorrebbe, ma nel loro insieme la fanno sentire solida. 

Ha un volto grazioso da ragazza che non s’incupisce con l’avanzare 
degli anni, restando luminoso nell’espressione. È consapevole di questa 
fortuna senza farne sfoggio: la tiene lì, la sua consapevolezza, a cuccia in 
fondo alle scale. 

Sara è simile a Nico in alcuni aspetti fisici, anche se nasconde un animo 
più contorto per certi versi e più ambizioso per altri. Le due non si conoscono, 
se non per nome. Chi nomina l’una al cospetto dell’altra è Lou. Lou è alta 
come le altre due donne, nel viso i segni del costante sforzo di comprendere.  

È sera, dopo il tramonto, la prima volta che tutte e tre s’incontrano. Lou 
è emozionata perché spera che l’incontro vada bene, che le due si piacciano 
come piacciono a lei; ha paura di aver forzato la mano creando una situazione 
in cui tutte e tre si sentiranno a disagio. 

Lou vede Nico avvicinarsi da lontano mentre anche lei sta 
raggiungendo il bar in cui si sono date appuntamento. S’incontrano, si 
abbracciano, i loro sorrisi sono sinceri. 
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Tentennano: non sanno se prendere posto nel locale o attendere lì fuori. 
Aspettano alcuni minuti, ma Sara non arriva. Lou decide di mandargli un 
messaggio col cellulare: Ti aspettiamo dentro. 

È estate, il bar ospita al suo interno pochi tavoli, ma nasconde alla fine 
di uno stretto corridoio uno spazio esterno: un piccolo giardino con sparute 
piante ai lati e ghiaia a terra. Le due amiche decidono di sedersi qui. 

Arriva Sara insieme ai menù portati dal cameriere. Si ravvia i capelli, il 
volto un po’ teso per la corsa fatta e per il dispiacere.  

“ Ritardo con senso di colpa” pensa Lou, avendo riconosciuto l’opera, 
un classico del repertorio di Sara. 

Fatte le presentazioni, Lou costata che le due donne sono aperte nei 
confronti dell’altra. Forse perché l’aria della sera è dolce, forse perché sono 
due persone educate o solo perché si sono piaciute dal primo sguardo. Lou 
vuole che sia così, ha un piano, anche se ancora non ne è consapevole. Il suo 
istinto sta lavorando alle sue spalle, soppesando le compagne di viaggio. Il suo 
desiderio di rivoluzione la guarda dall’alto, seduto sul muro che delimita il 
piccolo cortile, mentre lei chiacchiera ignara con le altre, facendo facce buffe 
verso il menù aperto. 

Le tre donne si raccontano, consumano e si salutano. Quella notte non 
accade altro. Lou torna a casa con un senso d’inquietudine che non riesce a 
spiegare. Si sono promesse di rivedersi nelle prossime settimane e la frase 
pronunciata da Nico, come l’assenso di Sara, non sembrava una pura formalità.  

Lou segue il filo dei pensieri nel buio della camera da letto: “Spesso la 
gente non attua anche i propositi più sinceri. Passano i giorni, cala 
l’entusiasmo e ogni iniziativa si spegne.” 

 
S’incontrano di nuovo, come avevano promesso. 
In quel periodo Nico aveva scelto una tinta di capelli scura, con riflessi 

rosso mogano. Portava i capelli scalati, lunghi fino alla fine del collo e il viso 
senza trucco. 

Sara aveva un occhio con ciglia bianche, che facevano più effetto sugli 
uomini di un trucco elaborato. Inoltre la bocca pronunciata s’involgariva un 
po’ con il rossetto e forse anche per questo anche lei si truccava di rado. Lou 
amava truccare gli occhi, ma quando portava gli occhiali non si truccava mai. 
Pensava che non ci fosse nulla di più triste e volgare allo stesso tempo di una 
donna con gli occhiali e gli occhi pesantemente truccati. Negli anni aveva 
imparato ad apprezzare il suo viso al naturale, quindi anche quando non 
indossava gli occhiali e si truccava, raramente sembrava truccata. 
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«È difficile fare la mamma, lo capisci solo quando ci diventi. Come è 
difficile fare la figlia.» Afferma Nico e Lou visualizza il volto scanzonato del 
figlio di lei, che ha conosciuto qualche anno prima. 

«Fare la madre non so, ma essere figlia è difficilissimo.» Conferma 
Sara, mentre Lou visualizza il volto della madre di lei, una donna che non vede 
più da qualche anno. 

«È difficile fare la donna»  Afferma a sua volta Lou, che sino a quel 
momento è rimasta in silenzio. Le due donne non sembrano dare peso alla sua 
affermazione, ma lei è decisa a proseguire. «non credevo avrei mai 
pronunciato questa frase, ma è molto difficile essere donna.» 

Vista l’insistenza, le altre si sentono in dovere di commentare. 
«Certo.» Mormora Sara, stropicciandosi il viso con una mano. 
«Cosa intendi?» Chiede Nico, guardando Lou negli occhi. 
Lou fissa il bicchiere e prosegue: «Non credevo mi sarei trovata a dire 

una frase del genere, con tale convinzione poi.» ripete «non credo nella 
leggenda della donna da salvare, come fosse un panda che non ha sufficiente 
istinto di sopravvivenza per affermare il suo diritto a esistere senza l’aiuto di 
qualcuno. Credo però sia ora per me di guardare le cose come sono: essere una 
donna è molto difficile nella nostra società.» 

«Non credo che essere uomo sia più semplice.» ribatte Nico, mentre 
Sara annuisce. 

«Ognuno ha le sue difficoltà e riconosco che in molti settori l’uomo sia 
lasciato a se stesso. Forse è più sballottato di noi, ingabbiato in richieste 
contraddittorie a cui deve far fronte. Io non voglio fare guerra all’uomo, ma 
alle donne.» 

«Cioè?» Sara alza la testa e guarda Lou con le sopracciglia corrugate. 
«Sono stufa di soffrire per il comportamento di molte, di far parte di un 

gruppo sociale che chiede in modo ancora così immaturo i suoi diritti, che si 
contraddice continuamente e poi si stupisce di non aver sviluppato 
un’immagine credibile. Non voglio più dover essere una donna-uomo per 
essere credibile, non voglio dover calunniare le altre donne per far capire agli 
uomini che di me si possono fidare perché non sono come loro. Non voglio più 
subire le conseguenze del comportamento immaturo di molte di noi, che 
pretendono rispetto dall’uomo adulto e insegnano a quello che sta crescendo 
l’esatto opposto: le donne sono tutte cattive, tranne la tua mamma. Donne che 
sono arrivate alla falsa conclusione che solo tenendo la loro prole 
emotivamente dipendente potranno esercitare quella cosa chiamata potere.» 
Sentendo il disagio che il suo sfogo sta creando nelle altre, Lou si affretta a 
mettere a fuoco il discorso. « Non fraintendetemi, non voglio diventare una 
serial killer di donne. Vorrei solo metterle di fronte alle loro contraddizioni. 
Credo che questo, come altri gruppi sociali, debba crescere realmente, capire le 
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conseguenze delle proprie scelte quotidiane. Voglio fare qualcosa, perché sono 
davvero stufa di stare in silenzio davanti agli uomini per non essere giudicata e 
davanti alle donne perché so che difficilmente troverei qualcuna disposta a 
parlare seriamente del nostro comportamento.» 

«Perché prendersela con le donne?» Chiede Nico che, pur scettica, vuol 
capire dove vada a parare quel discorso. 

«Perché se te la prendi direttamente con gli uomini non hai risultati ad 
ampio raggio, guarda il vecchio femminismo. Diventi una macchietta e così 
rimani, non importa a quanti cambiamenti positivi tu abbia contribuito.» 

«Non credo che le femministe siano delle macchiette. Sicuramente in 
passato quel movimento ha raggiunto degli eccessi ideologici, ma questi erano 
comuni a tutti i movimenti dell’epoca. Non erano solo le femministe a 
prendersi troppo sul serio, ma tutti quelli che s’impegnavano in qualche 
battaglia.» Nico è di poco più grande delle altre due ma, pur non avendo 
vissuto direttamente gli anni della rivoluzione culturale, sente di essere figlia 
di quel movimento che sognava un mondo migliore e non può non difendere il 
valore, anche solo teorico, di quello sforzo. 

«Nico, lo dico sinceramente: sono ignorante in fatto di femminismo e il 
fatto che io, pur essendo così curiosa, abbia evitato del tutto questo importante 
movimento la dice lunga sull’aspetto gretto che lo stesso ha proiettato sino a 
noi.» 

«Questo è un problema tuo, mica del femminismo.» 
«No, è proprio un problema del femminismo se ha fatto sì che tante 

come me, comunque coscienti del loro ruolo nella società, abbiano finito per 
arrangiarsi da sole perché non vedevano in campo nessuno di abbastanza serio 
su cui fare affidamento.» Lou rammenta improvvisamente un episodio che può 
aiutarla a spiegarsi meglio con l’amica. «Ti ricordi quando mi raccontavi la tua 
esperienza con il sindacato, che avevi contattato quando la tua azienda si era 
comportata male? Mi dissi che ti avevano così deluso che, nonostante 
l’azienda non avesse cambiato i suoi metodi al limite del lecito, tu avevi finito 
per rinunciare ad appoggiarti al sindacato, preferendo cavartela da sola.» 

«Sì, me lo ricordo, ma non è lo stesso.» 
«Per me sì» Taglia corto Lou, che intanto scruta Sara. «Ci pensi, Sarè?» 

le chiede. 
«Ci sto.» la frase fuoriesce come un colpo dalla bocca della donna. 
«A fare cosa?» si gira a guardarla Nico, ancora confusa rispetto alle 

intenzioni delle altre due. 
«A mettere le cose a posto.» dice Sara fissando Lou. 
Lou è sconcertata da tanta determinazione, lei stessa non ha chiaro cosa 

voglia fare e cerca di spiegarlo all’amica: «Non ho un piano, ma credo sia ora 
di fare qualcosa per migliorare la nostra condizione …» 
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«Ti ho capito perfettamente. Adesso lo pensiamo assieme un piano.» 
Sara sembra così sicura, tanto da far pensare che quel pensiero stesse da tempo 
sulla soglia della sua mente, in attesa di un varco per uscire allo scoperto. 

«A cosa avevi pensato?» La esorta Sara, vedendo che l’altra è rimasta 
interdetta. 

«Sinceramente?» Sara annuisce «ho in mente una serie di figure che 
non sono la causa di tutti i mali, ma che simboleggiano un modo infantile, 
gretto, vigliacco di essere donne.» 

«Cosa faresti a queste donne?» incalza Sara, mentre tira fuori dalla 
borsa il necessario per assemblare una sigaretta. 

«Ci parlerei.» 
«E come le incontri? Come le fermi?» 
«Non mi metterei certo a organizzare un gazebo in piazza.» 
«Appunto.» 
Nico segue il dialogo senza partecipare. 
«Che vuol dire appunto?» chiede Lou per prendere tempo. 
«Cosa faresti?» insiste Sara. 
«Dei blitz.» 
«Tipo?» interviene Nico, la sua voce è salita di tono. 
«Tipo che studiamo la vittima, la isoliamo, la mettiamo davanti alle sue 

colpe e poi magari la rasiamo a zero.» dice tutto d’un fiato Sara, girandosi 
verso Nico sul finire della frase. 

«Qualcosa del genere.» mormora Lou, fingendo di scolare un bicchiere 
già vuoto. 

«Siete matte? Andiamo in galera.» 
«Allora evitiamo di rasarle a zero. Mettere una persona davanti ai suoi 

limiti non credo sia ancora un reato.» 
«Non mi freghi: tu hai parlato di isolare. Cosa intendi con questo?» 
«Oh Nico, capisci: mica possiamo andare di casa in casa come i 

Testimoni di Geova. Bisogna attirare la loro attenzione a tutti i costi, avere 
delle risposte sincere, che in una normale conversazione non avremmo.» sbotta 
Lou. 

«È violenza, comunque vogliate metterla. » 
«Bisogna trovare il modo giusto per agire, qualcosa che sia ai margini 

del legale senza essere realmente punibile. Qualcosa tipo lo stalking.» 
«Lo stalking è punibile per legge.» risponde Nico, ormai in aperto 

contrasto con le altre due. 
«Noi lo facciamo una volta per ogni vittima. Sai quanto ci vuole prima 

che lo stalking sia tale e quante prove bisogna avere per provarlo?» 
«Non lo so, e tu?» 
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«No, ma me lo immagino.» a Lou scappa da ridere, consapevole di aver 
parlato a vanvera. 

«Sì, va be’» a questo punto anche Nico sorride e la serietà della 
proposta sembra sul punto di naufragare. Interviene Sara per rimettere in rotta 
la barca: «Possiamo fare come in quel film, in cui tre laureati volevano 
combattere i raccomandati.» 

« Eh, tipo. Noi vogliamo combattere le donne colluse con il sistema.» 
«Ma quale sistema? Oh! Siete fuori di testa?» Nico è irritata dalla piega 

che sta prendendo la serata. 
«Nico, sicuramente tu sei una donna che ha saputo imporsi e trovare il 

suo spazio.» dice Lou con studiata calma. 
«Perché, a voi che manca? Lei fa la chef e, da quello che racconta, fa 

trottare i suoi sottoposti, che siano uomini o donne. A te, poi, non ti ci vedo a 
stare sotto un regime maschilista. Da quello che ricordo ti sei sempre fatta 
rispettare.» 

«Nico, su dieci cose storte, due le ho combattute e otto le ho ingoiate 
sane sane come mi sono arrivate addosso. E sono stufa perché, come dicevo 
prima, per avere un ruolo rispettabile, per essere presa sul serio dagli uomini, 
devo tacere di ogni stortura che vedo, che è palese, perché altrimenti ho due 
opzioni davanti: o mi danno della puttana o della pazza.» 

«Ma dai!» Nico accompagna il commento con un ampio gesto della 
mano, che fende l’aria sopra il tavolo in direzione di Lou. 

«Allora facciamo prima così: io sono stanca di dover far finta di non 
vedere.» Lou si sistema sulla sedia, allungando la schiena e tirando fuori il 
collo dalle spalle, in cui finisce sempre per incassarsi. «non devo vedere 
quando l’uomo che mi sta vicino, di cui cerco quotidianamente di fidarmi, fa 
dietro front su ogni suo buon proposito e inizia ad agire come gli altri uomini 
perché sa che tanto nessuno gli chiederà mai conto del suo comportamento 
che, anzi, ai più sembra irreprensibile. Basta che un uomo sia mite e prepari 
qualche volta da mangiare e per tutti, donne in primis, egli diventa un santo, 
poco importa se quando non gli fa più comodo la parità lui ti tolga la parola, o 
meglio il sonoro. Qualsiasi cosa dici è falsa anche quando è vera, è campata in 
aria anche se hai prove inoppugnabili. Non ti ascolta più, te lo dice in faccia e 
tu devi sopportare o andartene, o continuare a blaterare sempre più concitata, 
dando a lui e a chi è come lui la prova della tua instabilità emotiva. 

Sono stanca di sentire frasi come le ha messo le mani addosso, cosa ha 
fatto a quel povero uomo per portarlo a tanto? o l’hanno derubata mentre 
correva alla pista ciclabile? Ma è andata da sola? Doveva andare con 
un’amica. perché se una donna va a correre da sola non si deve stupire se viene 
aggredita. 
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Sono nauseata da uomini che parlano apertamente di andare a puttane 
durante le vacanze, come se questo fosse un hobby in qualche modo 
accettabile, e prendono in giro le loro compagne che trascorrono i sabato sera a 
casa con i figli, mentre loro continuano a uscire con i loro amici come se fosse 
solo loro il diritto di divertirsi. Sono stanca di dover sempre stare attenta a 
dimostrare la mia intelligenza, dimostrare di averne e di averne sopra la media, 
per poi prendere come complimenti frasi quali sei sicura di essere una donna?, 
dette con aria lusinghiera da uomini in buona fede. 

Sono stanca di sedicenti amici che mi considerano un appendice della 
coppia, nuova forma assunta dal loro amico di sempre, e che non scrivono mai 
a me quando vogliono uscire, non mi telefonano e a volte stentano a rivolgermi 
la parola, considerandomi solo una compagnia per la loro ragazza o moglie, la 
quale si deve intrattenere in modo autonomo dal mondo maschile. Sono 
nauseata dal loro celato fastidio quando m’azzardo a parlare dei risultati da me 
raggiunti nella vita, cosa che li renderebbe felici se fossero eventi capitati al 
loro amico. 

Sono stufa di rendermi conto che loro non si rendono conto e che sono 
dannatamente in buona fede, ogni volta.  

Sono stanca di sentire storie come quella di una mia vicina di casa di un 
tempo: dall’intero vicinato lei era vista come il male incarnato, una donnetta 
alcolizzata che faceva soffrire il buon marito; lui era un martire silenzioso che 
tutti guardavano con estremo rispetto. Passano gli anni e alla fine scopro la 
verità: lui aveva costretto la moglie a fare da badante alla vecchia madre 
ammalata per anni, tanto che la donna non aveva più retto quel peso e aveva 
trovato nell’alcool una risposta ai lunghi silenzi del marito. La suocera era 
morta e lei era rimasta con una dipendenza di cui liberarsi e l’astio che nutriva 
verso di lui, un dolore che rimuginava in bocca a ogni sorsata di whisky. Lui 
era morto e lei era rifiorita, l’avevo incontrata sobria e ciarliera, graziosa 
nonostante l’età avanzata e gli anni persi nell’alcol. Alla fine mia madre mi 
disse che lui stesso si era confessato una volta, attraverso la rete che divideva i 
nostri giardini: aveva usato la moglie per togliersi un problema di torno, la 
madre ammalata, e aveva fatto orecchie da mercante alle richieste di aiuto di 
lei. Di fronte all’alcolismo della moglie aveva proseguito nell’unico modo che 
conosceva: era rimasto in silenzio e se n’era fregato.» 

Lou prese fiato con un lungo sospiro che le fischiò tra i denti «Io sono 
stufa perché ormai ho capito che dietro a ogni donna isterica con marito mite 
c’è una storia che è spesso capovolta, che dietro a ogni ragazza facile c’è una 
carenza d’educazione, di consapevolezza o solo una storia difficile, che ancora 
oggi l’uomo può permettersi di non prendere in considerazione il suo vero 
ruolo nella società, che è di enorme responsabilità, continuando a scegliere la 
strada più facile, che è quella del moderno tiranno: abusa della libertà sessuale 
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oggi assimilata da tutta la società e dona all’altra metà del cielo un rispetto 
solo formale, che può revocare quando vuole. Questi uomini sono incapaci di 
essere onesti perché è ancora in piedi un sistema che non li mette alle strette. E 
se è comprensibile che molti di loro facciano del loro meglio per rimanere in 
sella, unici detentori del potere, non è più lecito assistere alla costante 
complicità femminile. Io di questo sono stufa più di tutto, al solo pensiero mi 
sento sola, intimamente sola, e non voglio sentirmi così.» Lou rilassa le spalle, 
che nell’impeto si sono contratte in avanti. «Se a te tutto ciò è ignoto, sei una 
donna fortunata e hai tutto il diritto di non vedere la necessità di agire in modo 
così drastico.» 

Nico si alza dal tavolo. «Vado in bagno» 
«Dici al cameriere di tornare?» le chiede Sara. 
«Sì» le risponde l’altra già di spalle. 
«Grazie.» sussurra Sara, mentre spegne la sigaretta nel posacenere. 
Lou resta ferma nella posizione in cui poco prima parlava, affatto 

agitata, in attesa che Nico torni. 
 
La prima azione non è pianificata. Le tre donne entrano in un bar e 

restano per un po’ a guardarsi intorno, poi si avvicinano al bancone. È la 
vittima a farsi avanti, togliendole dall’impaccio di vedere fallire il loro primo 
tentativo. Si tratta di una ragazza che, varcata la porta, si dirige subito verso il 
bancone. Parla con il barista con tono gioviale e nomina amici comuni. Sul 
muro dietro il bancone c’è attaccato un cartello con una scritta fatta a 
pennarello: DONNE, SE MOSTRATE LE TETTE LA CONSUMAZIONE È 
GRATIS. 

«Ma davvero Lu’?» chiede la donna. 
«Cosa?» 
«Il cartello, là.» Fa segno lei con il dito. Il barista si volta per metà, 

mentre le mani rimangono sul tagliere con il lime mezzo affettato. 
«Ah, sì. È un’iniziativa spiritosa, vediamo se qualcuna ci sta.» 
«Eccomi qua!» 
«Eh, se non vuoi pagare, facci vedere.» 
«Subito» ridacchia lei nervosa, guardandosi attorno «Almeno stasera 

risparmio.» 
«Aspetta che prendo il cellulare.» 
«Per cosa?» 
«Per la foto, così la metto su Facebook.» 
«Non ce la puoi mettere …» 
«Sì, basta coprire i capezzoli con Paint.» 
«Dici?» 
«Adesso che fai, ci ripensi?» 
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«No, no.» la ragazza armeggia con il giubbino, poi tira fuori il bordo 
della canottiera dai jeans e, afferrate canottiera e maglia, tira su entrambe sino 
all’altezza del collo. Due poppe brune scendono a sipario e vengono illuminate 
dal flash. 

«Fatto.» ride divertito il barista «La posto dopo.» 
«Adesso bevo gratis?» 
«Come no, ma una consumazione solo.» 
«Eh? Come una? Se me lo dicevi prima ...» 
«E quante ne volevi? Una basta e avanza.» 
Le tre donne hanno seguito la scena senza fare commenti. Il barista, 

dopo aver servito la ragazza, passa a loro. 
Mentre ognuna prende il suo bicchiere in mano, tengono d’occhio la 

ragazza che si ferma a chiacchierare con un conoscente. L’uomo sembra 
alticcio, lei esplode in piccoli scrosci di risate. Lou la osserva da dietro: porta 
pantaloni troppo attillati, scarpe con il tacco alto che non riesce a gestire. Il 
taglio di capelli è asimmetrico, consigliato dalla parrucchiera di fiducia perché 
è l’ultima moda, inadatto al viso grasso, mentre la tinta fa a pugni con 
l’incarnato. Se ben osservata quella donna suscita pena, forse per questo fa 
tanto rumore: per distrarre le persone che la incontrano. 

Dopo mezz’ora la vedono uscire dal locale da sola e la seguono.  
La prendono sotto le ascelle un attimo prima che lei entri in auto, in un 

angolo del parcheggio posto di fianco al bar. Sara ci prova gusto nel dire 
«Adesso vieni a fare un giretto con noi.» Ha sempre avuto l’attitudine del 
poliziotto cattivo, spietato nel suo acume, e grazie a questo gioco – pardon, 
rivoluzione – può dare libero sfogo alla sua inclinazione. 

Aldilà della strada c’è il marciapiede, i balneari e la spiaggia immersa 
nel buio. Il tono della voce di Sara non è stato efficace, o è colpa di Nico, che 
sorride alla ragazza mentre la tiene sotto il braccio. O forse è solo la ragazza a 
sentirsi così sola da preferire qualsiasi cosa al posto di quella condizione, 
anche un brutto incontro con delle sconosciute. 

Condotta tra due fila di casotti, la ragazza è accerchiata. 
«Perché l’hai fatto?» 
«Cosa?» 
«Mostrare le tette al barista.» 
«Perché è divertente» la ragazza abbozza un sorriso al buio che le sta di 

fronte. 
«È divertente.» le fa il verso Lou «Allora lo vedi che se un uomo 

desidera solo tapparti la bocca con un’infornata di cazzo ha ragione?» 
«Datti una regolata!» Nico le abbaia contro. 
«Scusa.» risponde Lou, continuando a rispettare la gerarchia che una 

volta l’univa all’amica sul lavoro. 
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«Non vedo dov’è il problema.» continua la ragazza «le femministe 
hanno combattuto anche per questo.» 

«Ma ti stai zitta?» scatta Nico. 
«Senti questa!» le fa eco Sara esasperata « tagliamole direttamente la 

testa, altro che i capelli.» 
«Eh?» fa la ragazza confusa, perdendo del tutto l’aria gioviale «Ma 

cosa … perché?» 
«Aspetta, parliamo» interviene Lou «altrimenti non ha senso.» 
«Di cosa dobbiamo parlare?» chiede la ragazza ormai con voce 

tremante. 
Lou sente l’assurdità di quel momento, l’atteggiamento crudele che loro 

tre hanno assunto, la tristezza suscitatale da quel luogo spoglio e ancor più 
dalla ragazza nella sua condizione, che a causa loro sembra solo peggiorare. 

«Non ci riesco, mi fa pena.» riprende Lou «Tesoro, prenditi cura di te, 
questo ti volevamo dire, non solo esteriormente. Smetti di fare scemenze come 
quella di stasera, dopo non ha senso lamentarsi se non trovi un uomo che ti 
prenda sul serio. Scusa, stasera eravamo in vena di scherzi, ma non ci è 
riuscito. Andiamo.» Conclude rivolta alle altre. 

«Come?» la voce di Sara suona esasperata alla sua destra. 
«Io non ci riesco» risponde atona Lou «voi fate come volete.» 
«Andiamo.» mormora Nico e la velocità con cui si dirige verso la luce, 

fuori dalla fila di casotti, fa intendere che anche lei trovi sollievo in quel 
cambio di copione. 

L’aria nell’abitacolo è ferma. Sara guida e fuma e nessuno apre bocca. 
Lou cerca di spiegare il suo gesto: «Non sapevamo cosa fare, questa è la 
verità.» 

«La verità è che fai e disfai come ti pare. Non hai avuto il coraggio di 
fare quello che avevamo detto, non cercare di dividere la colpa con noi.» 

«Dai Sara, non aveva senso, la nostra reazione con quella ragazza era 
spropositata. L’hai vista?» 

«Con questa teoria tutto il progetto è una cazzata perché chiunque visto 
da vicino può farci pena. La questione è che io quando ho detto di sì avevo 
valutato seriamente cosa andavamo  a fare, voi … tu Lou soprattutto, hai 
parlato tanto per parlare e all’atto pratico ti sei cagata in mano.» 

Sara è l’ultima persona con cui Lou vuole litigare, per questo si limita a 
pronunciare una frase di circostanza per segnalarle la sua intenzione a non 
combattere: «Pensala come vuoi, ormai è andata così.» 

Si lasciano con pochi monosillabi di commiato nel punto in cui si erano 
incontrate a inizio serata. 

 
«Sara?» 
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«Dovrebbe arrivare tra un po’.» 
«Cosa stai leggendo?» 
«Ho trovato una rivendicazione delle Brigate Rosse, di quando hanno 

rapito Aldo Moro5.» 
«Che cosa dice?» 
“La trasformazione nell’area europea dei superati Stati-nazione di 

stampo liberale in Stati lmperialisti delle Multinazionali (SIM) è un processo 
in pieno svolgimento anche nel nostro paese. Il SIM, ristrutturandosi, si 
predispone a svolgere il ruolo di cinghia di trasmissione degli interessi 
economici-strategici globali dell'imperialismo, e nello stesso tempo ad essere 
organizzazione della controrivoluzione preventiva rivolta ad annichilire ogni 
"velleità" rivoluzionaria del proletariato.  

Questo ambizioso progetto per potersi affermare necessita di una 
condizione pregiudiziale: la creazione di un personale politico-economico-
militare che lo realizzi … questo personale politico strettamente legato ai 
circoli imperialisti e' emerso in modo egemone in tutti i partiti del cosiddetto 
"arco costituzionale", ma ha la sua massima concentrazione e il suo punto di 
riferimento principale nella Democrazia Cristiana … 

Le maggiori potenze che stanno alla testa della catena gerarchica 
richiedono alla DC di funzionare da polo politico nazionale della 
controrivoluzione. È sulla macchina del potere democristiano, trasformata e 
"rinnovata", è sul nuovo regime da essa imposto che dovrà marciare la 
riconversione dello Stato-nazione in anello efficiente della catena imperialista 
e potranno essere imposte le feroci politiche economiche e le profonde 
trasformazioni istituzionali in funzione apertamente repressiva richieste dai 
partner forti della catena: Usa, RFT …” 

«Cos’è il RFT?» 
«Boh, sono andata a cercare e, tra le varie sigle, ho trovato la 

Repubblica Federale Tedesca, ma non so se si riferisca a questa.» 
«C’è altro?» 
«’Spetta … sì, ecco: “Sia chiaro quindi che con la cattura di ALDO 

MORO ed il processo al quale verrà sottoposto da un Tribunale del Popolo, 
non intendiamo "chiudere la partita" ne' tantomeno sbandierare un 
"simbolo"… 

Intendiamo mobilitare la più vasta e unitaria iniziativa armata per 
l'ulteriore crescita della GUERRA DI CLASSE PER IL COMUNISMO.  
PORTARE L'ATTACCO ALLO STATO IMPERIALISTA DELLE 
MULTINAZIONALI.  

                                                           
5
 Politico italiano appartenente alla DC, partito di maggioranza dell’epoca, 

rapito dal gruppo terroristico Brigate Rosse nel 1978  
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DISARTICOLARE LE STRUTTURE, I PROGETTI DELLA BORGHESIA 
IMPERIALISTA ATTACCANDO IL PERSONALE POLITICO-ECONOMICO-
MILITARE CHE NE E' L' ESPRESSIONE.  
UNIFICARE IL MOVIMENTO RIVOLUZIONARIO COSTRUENDO IL 
PARTITO COMUNISTA COMBATTENTE.  
16/3/78  
Per il comunismo 
Brigate rosse” 

«Certo che l’analisi è azzeccata. Com’è che leggi ‘sta roba?» 
«Sto cercando di capire.» 
«Cosa?» 
«Come si rivendica qualcosa, anche simbolicamente.» 
«E vai a cercare tra le dichiarazioni dei terroristi?» 
«Noo, è che non sapevo da dove iniziare e mi sono venuti in mente solo 

loro.» 
«Ah, be’, pensavo fossi uscita di testa.» 
«Se non sono riuscita neanche a spaventare quella poveretta, l’altra 

sera. Era il percorso logico che stavo cercando d’afferrare, per evitare di fare 
una buffonata con il prossimo tentativo.» 

«Credi che ce ne sarà uno?» 
«Se ci arrendiamo così è la fine. Ci vuole un po’ per capire quale strada 

sia meglio prendere. Mica si cambia il mondo in un giorno.» 
«Soprattutto se ci si tira indietro.» Aggiunge Sara sedendosi al tavolo. 
«Fottiti.» Risponde Lou. 
«Fottiti tu.» 
«Amore, tesoro, ciccina e pomodoro … diceva mamma un attimo prima 

che le venisse voglia di tirarmi il collo.» Lou fissa lo schermo del portatile e 
tira su un angolo della bocca. 

«E se ce la prendessimo con una sola persona, magari nota? Come 
quella presentatrice che fa quei programmi il pomeriggio …» ipotizza Nico. 

«Cosa, sì, come si chiama. Potrebbe essere una strada più efficace, 
anche se più pericolosa.» risponde Sara. 

«Secondo me è inutilmente pericolosa. Perché inguaiarci così, se già 
avevamo scartato le azioni palesemente illegali?» 

«E allora cosa dovremmo fare» sbotta Nico «andare casa per casa a dire 
alle donne convertitevi e vostro sarà il regno dei Cieli!?» 

Le tre donne ridacchiano, la tensione legata al precedente incontro 
inizia a calare. 

«No, ma direi di provare ancora con la gente comune.» risponde Lou. 
«Ieri sera ho riguardato quel film.» Sara prende a parlare con voce 

pacata. 
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«Quale?» 
«Quello dei laureati che si vendicavano dei raccomandati, vi ricordate 

che ne avevamo accennato?» 
«Ah, sì. Hai trovato qualche spunto?» 
«Non si adatta molto alla nostra situazione perché loro vanno allo 

scontro uno contro uno per togliere di mezzo chi è al loro posto ingiustamente. 
Però la tesi di fondo è simile: mettere a disagio chi dovrebbe essere nella stessa 
nostra condizione e invece diventa un nemico, mettergli i bastoni tra le ruota 
…» 

«Sputtanarle. Sì, ma come si può fare?» chiede Lou. 
«Bisognerebbe creare delle situazioni in cui invece di sentirsi 

incoraggiate a fare quello che fanno, si sentano in minoranza … » risponde 
Nico. 

«Sì, ma a quel punto ci vorrebbe una squadra di persone che fanno gli 
attori, noi siamo solo tre …» 

«Perché? Non so cosa hai in mente tu, ma secondo me è fattibile così 
come siamo.» dice Sara «facciamo un esempio: la donna che si lamenta di 
come è stata trattata dalla suocera e dal marito e che cresce il figlio con lo 
stesso metodo con cui suo marito è stato cresciuto, dipendente da lei e 
ignorante riguardo al mondo femminile. La classica donna convinta che la 
futura nuora dovrà sopportare certe situazioni perché le ha subite lei.» 

«Hai descritto metà delle suocere là fuori.» commenta Lou. 
«Ecco, appunto, è una situazione molto diffusa. Come potresti mettere 

in crisi una persona del genere?» 
«Costringendola a guardare le sue contraddizioni.» risponde Lou «ma 

come fai?» 
«Secondo me dobbiamo trovare delle donne tipo e creare un approccio 

per ognuna di loro. Modelli che poi vanno adattati a seconda alle singole 
situazioni, ma che ci servono da guida. Così non solo potremmo farlo con tante 
suocere, con tante sgallettate e così via, ma se in futuro si uniranno altre 
persone a questa nostra iniziativa, sapremmo dare loro un canovaccio da cui 
partire.» 

«Sembra che vuoi mettere su un franchising!» esclama Nico. 
«Bisogna pensare in grande da subito, pur dovendo procedere a piccoli 

passi.» risponde Sara. 
«Sono d’accordo.» l’appoggia Lou « continua con l’esempio. Cosa 

dobbiamo fare alla donna in questione?» 
«Non so, possiamo farle un’intervista e metterla alle strette con 

domande sempre più mirate.» 
«Cioè?» gli occhi di Nico si fanno fessure. 



 

47 

 

«Non è una brutta idea.» Lou si anima «Tutti amano essere intervistati, 
meno incisiva è stata la loro vita e più sentono il desiderio di raccontarla nel 
dettaglio. Se noi fingessimo di girare un documentario sulle donne, prima 
potremmo coinvolgerle e metterle a loro agio con domande innocue, che le 
fanno sentire protagoniste perché diamo loro l’opportunità di dire cosa 
pensano su argomenti importanti. Poi iniziamo a chiedere della loro esperienza 
e a quel punto parte l’offensiva. Naturalmente prima dobbiamo capire chi 
abbiamo di fronte, in modo da conoscerne i punti deboli.» 

«Perché dici fingiamo di girare un documentario? Potremmo farlo 
veramente, così ci togliamo anche la voglia di fare le terroriste.» interviene 
Nico, mettendo a fuoco la situazione. 

«Perché no?» annuisce Sara «E come lo intitoliamo?» 
«Nemici in casa.» butta sul tavolo Lou. 
«Perché?» 
«Boh, perché siamo donne che intervistano donne e pur facendo parte 

dello stesso gruppo le percepiamo come nemiche, persone che c’impediscono 
non solo di far avanzare la società nel suo insieme, ma che bruciano i nostri 
singoli percorsi d’emancipazione.» 

«Sul titolo ci penserei ancora, comunque il concetto è quello.» prosegue 
Nico « Penso che abbiamo fatto un passo avanti. Adesso andiamo a fare ‘sto 
aperitivo perché io c’ho fame e sete. Che dite?» 

«Andiamo.» 
 
«Comunque dobbiamo essere feroci.» la frase di Lou cade sui 

sampietrini del vicolo che le tre donne stanno percorrendo. 
«Cioè?» 
«Non dobbiamo solo studiare un modo intelligente di smascherare i 

loro comportamenti deviati dalla società maschilista; dobbiamo farlo con 
forza, ironia, il tutto deve emergere nella sua disarmante contraddittorietà. 
Bisogna percepire che chi parla non è cosciente di ciò che fa, che questo 
sistema va avanti da così tanto tempo che ormai affida la regia alle vittime 
stesse, che per il solo bisogno di avere un ruolo, accettano anche quello di 
carnefice.» 

«Dobbiamo studiarla bene, sì. Mi vengono in mente diverse cose. 
Cinico TV, le interviste di Enrico Lucci, c’è molto da cui prendere spunto.» 
prosegue Sara accendendosi la sigaretta. 

 
Fatte le ordinazioni al cameriere, Lou va in bagno, Nico riceve una 

telefonata e esce fuori a parlare. Quando i taglieri e i calici toccano il tavolo le 
tre donne sono nuovamente riunite intorno a esso. 

«Buttiamo giù un po’ d’idee.» propone Sara. 
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«Aspetta, che prendo il quaderno.» Lou tira su la borsa, agganciata alla 
spalliera della sedia, e ne estrae un quaderno e una penna. «Pronti.» 

«Oh!» Sara si frega le mani, tutte e tre sono di ottimo umore «Allora, da 
dove partiamo?» 

« Dopo facciamo una scrematura, togliendo i rancori personali.» mette 
in guardia Nico. 

«Giusto, se no rischiamo di fare la lista delle donne che ci stanno sul 
culo.» 

Lou prende una bella sorsata di vino, poi la penna. «La suocera bifronte 
l’abbiamo nominata prima, e ce la metto. Poi …» 

«La tizia dell’altra sera, pure.» 
«Sì, come scrivo? Le esibizioniste in cerca d’amore?» 
«No, le … va beh, scrivi come ti pare, basta che ci capiamo.»  
«Oh, ecco: quelle che si vantano di non capire un cazzo.» le altre due 

guardano Sara perplesse. 
«Cioè?» 
«Le donne che non sono mai informate su niente e considerano questo 

quasi un pregio; che se sono informate su qualcosa è solo perché è di moda e  
prendono la posizione che va per la maggiore, senza chiedersi se la cosa sia 
giusta o meno.» 

«Sì, ti prego!» commenta Lou. 
Nico gira la testa con aria interrogativa verso Lou. 
«È che ‘st’estate ho conosciuto una ragazza al mare, mi faceva fondere 

il cervello con le stupidaggini che diceva. Era un’animalista sfegatata, voleva 
portarmi anche a un loro raduno. Era anche contro i negozi cinesi, io dai cinesi 
non ci vado mai a comprare! Allo stesso tempo non gliene fregava niente di 
tutto il resto: cibo? Basta che fosse pronto, si sarebbe mangiata anche il pongo. 
Vestiti? Basta che costassero poco, così poteva fare spesso shopping, era tutto 
lecito. Mica le passava per la testa che erano comunque prodotti sotto-costo, 
che quel prezzo basso, sia del cibo che dei vestiti, era possibile per lo 
sfruttamento di qualcuno. Ma oh: basta che non si maltrattino gli animali 
graziosi, il resto può andare a ramengo. Era così inconsapevole del mondo e 
della contraddittorietà delle sue scelte che aveva un non so che di selvaggio.» 

«Quanti anni ha questa?» 
«Quasi quaranta.» 
«Ah, caspita.» 
«Sì, intendevo proprio questo tipo di donna. Comunque l’età non conta: 

se sono sceme a sedici, cosa pensi che le renda più sagge a quaranta?» chiede 
Sara. 

«Certo.» concorda Nico «procediamo. Altri tipi di donne da prendere in 
esame?» 
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«Cosa stai facendo?» 
«Chi sei? Come sei entrata?» 
«Dalla finestra. Cosa stai facendo?» 
«Come dalla finestra?» chiede la donna, pensando che la stanza si trova 

al terzo piano dello stabile. Poi osserva meglio l’altra: è slavata in volto, con i 
capelli raccolti dietro la testa. Ha l’intero corpo coperto di stoffa viola scuro. 
Non arriva solo dalla finestra: arriva anche da un’altra epoca. 

«Cosa stai facendo?» ripete la visitatrice, con il tono di una maestra di 
fronte a una scolara che ha dimenticato di fare i compiti. 

«Sto scrivendo. Perché?» 
«Cosa stai scrivendo?» dice l’intrusa, mettendo molta enfasi su cosa. 
«Una storia.» Vedendo che l’altra resta a fissarla immobile, con una 

mano appoggiata sulla scrivania e una sul fianco, la scrittrice prosegue «è una 
storia su tre amiche che decidono di …» 

«Lo so di cosa parla.» 
«E allora perché me lo chiedi?» la voce della scrittrice risulta 

comicamente disperata. 
«Tu lo sai che questa è una questione seria, sì?» 
«Cosa? La mia storia?» 
«Non fare la sciocca. I diritti delle donne.» 
«Certo che lo so, ma si può parlare di certe situazioni anche usando 

storie leggere. Anche perché se sei troppo seria la gente non ti ascolta.» 
«Ti ascolta, ti ascolta.» 
«Non ti ascolta, fidati» ora la voce della scrittrice è più sicura e tra le 

due si è creato uno scambio diretto, che non tiene conto dei dettagli di forma. 
«Tu, a occhio e croce da come sei vestita, vieni da un’altra epoca. Fine ‘800?» 

«1903.» risponde con calma l’altra, raddrizzando un poco la schiena. 
«C’ero andata vicina. Oggi nessuno vuole più occuparsi in modo serio 

di qualsiasi questione. Le uniche per cui ci si può battere sono quelle 
acclamate dai consumatori, scelte da persone spesso insensibili ai problemi 
della società, problemi che riguardano e affliggono anche loro, e che scelgono 
una causa sola per dimostrare la loro bontà d’animo. Per quella unica causa le 
persone diventano fanatiche, si adoperano a far cambiare idea alla gente, ma 
fuori da quello c’è il buio: non sanno, non interessa loro, si annoiano. Pochi 
guardano il quadro nel suo insieme: oggi l’intera società è da mettere in 
discussione come più volte si è fatto nella storia. Troppi possono stordirsi con 
gli acquisti, quindi non c’è modo di fare quel capovolgimento culturale che in 
altri momenti si è provato a fare.» La scrittrice fa un gran respiro, poi 
prosegue. «Partendo da questo quadro, per rispondere alla tua domanda, la 
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condizione della donna è un problema serio, ma io ci rido sopra perché 
altrimenti non potrei parlarne.» 

L’altra donna ascolta con attenzione e, dopo aver guardato in giro per lo 
studio, afferra uno sgabello e ci si siede, a poca distanza dalla sedia della 
scrittrice. 

«Non m’incanti con queste storie. Cerchi di dipingere il quadro di una 
società senza più valori, come se nell’epoca da cui vengo io ci fosse più 
rispetto tra la gente. Sono anni che volo avanti e indietro nel tempo, per 
prendere per le orecchie sprovvedute come te, quindi taci e ascolta. Ho anch’io 
una storia da raccontare.» La donna prende da una sacca che tiene in vita, sino 
a quel momento camuffata con il vestito perché dello stesso colore, una scatola 
di metallo che contiene delle sigarette senza filtro. 

A quella vista la scrittrice si alza ed esce dalla stanza. Poco dopo torna 
con un posacenere di lamiera, scrostato al centro. Lo appoggia sulla scrivania, 
poi si dirige alla finestra per aprirla. 

«Grazie.»  
«Prego. Non fumo da anni, ma ho tenuto un posacenere per gli ospiti.» 
«Ti dà fastidio?» 
«Dipende da quanto puzzano quelle. Comunque no, basta che non mi 

fumi addosso.» 
L’altra fa un cenno d’assenso con la testa, poi inizia a raccontare: 
«Un giorno una donna uscì di casa per andare a fare compere. 

All’incrocio della strada si distrasse a guardare un cane che attraversava 
maldestramente la strada, rischiando di finire sotto una carrozza; in quel 
momento di confusione un uomo, di cui lei poté vedere solo la schiena e il 
berretto, le strappò via la borsa. Lei gridò al ladro, ma per quando la gente si 
affacciò dalle botteghe quello era sparito in un vicolo. 

Allora la donna, dopo essere stata rincuorata da delle passanti, andò 
diritta al commissariato, dove scoprì una cosa che sino a quel momento non le 
avevano detto o che forse lei non aveva voluto capire: quella borsa era di suo 
marito, non sua, ed era il marito che avrebbe dovuto fare la denunzia.  

Si sentì persa, tornò a casa e rifletté sulle parole dell’ufficiale che le 
aveva spiegato la situazione: lei era proprietà di suo marito e tutto quello che 
credeva di possedere era in realtà posseduto da lui. Non contava più dei suoi 
figli di due e cinque anni, anzi: loro crescendo avrebbe avuto tutti i diritti, 
essendo maschi, lei sarebbe morta oggetto. 

Quella donna per un giorno intero credette d’impazzire, poi, essendo di 
natura pragmatica, si mise in testa di voler cambiare la situazione. Iniziò a 
parlare con le conoscenti per capire in che condizioni le altre vivevano, 
discusse con il marito, che era un uomo illuminato, e con gran fatica fondò un 
movimento che, battaglia dopo battaglia, riuscì a far modificare alcuni 
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scampoli di leggi prima, poi leggi intere, poi arrivò a dare alle donne il voto.» 
La donna fa una pausa e spenge la cicca della sigaretta nel posacenere, 
afferrando questo per un angolo. 

«Sei tu quella donna.» 
«No, io sono arrivata dopo, ma per me non è stata meno dura: ogni 

strada tentassimo sembrava farci fare un passo avanti e due indietro. Quando 
trovavi un politico disposto ad appoggiarti, dopo un po’ quello faceva 
dietrofront senza preoccuparsi di aver mancato alla parola data. Alcune di noi 
presero una piega sempre più violenta.» 

«Diventaste delle terroriste.» 
La donna guarda la scrittrice con espressione grave, tanto che questa 

teme di averla offesa. 
«Sì, hai ragione. Diventammo delle terroriste. Alcune di noi presero 

quella strada, ma non sapevano davvero più che fare per farsi ascoltare.» 
«Senza la prima guerra mondiale, con il cavolo che vi avrebbero dato il 

voto.» 
« CI avrebbero dato il voto» sottolinea l’altra, sporgendosi leggermente 

in avanti «Forse, sì. So che ho fatto la mia parte, di più non potevo.» 
«Ci mancherebbe, e io te ne ringrazio. Volevo solo farti notare come 

prendere le cose molto sul serio sia inutile se chi ha una posizione dominante 
non accetta di ridimensionare la sua condizione. Tu puoi pure fare la 
rivoluzione: si scanseranno un passo a destra e ti guarderanno con aria bonaria 
o con disprezzo, a seconda della loro indole. Quando non avrai più le forze di 
far chiasso, ti daranno un bel calcio nel culo e continueranno a vivere come 
hanno sempre fatto. Durante le grandi guerre l’uomo ci ha guardato e ha detto 
“Ohi, te, che fino a ieri stavi in casa, ti va di venire in fabbrica? Brava, datti da 
fare per la patria”. In questo Paese, dopo la seconda guerra mondiale, alle 
donne che avevano lottato come partigiane fu chiesto di non presentarsi alle 
parate o di vestirsi da crocerossine. Allora di cosa stiamo parlando? Di quali 
diritti? Come per i neri, o le colonie dell’impero del tuo Paese, o della Francia: 
non ti concedono i diritti finché non diventano inutili, o fino a che la 
contraddizione tra quello che considerano diritto per loro e quello che offrono 
agli altri è così grande che tutti devono notarla; solo in quel caso cambia 
qualcosa. Puoi premere sulla vescica per decenni, ma tanto se loro non 
vogliono non scoppierà.» 

L’ospite non si scompone, ascolta in silenzio e si liscia la gonna. Poi 
prende la parola: 

«Sai la condizione di quella donna, quella scippata, da quanto è che 
andava avanti?» 

«Da quando si era sposata?» 
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«Da sempre. Da quando ci sono testimonianze della presenza umana su 
questo pianeta.» 

«È un sacco di tempo.» 
«E già. E tu credi ti poter cambiare una posizione così comoda per chi 

sta sopra con cento anni di dibattiti? Ma questo non ti esime dal doverli fare, 
dal dover fare la tua parte.» 

«Senti, cos’è che vuoi? Cos’è che ti ha scocciato al punto da farti venire 
qui?» la scrittrice non è realmente esasperata, ma vuole arrivare al nocciolo 
della questione. 

«Tu non hai capito nulla.» 
«Grazie.» 
«Non ti sto insultando. È un fatto: tu non hai capito la gravità della 

situazione. Nel racconto ti limiti a fare delle burle, a prendertela con le altre 
donne, che secondo te sono complici di questo sistema che ci tiene al palo.» 

«Perché, non è vero?» 
«Certo che è vero, ma tu non sei meglio di loro.» 
«Cosa dovrei fare allora?» 
«Capire meglio prima di metterti a scrivere su questo argomento. Hai 

fatto una lettura superficiale del problema, sicuramente in base al tuo sentire, 
ma così rischi di ridicolizzare un dolore grande quanto la metà del mondo, 
della storia umana, che ancora oggi non avete risolto.» 

«È vero, oggi si è trovato un modo più subdolo per continuare a vivere 
come si è sempre fatto. Questo vale per tutti, non solo per la condizione delle 
donne: ogni gruppo svantaggiato è in realtà confuso, da una parte accarezzato 
sul viso da chi lo sfrutta, dall’altro ancora profondamente a disagio, pieno di 
una rabbia che vogliono fargli credere sia l’ombra di un trauma passato, ma 
che invece è rinnovato quotidianamente.» 

«Allora lo vedi che in te c’è uno scampolo di verità?» 
«Scusa, che bugie avrei detto nel mio racconto?» 
«Non si tratta di mentire, ma sminuire.» 
«Ho capito, avevo capito da subito, ma sei tu che non capisci: si tratta 

di un racconto per intrattenere, che cerca di mettere in luce anche i miei disagi, 
le mie riflessioni, ma che non può diventare un trattato politico.» 

«No, io ti ho capito benissimo, sei tu che usi male uno strumento 
potente come l’intrattenimento: devi riuscire a dire di più pur continuando a 
solleticare loro la pancia.» 

«E allora è un mio limite: probabilmente non ne sono capace.» 
«Il tuo limite può essere semmai nello scrivere, nello stile, ma se una 

cosa l’hai dentro, in un modo o l’altro la tiri fuori.» 
«Stavo provando a farlo.» 
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«Perché ti accanisci così su certe figure di donne? Credo tu stia facendo 
lo stesso vecchio gioco che sei convinta di aver evitato: azzannare il tuo 
compagno di sventura invece di assalire il carnefice. Non stai facendo riflettere 
i tuoi lettori sulla condizione della donna nel tuo tempo, stai vomitando il tuo 
rancore per i torti subiti, accusando indirettamente le donne che credi ti 
abbiano tradito.» 

«Che mi hanno tradito.» sottolinea la scrittrice. 
«E sia. Tu stai facendo lo stesso, come ti ho appena mostrato. 

Dobbiamo aspettare la prossima generazione per vedere ridicolizzata anche 
te?» 

La scrittrice rimane in silenzio, gli occhi fissano il piano scuro della 
scrivania. Poi torna a guardare l’altra: «Cosa dovrei fare, allora?» la sua voce è 
un sussurro. 

«Guarda in faccia il dolore, chiamalo con il suo nome, non ti 
nascondere dietro facili capri espiatori.» 

«È vero, però, che molte donne contribuiscono a tenere in vita 
un’immagine caricaturale di tutte noi, rendendo vano ogni sforzo per essere 
rispettate.» 

«Sei proprio una testa dura: non devi “farti rispettare”, conquistare 
qualcuno. Cosa cambia da te che supplichi in ginocchio un uomo offrendogli il 
tuo senso critico e una donna che fa lo stesso offrendogli il seno?» 

«Ti odio.» commenta la scrittrice senza alcuna stizza nella voce. L’altra 
la guarda in silenzio con occhi buoni. 

«Di cosa dovrei scrivere?» continua la scrittrice «una storia in cui, 
grazie a un manipolo d’insegnanti combattenti, sui libri di storia di tutte le 
scuole si scrive sul fondo di ogni pagina in questo libro non ci sono donne 
perché esse non poterono studiare, votare, comandare, possedere e decidere 
sino a ieri, quindi non sono potute diventare grandi condottiere – si può dire? 
–, guerriere, diplomatiche, patriote, musiciste di corte, mediche – anche questa 
suona male – e non avendo rappresentanti su questi libri è un po’ come non 
fossero mai esistite? Che figata di racconto, da morir dal ridere.» 

«Che vuol dire figata?» 
«Vuol dire che si tratta di una cosa molto bella, riuscita. Nel mio caso la 

parola è usata con sarcasmo.» 
«Quello l’avevo capito. Procedi.» 
«Dove devo andare? Sono arrivata: non posso parlare del vero dolore, 

anche quello piccolo, privato, con una storia singola, perché raccoglierei solo i 
consensi di un gruppo ristretto, anche un po’ morboso, che non sono 
interessata a raggiungere.  

Nessun uomo si godrebbe un libro che parla di storie di donne sconfitte 
più volte, sino all’ultimo giorno della loro vita: donne tenute sotto da padri 
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padroni che le hanno costrette a mettere se stesse in secondo piano rispetto ai 
fratelli maschi, che hanno impedito loro di avere l’istruzione che volevano e 
che alla fine le hanno costrette a rimanere incinte per poter fuggire da casa. 
Donne senza esperienza del mondo che si sono trovate in casa di uomini 
crudeli, difesi da donne in cerca di vendetta e da famiglie cieche e sorde. 
Donne che sono quasi impazzite, che hanno avuto come solo appiglio il loro 
lavoro, la loro indipendenza, ma che anche quella è stata minata perché il loro 
uomo non si faceva scrupoli ad appoggiarsi a loro anche se non le rispettava. 
Uomini che se ne sono andati appena quella donna non serviva più, che hanno 
preso un essere leggiadro e hanno lasciato una persona contorta, una persona 
che per raggiungere i propri traguardi deve manipolare chi gli sta vicino perché 
altrimenti non sa come reclamare la sua parte di felicità. Donne che ci hanno 
provato ancora e ancora, ma che non avevano i mezzi per rimettersi in piedi, 
né pratici né intellettuali, come anni prima non avevano avuto i mezzi giusti, 
soprattutto culturali, per fuggire dalle grinfie del padre con avvedutezza. 
Donne che iniziano a invecchiare, che hanno perso l’unico vero lasciapassare 
che rendeva gli uomini più attenti a loro: la freschezza della loro carne. Donne 
sole, che si aiutano con altre donne, in conflitto tra loro e in attesa di una 
redenzione che non arriverà mai.  

Dimmi chi leggerebbe una cosa del genere. Io ho in mente la faccia di 
chi potrebbe apprezzare queste storie, di chi ama mettere il dito nella piaga e 
rovistarci dentro, e su quella faccia difficilmente crescerà una folta barba.» 

Mentre parla il volto della scrittrice si riga di succose lacrime che 
sembrano quasi pioggia e cadono sulla scrivania senza che lei sembri 
accorgersene. 

L’altra donna ascolta, poi prende la parola. 
«È tua madre?» 
«Io non posso starle vicino!» esplode l’urlo nella stanza, ma l’ospite 

non si scompone. «Lei è del tutto rotta ormai. Mi ha usato e continua a farlo. 
Non è cresciuta, non vuole farlo, vuole solo avermi vicino alle sue condizioni. 
Io non posso morire per renderle giustizia. Anch’io devo trovare la mia.» la 
scrittrice si prende la testa tra le mani e, dopo un momento di forte agitazione, 
inizia a fare lunghi respiri per calmarsi. 

L’altra le poggia una mano sulla piegatura del gomito e così rimane per 
alcuni secondi. Insieme alle due donne nella stanza sta un solenne silenzio, 
pregno del loro dolore. 

«Voglio urlare, ridere rumorosamente, abbracciare gli sconosciuti. Io 
sono così, ma così non posso essere. Se sto male grido, se sto bene rido, emetto 
un sacco di rumori, parlo da sola, parlo con gli sconosciuti, ma in me c’è 
equilibrio, raziocinio, saggezza. Sono solo diversa da loro, ma “loro” ormai 
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sono tutti, uomini e donne, ci siamo conformati tutti a un modello che non ci 
appartiene. 

In altre epoche sarei stata già internata o sedata, mia nonna ha fatto 
quella fine: tutta la vita sotto psicofarmaci perché era depressa, ma nessuno 
che l’avesse aiutata a gestire il terzo parto, sconsigliato dai medici al marito 
geloso della propria virilità, e la menopausa chirurgica conseguente. Quando 
provarono a calare la dose dei farmaci, subito la dovettero rialzare perché 
dicevano che si agitava. Se ti avessero drogato tutta la vita per farti strozzare in 
gola il tuo dolore, cosa faresti una volta riavuta da quell’incoscienza? Non 
grideresti per un anno di seguito, prima di tornare a un più mite 
comportamento?  

Tutti in malafede, a far finta di non capire che se un organismo lo reggi 
con le droghe ci vuole tempo, molto tempo, per farlo tornare a regime. Ora 
quella donna, che è stata sempre mite come un bambino stupido, dicono che 
graffi e sia piena d’odio, che si rifiuti di parlare. Cosa faresti tu, se la tua vita è 
al termine e ti hanno impedito di viverla, gli altri e le tue paure? 

L’uomo sano, saggio e pio vuole un mondo poco rumoroso, uniforme, 
ed è riuscito ad azzittirci tutti per far sì che non lo disturbassimo mentre legge 
il giornale: “Perché quel popolo deve gridare così? Perché non lavorano ogni 
giorno? Perché quell’uomo si strappa i capelli? Perché mia moglie parla 
incessantemente e poi piange, e poi ride, e poi vuole volteggiare leggera con 
me nella stanza? Perché vi vestite così? Perché non posso prendere tutto quello 
che mi pare da casa vostra? Perché siete tutti così indisponenti? Io devo sapere, 
controllare, stare sereno.”» la scrittrice guarda in faccia la sua ospite «Sai che 
oggi non si può fare più nulla liberamente? Dicono che puoi viaggiare 
ovunque, ma solo se sei ricco, se prenoti un albergo, se dimostri come e dove 
vivrai. Il mondo è diventato una gabbia mentre continuano a dirci che è un 
posto sempre più libero in cui vivere. Ci convincono del contrario di ciò che 
accade. E così ci confondono. E riescono a confonderci anche sulle nostre 
esigenze: perché devo sentirmi in colpa per il solo fatto di essere una donna? 
Perché devo prendere pasticche per poter andare al lavoro quando per almeno 
un’ora il mio posto dovrebbe essere un letto, in cui mi rotolo per i dolori? 
Perché devo tenere a bada il mio umore? Che problemi dà il mio umore? Mi 
hanno fatto credere che quello che dico quando i miei ormoni si sballano sia 
falso, frutto delle mestruazioni, del mio essere un essere inferiore, da 
compatire, imperfetto. Non è vero. Dico le stesse cose anche il resto del mese e 
la mia controparte, di solito maschile, se stretta all’angolo deve ammettere che 
le mie richieste sono lecite. Poi, però, se ne infischia, perché non esiste una 
legge che obbliga la gente a prendersi le proprie responsabilità. E io vivo in 
una gabbia dove amore non fa mai rima con rispetto, gioia, crescita. Quando 
gli ormoni si agitano io grido forte i miei bisogni, ma non faccio discorsi 
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sconnessi, sono sempre gli stessi discorsi. Nessuno mi può accusare di essere 
illogica.» 

«Lo so.» si limita a dire l’altra, che ha ormai preso il ruolo 
dell’ascoltatrice. 

«La scelta che ti danno, però, è questa: o pazza o puttana, oppure 
composta, in linea con il loro programma di comportamento. Che ne sa un 
uomo di quello che sento durante il trascorrere di un mese, di come sento lo 
scandire del cosmo nel profondo di me? Che in certi periodi del mese la mia 
carica sessuale fa girare gli altri uomini, persone che una settimana prima non 
mi avrebbero neanche notato, e che in altri giorni sento gli odori e i rumori 
lontani, l’energia di cose e persone. Non c’è un giorno normale, non esiste un 
momento in cui io sia semplicemente viva. Che ne sa un uomo di come vivo il 
sesso, che avere due orgasmi in pochi minuti per me è il minimo sindacale, 
senza il quale mi sento insoddisfatta? Il mio piacere è fragile, ma non per un 
vizio fisico: lui ti possiede, tu devi farti possedere e ogni volta devi accettare 
questa situazione, anche se non sempre ci sono le condizioni per abbandonarti 
a lui. Vorresti farti possedere, ma non da lui, da un altro, un uomo 
immaginario che non ti abbia mostrato quanto inetto, crudele e vigliacco sia. 

Io voglio vivere per chi sono, ma mio marito vuole stare tranquillo e 
così le altre persone che incrocio nella vita. Che cosa posso fare?» la scrittrice 
guarda in volto l’ospite sporgendosi verso di lei e vede che la donna ha gli 
occhi azzurri. «Cosa posso fare se vivendo una vita così costipata io sia 
nervosa, perennemente arrabbiata, in cerca continua di un riscatto? Loro 
giocano sul malinteso e trasformano la conseguenza di un sistema corrotto in 
una mia caratteristica costitutiva. Io non sono isterica, è questo modello di vita 
che mi fa saltare i nervi ogni giorno perché mi assorbe inutilmente energie che 
io spenderei per vivere a modo mio.» 

«Lo so, ma allora vedi che sei vicina alle figure di donna su cui volevi 
accanirti? Perché le odi tanto?» 

«Le odio perché mi hanno usato: mi chiedevano di essere il loro 
compagno, mentre ai loro compagni permettevano di comportarsi come 
bambini dispotici, ai loro fratelli di crederle loro madri e ai loro padri di 
crederle loro mogli. Non hanno sviluppato nessun senso di giustizia in seguito 
ai torti subìti, ma solo il desiderio di vendetta. Se la stessa cosa che le ha fatte 
soffrire accade a una loro nemica ne godono, giustificando il carnefice.  

Mi chiedevano di figliare come loro alla loro stessa età, mi ripetevano i 
loro incubi per farli diventare anche miei. Hanno passato la vita a fingere di 
essere le protagoniste di un film melenso, in attesa di un eroe che le avrebbe un 
giorno scoperte e salvate, e per sostenere questa folle idea tenevano tutte le 
altre donne indietro, sprecandosi in inutili complimenti, ma non rispettando 
nessuna per i suoi veri talenti. Anzi: evitavano appositamente di approfondire 
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la conoscenza delle altre, si trattasse anche delle loro figlie, per paura di 
scoprire con il confronto che non erano principesse, ma solo donne mediocri 
che senza un piano chiaro non avrebbero mai avuto il loro riscatto.  

Non è possibile definirsi adulti e avere una così bassa consapevolezza, 
non credi?» 

«Sono d’accordo.» 
«Sono dovuta fuggire da loro, ho preferito sopportare il giudizio degli 

estranei che morire.» 
«Le tue scelte personali non sono in discussione. Torniamo a quelle 

professionali.» 
«Cosa dovrei scrivere?» chiede mesta la donna, incurvando le spalle sul 

seno «Che gli uomini sono cattivi? Dovrei comportarmi come le femministe 
degli anni ‘60 del secolo scorso? Devo fare guerra al mio compagno di vita? 
Perché?» fa una pausa, riprende con minor concitazione « Non esiste un 
motivo migliore per destarsi al mattino, tranne che lavorare per realizzare i 
propri progetti, di quello di vivere vicino a un uomo, vederlo, toccarlo, 
sperimentarlo. Perché devo odiarlo? Molti di loro sono semplicemente 
inconsapevoli, altri capiscono un po’ di più la situazione ma o vedono troppo 
irraggiungibile una soluzione, oppure fanno la scelta più semplice: godersi i 
propri privilegi e limitarsi a un rispetto esteriore dell’altro sesso, che possono 
abbandonare quando vogliono perché hanno già fatto più di quello che la 
società richiede loro.» 

«Ci vuole coscienza.» 
«Certo che ci vuole coscienza, ma chi gliela infonde? Le donne 

conniventi e sottomesse contro cui volevo scagliarmi? Altri uomini? Ormai è 
tutto diluito, è difficile identificare il bubbone. Oggi, poi, essere seri è un 
difetto. Bisogna sempre essere leggeri, ma la vita non è fatta di cose leggere, 
non si realizza nulla con le cose leggere.» 

«Ho capito un po’ la tua epoca, ci ho viaggiato altre volte. Per alcuni 
aspetti hai ragione: siete messi peggio di noi. Dall’altro lato, però, avete una 
libertà che potete sfruttare, non importa se sia solo di facciata e se vi sia stata 
data per rendervi innocue. Usatela come fosse vera, fate in modo che diventi 
vera.» 

«Ci vuole educazione e nessuno oggi vuole essere educato, nessuno 
vuole più approfondire. Anche quando si fanno dei tentativi, si riduce tutto a 
una scenetta divertente che deve piacere a tutti, o a un dramma toccante che 
deve far piangere tutti. La gente oggi ha la fissazione di voler essere ispirata, 
senza rendersi conto che questa costante richiesta è la prova che dentro sono 
aridi come deserti.» La scrittrice ammutolisce all’improvviso, ormai stanca, e 
prende un profondo respiro. 
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L’ospite le prende la mano e la scrittrice la stringe forte, soppesandola: 
è una mano affusolata come la sua, ma più piccola, che scompare quasi tra le 
sue dita. Restano così per un po’. 

«Devi provarci perché oggi hai più strumenti di ieri. Devi essere più 
sincera, più vera di quanto credi di essere; poi scardina le certezze acquisite, 
mettendole ancora in discussione. Non fermarti alle risposte facili; lo so che lo 
dici sempre, ma non rispetti questo consiglio. Prendersela con le donne è una 
risposta facile, come dare loro delle puttane quando ti tagliano la strada in auto 
mentre parlano al cellulare. La riposta, tu già lo sai, è nebulosa, ma questo non 
ti autorizza a evitarla in cambio di una bugia.» 

«Hai ragione. » la scrittrice guarda l’altra di sbieco, mentre il suo viso è 
rivolto allo schermo del PC. 

«Ti lascio ora, che devi scrivere.» 
«No, non ne ho più voglia. Non riuscirei a proseguire. Hai mangiato?» 
«No.» 
«Ti va di fermarti? Ho preparato le lasagne.» 
«Non le ho mai provate, ma dicono che la vostra cucina sia molto 

buona.» 
«Certamente, soprattutto rispetto a quella inglese.» 
«Ehi! Ho fatto in tempo a dirti di non cadere negli stereotipi. Sentissi il 

mio roast beef e i biscotti che faccio, altro che maccheroni!» esclama l’ospite 
in tono bonario. 

«Hai ragione, scherzavo. Dai, vieni di là, che ci riprendiamo un po’.» 
«Sei stanca?»  
«Mi hai messo al tappeto.» 
«E lo so, ma ti serviva.» dice la donna vestita di viola dando una pacca 

sulla schiena dell’altra. 
Le due lasciano lo studio e poco dopo dalla cucina arrivano rumori di 

stoviglie. Il PC rimane acceso sul programma di scrittura, dove l’ultima frase 
che si può leggere é: 

l’ultima frase che si può leggere é: 
 
Tutta la produzione pornografica tiene conto solo dell'uomo, 

come pure l'immaginario collettivo. Perché aspettare che anche la 
donna abbia il suo orgasmo? Non si vede, non produce nulla, non 
c'interessa.  

Troppo tempo richiederebbe capire anche i meccanismi della sua 
eccitazione, la trama diventerebbe complicata se entrambi dovessero 
avere ciò che cercano. Lo stesso è avvenuto in molte vite private: 
“Quest'uomo m'inibisce con la sua ottusità; è libero solo davanti al PC 
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con i suoi porno, ma nella vita vera ai suoi occhi ogni desiderio diventa 
sporco se proviene da me. Non so come spiegargli che sono così 
asciutta perché lui è incapace d'eccitarmi se non fuori dal letto, quando 
fingiamo di fare sesso. Tolti i vestiti, finite le allusioni, egli mi è 
indifferente. Sarà un problema mio, lui riesce così bene a eiaculare. 
Poverino, deve pure trattenersi per dare il tempo a me di finire. 
Facciamo finta di aver fatto e chiudiamola con questa tortura.” Anche 
solo la meccanica con cui l'amplesso si compie inibisce la donna: lui 
deve trattenersi, deve fare tanto lavoro, tu non fai nulla, allarghi solo le 
gambe, datti una mossa almeno.  

Tornando alla nostra donna che decide di fingere l'orgasmo, non 
condivido la sua scelta perché è vigliacca e contribuisce attivamente a 
chiudere i canali comunicativi all'interno della coppia, ma posso 
capirla.  

La donna non sa quello che vuole, è possibile, ma senza grande 
possibilità di manovra per conoscersi e sperimentare, come si capisce 
cosa si sta cercando? Stando dall’altra parte è facile schernire, come si 
fa con il ragazzino tenuto in casa da genitori apprensivi che cade la 
prima volta che sale sulla bici, incapace anche di mettere propriamente 
un piede dietro l'altro. Ridetegli pure addosso, così sarà ancora più 
inibito. 

Come già scritto, la produzione pornografica tiene conto solo 
dell'uomo perché così si crea un prodotto più facile da vendere, non è 
solo un fatto culturale. La donna deve dimostrare partecipazione, ma 
fondamentalmente sta lì per mostrare una volta il culo e una volta le 
tette, variando posizione e modo di frizionare sul pene per permettere 
all'uomo di avere la massima soddisfazione. É difficile trovare un 
proprio spazio in tutto ciò senza far prevalere l'odio invece dell'amore 
verso chi ci sta di fronte. 

Inoltre anche noi donne finiamo per consumare quello che c'è, 
accettandolo, mentre l'eccitazione si mescola alla consapevolezza che 
nella stessa scena dal vivo saremmo noi l'oggetto maneggiato a quel 
modo. Cosa fare? Quale immaginario acquistare se quello è l'unico 
disponibile? 

Non lo so, non farò battaglie né mi darò fuoco per permettere ad 
altre di vivere serene. Sono povera, italiana, non religiosa, 
politicamente anomala, ho molti problemi da affrontare e se 
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m’immolassi per ognuno di loro, non basterebbero tre vite di martiri per 
compiere l’opera. Io voglio solo vivere, voi, se mi state giudicando, 
andate pure a fanculo. 

 
Prima di passare al capitolo successivo ho bisogno di aggiungere 

un’ultima postilla riguardo al sesso. Molti uomini non si sentono liberi 
di esternare i loro veri desideri, finendo per distorcere tutto e chiedere 
quello che vogliono veramente a una prostituta di strada, facendo a lei 
quello che vorrebbero gli fosse fatto, o andando con un transessuale che 
ha il seno e gli dà così la garanzia di potersi ancora chiamare 
eterosessuali. In fondo l’uomo non è diverso dalla donna, anche lui ha 
dei pertugi da esplorare, altrimenti è un pezzo di legno che viene 
sfregato e le sue sensazioni restano molto superficiali. L’ano è il suo 
punto erogeno, ma non può, non deve scoprirlo, così proietta questo 
desiderio sulla donna e lo riempie della violenza che sempre si 
accompagna alla repressione. Se chiedesse alla sua donna di aiutarlo a 
esplorare la penetrazione, una donna che proprio per la sua natura 
potrebbe guidarlo in tale percorso, egli non avrebbe più potere, il 
volante in mano, l’ultimo baluardo di supremazia crollerebbe e magari 
lei potrebbe un giorno chiamarlo frocio. Tutto ciò è sbagliato, in totale 
malafede. I pagani capivano meglio di noi che la natura sessuale umana 
è varia pur rimanendo chiara, come accade a molti animali: posso dare 
sfogo alla mia libido anche con persone del mio stesso sesso, senza per 
questo essere omosessuale. L’omosessuale esiste ed è profondamente 
diverso da me, ma questo non vuol dire che in certi momenti entrambi 
possiamo avere gli stessi desideri. 

Ancora la società basata sulla standardizzazione dei concetti e 
dei desideri ha la meglio, mentre noi ci aggiriamo tormentati. Se solo 
smettessimo di fingere di essere liberi e provassi veramente a esserlo; 
vivere fa davvero paura. 
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CAPITOLO 2- VOLEVO ESSERE UN OUTSIDER  
Quando iniziai a scrivere sul web magazine di musica ero molto 

felice, anche se avevo paura di non essere all’altezza del compito. Non 
era solo il fatto che non avessi mai mostrato pubblicamente i miei scritti 
prima a preoccuparmi, ma anche le mie conoscenze del settore non 
erano adatte. Ero del tutto ignorante rispetto a ciò che era accaduto nei 
decenni precedenti nella musica rock e metal. 

Avevo sempre ascoltato molta musica, ma sempre la stessa. 
Quando MTV arrivò in Italia, l’antenna di casa mia non prendeva il 
canale e io lo scoprii a casa di un’amica, dove rimasi sconcertata dai 
grotteschi intervalli della rete e felice finalmente di poter vedere 
anch’io gli ultimi video musicali. 

Al metal e più in generale alla musica che amo ci arrivai con un 
percorso lento, fatto d’incontri sporadici.  

La mia fortuna fu incontrare i dischi di mio padre. Nonostante lui 
non vivesse con me allora perché i miei si erano separati, la sua 
collezione con il giradischi era rimasta momentaneamente a casa 
nostra. 

Perché tra tanti vinili scelsi i Led Zeppelin e in particolare il loro 
3° album? Cosa mi guidò in quella selva di copertine che per anni 
avevo ammirato, perdendomi nei disegni complessi e le foto 
strampalate? 

Perché non scelsi Santana, visto che la copertina di Abraxas mi 
aveva rapito già tante volte da piccola? 

Io non lo so, non so proprio cosa accadde. Non essendo lì con me 
il proprietario di quei dischi, non posso neanche dire di essere stata 
influenzata. I miei si stavano malamente separando e io mi rifugiavo 
nella musica di Jimmi Page. 

Scrivendone rammento che, attratta dalla brutta copertina, misi il 
disco sul piatto e la prima canzone, Immigrant Song, fu una felice 
sorpresa. Erano mesi che un programma TV della RAI (uno di quei 
programmi culturali pensati da ex sessantottini alle dipendenze della 
rete nazionale) mandava le prime note di quella canzone come sigla – o 
promo – e io l’adoravo. Finalmente era qui, tra le mura di casa mia e 
potevo ascoltarla tutta e nel disco ce n’erano altre altrettanto potenti, 
sincere e finalmente mi sentii a casa. 
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La sincerità non era nelle parole, che io non capivo e non capii 
per tutti gli anni della mia formazione musicale e ora che potrei capirle 
non ho più voglia di andarle a leggere. La sincerità era in tutto, quella 
musica era schietta come un amico che ti entra in casa di forza anche se 
gli hai detto che non vuoi vedere nessuno, ti porta un paio di birre 
fredde e le sue facezie, un amico che non ti chiede di fingere gioia, ti 
chiede solo di stare con lui nonostante tutto. 

Per fortuna anche mio padre dimostrava di apprezzare quella 
musica e nella fila di dischi ne trovai altri con sopra il nome Led 
Zeppelin. Credo di essermi fermata lì nell’esplorazione della sua 
collezione. Escluso Hendrix, il resto non m’interessava: Genesis, 
Mamas and Papas, Frank Zappa e tanti gli altri non m’incuriosivano. 
Erano troppo hippies o inutilmente complicati. Ci misi un attimo a 
prendere la mia decisione, neanche dovetti ascoltarli. 

In quel momento uscii dall’infanzia, avevo 12 anni. 
Non ricordo tutto il processo, solo alcune tappe, come ad 

esempio il programma TV del pomeriggio che ogni settimana faceva 
gareggiare due gruppi musicali mostrando i loro video, mentre da casa i 
ragazzi votavano per decretare il vincitore. Dopo una settimana di 
AC/DC e Iron Maiden trovai il coraggio di chiedere al più amico dei 
miei compagni di classe, quello che mi conosceva dall’asilo, di 
registrarmi una cassetta con i pezzi di quei due gruppi. Ero andata a 
colpo sicuro, visto che tutti i ragazzini all’epoca portavano magliette 
con i logo di quelle band. 

Ancora lo ricordo, inorgoglito da tale compito, che mi 
rassicurava sul fatto che avrebbe fatto un buon lavoro. La sua cassetta 
l’ho ancora, da un lato ci sono gli AC/DC e dall’altro gli Iron Maiden. 
Solo anni dopo scoprii che il primo era l’album Back In Black, mentre 
l’altro, la registrazione di uno spettacolo live, non sono riuscita a 
identificarlo. Questo perché il mio amico, come accadeva spesso 
all’epoca, si limitò a scrivere il nome del gruppo sulla parte in 
cartoncino della cassetta, adibita a contenere i dati del materiale 
registrato. 

Nel mio percorso furono solo uomini a guidarmi: ci fu il fratello 
della mia migliore amica delle scuole medie, a cui chiesi di registrarmi 
delle cassette dei Litfiba, gruppo rock italiano che impazzava nei primi 
anni ’90; poi arrivò il fratello della mia migliore amica delle superiori, 
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che suonava in più gruppi e mi fece una copia dei Rage Against The 
Machine (senza neanche scrivere sulla cassetta il nome del gruppo, che 
scoprii anni dopo) e dei Voivod (l’album Negatron). Mi passò anche il 
bellissimo album Terra Di Nessuno degli Assalti Frontali, grazie al 
quale mi avvicinai ai 99 Posse e all’hip hop italiano politicizzato dei 
primi anni ’90, ma questa è un’altra storia. 

Grazie alla musica che lui ascoltava in casa mentre ero presente 
anch’io, trovai il coraggio per comprare Roots dei Sepultura. Quel 
disco fu una rivelazione per me e una sofferenza per mia madre. Lei 
non capiva perché dovessi ascoltare quel tipo di musica a quel volume.  

A questi scambi si aggiunsero le prime relazioni amorose, 
ognuna delle quali mi lasciò un gruppo: i Genesis, i Doors, i Metallica, 
gli Offspring e i Green Days.  

Infine arrivò l’amore, che mi portò in dono i Black Sabbath. 
A un certo punto la mia ricerca finì, tutti gli amici partirono per 

l’università e noi pochi rimasti a lavorare e vivere dove eravamo 
cresciuti restammo fuori da ogni ambiente stimolante. Perché? Perché 
quello scambio naturale che prima esisteva, per cui quando uno 
comprava un album lo passava ad altri quattro e viceversa, venne meno. 
Lavorando in fabbrica, al supermercato, più spesso s’incontra gente che 
presta poca attenzione alla musica che ascolta. È convinta di spaziare 
tra molti generi perché ingurgita intera la programmazione delle radio. 
Poi, però, se gli chiedi nel dettaglio scopri che non ascolta musica 
classica, né metal, né rock anglosassone, né punk, né elettronica, né 
musica tradizionale, né dialettale, né ambient, né musica sacra, né 
orientale, né country americano, né fado portoghese, né industrial, né 
rap, né funk, né reggae, né jazz, né world music. Il suo tutto è un bel 
niente e tu puoi solo limitarti a sorridere e spostare la conversazione su 
un altro argomento. 

Dunque smisi di scambiare stimoli musicali con altre persone e il 
fatto che in un certo momento del nostro passato, prima che la musica 
fosse considerata gratuita, un CD arrivasse a costare 40 mila lire  ̶  oggi 
sarebbero stati 40 euro  ̶  fece sì che dovetti mettere davanti alla musica 
altre priorità e finii per passare i miei vent’anni ascoltando per lo più 
quello che di vecchio avevo in casa. 

Internet era al suo albore, lento come una lumaca e troppo 
costoso. 
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Tutto quello che conosco lo appresi dopo, quando tornai 
nuovamente a frequentare persone che almeno un po’ mi somigliavano. 
A quel punto, però, non avevo più quell’insaziabile curiosità di dieci 
anni prima e mi limitai a leggere di musica, più che ascoltarla. 

 
Intellettuali e musicisti 
Ero partita senza pregiudizi, pronta ad avanzare in modo naturale nella 

mia ricerca, scoprendo cose già dette da altri come si scoprono gli insetti nel 
giardino di casa.  

Gli universitari, i docenti, gli impiegati con la montatura d’occhiali dai 
colori vivaci mi hanno indotto ad allontanarmi dai pensatori che più mi 
avrebbero potuto tenere compagnia nei momenti bui della mia crescita. Solo i 
musicisti rock e metal sono rimasti intorno a me, non saziando la mia mente 
ma ricordandomi ogni giorno che prima di tutto l’essere umano è forza vitale, 
enorme forza, molta di più di quella che il contegno borghese vuole che 
esprimiamo.  

Se mi avessero lasciato libera, senza infilarsi tra me e chi poteva 
ispirarmi, se non si fossero vestiti di costoro come ci si veste di pelli di volpe, 
se per difendersi dagli attacchi degli uomini indipendenti non li avessero 
comprati pagandoli un tanto al chilo, io avrei avuto modo di far sedere, che so, 
Pasolini o Leopardi, o, essendo più onesta con me stessa, Zola a tavola con i 
musicisti a me cari. Gli intellettuali avrebbero potuto aiutare quei giovani pieni 
di buone ragioni, che non erano in grado di enunciare, a spiegare chi erano e 
cosa volevano.  

Forse questo sarebbe stato un imbastardimento di un’azione pura, 
quella della musica da me scelta, che era meglio rimanesse tale. 

Allora l’importante ero io: che io potessi saziarmi con entrambi nella 
misura e nel momento più consoni. 

Finalmente lo stavo facendo e lo avrei fatto ancora, ma rimpiangevo gli 
anni trascorsi lontano da chi, anche se attraverso un oggetto che conteneva il 
suo pensiero, mi avrebbe fatto sentire meno sola. 

 
Alla fine scelsi i musicisti anche perché gli intellettuali, scesi dal 

palco, sono uomini piccoli dalle spalle spioventi. Gli altri invece, sia 
per partito preso che grazie all’esercizio delle loro funzioni, sono 
decisamente più virili, facilmente riconoscibili come uomini. 

Che poi, parlando della musica che amo, a quale mi riferisco? 
C’ho messo anni a capirlo. 

Il rock lo sfuggo, esso è per lo più immagine, la mano con la 
sigaretta in evidenza, le scarpe a punta che fanno bella figura solo nella 
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penombra di uno scantinato. La voce non è educata né veramente 
libera. Non c’è catarsi né elevazione, vedo solo la simulazione di una 
ribellione. Quindi ho scoperto di mal tollerare il rock. 

Il metal che fugge nei boschi è penoso, con i suoi giochi di ruolo 
e le prosperose cantanti mal truccate, circondate da partner eunuchi che 
danno loro modo di sentirsi almeno sul palco delle api regine, donne 
indifese nella vita di tutti i giorni, in cerca di un continuo riscatto. Poi 
c’è il metal estremo, che l’unica provocazione che è riuscito a 
immaginare è stata quella di mettersi dall’altra parte della dottrina 
dominante, divenendo così facile bersaglio –  questo è stato vissuto con 
un certo piacere dai suoi adepti – e non riuscendo mai, neanche per un 
attimo, a immaginare se stesso fuori dal gretto discorso mitologico. 

Il punk in molte sue forme è ottuso, come un maschio in mezzo 
al suo branco nel pieno della pubertà. Esso ha mischiato simboli ancora 
caldi di vita, li ha privati di ogni significato e li ha venduti ai ragazzi 
dopo averne prodotta una quantità esagerata di esemplari tutti uguali, 
agendo coerentemente con la società dei consumi che il punk stesso 
ostenta di rinnegare. Chi crede veramente di aver rinnegato quel 
modello di vita sicuramente non mente, o meglio: mente per primo a se 
stesso, o forse il ribelle in questione non ha gli strumenti per capire che 
sta andando nella direzione da dove invece credeva di fuggire. 

Anche l’estetica del brutto ostentata dalla musica punk non 
colpisce più. C’è solo rumore e il rumore serve a non pensare, quindi lo 
evito. 

A chi mi rifaccio, se sono così carica di critiche? A singole 
figure, è sempre così che va a finire: l’unico modo per scegliere è uno 
alla volta. Figure che nel loro tragitto personale hanno tentato 
d’esprimersi e in cui più che in altre, anche solo in parte, io mi 
riconosco; credo che fino a un certo punto avrei fatto gli stessi loro 
passi nel tentativo di crescere come artista. 

Questa ultima spiegazione copre parte delle mie scelte musicali;  
per il resto scelgo il rito, l’atto liberatorio, l’energia espressa nel modo 
che più mi procura piacere. Tale è il mio rapporto con la musica. 

Le mie scelte sono limitate dalla mia vasta ignoranza. Ho scelto 
uomini che si sono concentrati soprattutto sull’uso della voce e della 
parola perché è ciò che capisco meglio. Sono un essere infantile, 
attirato dal verbo e dall’azione; la tecnica mi affascina ma non mi 
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attrae, non capisco tanto il fuoco quanto la musica, di cui ammiro la 
complessità senza afferrarne le dinamiche. 

Ho ammirato un tipo di uomo che sarei voluta essere o vicino a 
cui avrei voluto stare. Che è più o meno la stessa cosa: ancora oggi la 
donna sublima il suo desiderio di potere sull’uomo che ha di fronte. Io 
l’ho fatto per anni, prima di tutti con il mio compagno. Ci ho messo 
tanto per uscire dal modello mentale – che avevo assorbito direttamente 
dall’aria che respiro, non per forza qualcuno me l’aveva inculcato 
esplicitamente – secondo il quale la donna al massimo può aspirare a 
stare dietro un grande uomo. 

Quando questo distacco è avvenuto, non ho più sentito il bisogno 
di ammirare qualcuno, almeno non in quel modo suddito. Finalmente 
ho potuto dire che volevo essere io la protagonista del viaggio di 
scoperta. 

Questo pensiero è un tabù che molte donne ancora vivono, che 
siano esse alto o basso borghesi o che fingano di essere uscite dallo 
scaffale dei ruoli sociali. 

Ciò accade perché molte persone, non solo donne, scelgono di 
simulare il cambiamento invece di viverlo: si tingono i capelli invece di 
possedere la loro stessa vita, fuggono invece di dirigersi esattamente 
dove vorrebbero arrivare. La società dei consumi c’incentiva ogni 
giorno a fare questo, è la prima debolezza umana che ci conduce nelle 
sue mani, la ragione per cui non usciremo vivi da questo sistema: 
perché è troppo forte la paura che spinge tanti di noi a mimare invece 
che fare. 

 
Quello che mi teneva ancora bloccata, dopo essermi liberata da 

quella zavorra, fu un altro stereotipo ampiamente accettato: le persone a 
cui mi rifacevo avevano vissuto la parte più folgorante del loro percorso 
in gioventù. Nonostante la loro mente stesse ancora formandosi, esse 
trovarono a tentoni il modo di esprimere il loro punto di vista. Questo 
mi paralizzò parte del cervello perché io non solo avevo perso quegli 
stessi anni formativi tentando di liberarmi dai lacci delle convenzioni 
sociali senza voler diventare antisociale – un ossimoro impossibile da 
ricomporre – e rincorrendo rapporti umani che non sarebbero mai stati 
quello scambio sincero di cui avevo bisogno. Ero anche lenta nello 
sbocciare, nel mettere a fuoco me stessa. Quanto ancora mi ci sarebbe 
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voluto? Credevo nel mito della giovinezza folle e geniale e da lì non 
riuscivo ad allontanarmi, finendo per pressare anche chi mi stava 
intorno perché si sbrigasse a fare subito quello che l’avrebbe definito 
per sempre, come se solo entro una certa età l’uomo meriti 
d’esprimersi. Questo malinteso mi era stato donato da una società 
edonista che io avevo abbracciato dalla più tenera età, per la quale la 
bellezza fisica, in primis data dalla giovinezza, è l’unica forma con cui 
il pensiero umano può mostrarsi mentre scava in se stesso. 

Altrimenti si è ridicoli, tristi, in altre parole patetici: cercare oltre 
il tempo massimo è da perdenti. 

In fondo non credevo a ciò, non ci credo neanche ora, ma non 
riesco a staccarmi da questa visione. Sento che sino a che non avrò un 
riconoscimento economico non sarò autorizzata a cercare e se questo 
avverrà quando avrò superato una certa età, sarà come una sconfitta 
perché avrò in parte perso la possibilità di essere me stessa mentre ero 
fisicamente perfetta – nel senso di priva di limiti causati dal corpo che 
muore.  

Perché non essere me stessa prima, godere del mio cammino da 
subito? La mia mente tremante non riesce ad abbracciare una tale 
ovvietà, ha il terrore delle possibili conseguenze: povertà, 
emarginazione, caos. 

Cerco di far vivere l’essere umano che è in me in modo totale, tra 
psiche e corpo, costringendolo a passare per regole che negano la sua 
piena realizzazione perché ho paura. So che se non seguissi le regole di 
questa società, rischierei di morire o quanto meno di perdermi. 

Ecco perché ancora credo che la ricerca vada fatta da giovani, 
perché mi ostino a credere a questa bugia: da giovani gli esperimenti 
che facciamo su noi stessi statisticamente sono meno letali e, sempre in 
base a un calcolo fatto sulla società nel suo insieme, ci sono molte più 
possibilità di essere sostenuti negli aspetti pratici o di poter ritrovare 
posto tra i ranghi se la mente non regge più le privazioni che si 
accompagnano con lo stare lontani dal modello di vita diffusamente 
accettato. 

Oltre una certa età (30-35 anni) ci sono due possibilità: la vittoria 
o la morte. Io non capisco cosa sia la morte e ne ho un terrore 
d’animale. 
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Perché i miei modelli sono tutti uomini? Non credo che essere 
uomo sia più facile, nella società in cui viviamo è semplicemente più 
giusto. E questo è di per sé un vantaggio. 

Alla fine dei conti, ripensando ai miei compagni di viaggio di cui 
sopra, trovo i musicisti più puri degli intellettuali. Il loro atto, pur 
cercando spasmodicamente (non sempre) il consenso del popolo e 
l’arricchimento economico, rimane in parte puro perché in parte 
inconsapevole. Gli intellettuali, invece, se sono realmente tali, finiscono 
spesso per divenire persone che è meglio evitare; la loro mente si 
prende alle spalle da sola, ride di sé e degli altri e noi non possiamo che 
avere pena di questi esseri molli, freddi, che non riescono più a provare 
piacere né a dare un senso alle loro azioni. 

Ben venga, allora, il cock rock e la baldoria come stile di vita. 
Io, però, in fondo non accetto né l’uno né l’altro, due aspetti della 

stessa scelta distruttiva, che sia essa contro il corpo o contro la mente. 
Forse perché sono donna? Non so, sembra una risposta facile, ma pare 
giusta. Non sento la spinta a fare un percorso che alla fine preveda la 
mia distruzione, avvenuta dopo che per un attimo ho dato il meglio di 
me, come fossi un fuoco d’artificio. Vedo una crescita che procede sino 
all’ultimo dei miei giorni e una saggezza da modellare con ciò che mi 
circonda, non solo con ciò che produce la mia mente – che sarebbe 
come preparare la cena con le proprie feci. Io ho provato a distruggermi 
quando non avevo una meta, i miei modelli hanno abusato di loro stessi 
mentre sapevano esattamente dove andare. 

Se questa è la differenza tra uomo e donna, io sono donna e non 
riesco a essere altro.  

E allora sono del tutto sola, perché i miei riferimenti sono opposti 
a me e io non potrò mai comprendere le loro ragioni. 

Stare con le donne? A che pro? Posso sondare attraverso me 
stessa quel mondo, al massimo avrei il sollievo che si prova quando si 
torna a casa dopo un lungo viaggio all’estero e finalmente si può 
riprendere a parlare la propria lingua. Vivere se stessi tutta la vita è 
come non vivere. Bisogna andare là, dove non parlano la nostra lingua. 

Il mistero della vita si esprime, tra i tanti modi, anche in questo: 
abbiamo bisogno di conoscere cose diverse da noi, che non afferreremo 
mai del tutto proprio per la loro natura diversa e potremmo solo tendere 
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verso di esse, senza toccarle mai. Questo sono gli uomini per una donna 
e viceversa.  

Premo il volto del mio compagno, annuso il suo corpo, passo le 
labbra a pochi millimetri dalla sua pelle per sentire la morbidezza dei 
peli setosi. Ripeto queste operazioni e mi struggo perché non riesco a 
capire: io non saprò mai cos’è un uomo. 

Lui almeno può entrarmi dentro, anche se solo per un breve 
tratto; io che posso fare? Al massimo ficcargli un dito in culo, o 
nell’orecchio, ma questo non contribuisce a farmelo conoscere meglio. 

Dite che l’uomo riesca a conoscere poco la donna grazie all’atto 
sessuale? Sbagliato. 

Certo, come già detto il tratto è breve e lì non arrivano i suoi 
occhi. L’essere umano è scienziato per natura, però, e riesce ad arrivare 
alle leggi intrinseche delle cose anche solo osservando le conseguenze 
più lontane dal soggetto del suo studio – è così che abbiamo scoperto 
l’esistenza del neutrino: per uno spazio che abbiamo percepito.  

Allora l’uomo che entra nella donna, se vuole, può osservare quel 
mondo sconosciuto che reagisce a un’azione così determinante per quel 
sistema. È come dare fuoco al centro del villaggio e salire sulla collina 
per osservare l’effetto delle proprie azioni. Le conseguenze di quella 
penetrazione su psiche, arti e viscere è così forte che sarebbe 
impossibile per il soggetto colpito dissimulare indifferenza. 

L’arma d’indagine che ha l’uomo è potentissima; se egli è attento 
può capire molto su di noi. 

Io non ho un’arma equivalente, anche se provassi a fare la stessa 
cosa al retto di un uomo. Il dietro non è uguale al davanti a causa della 
nostra posizione uno rispetto all’altro e per la natura stessa dei pertugi, 
per come essi sono collegati al cervello oso dire, senza avere evidenze 
scientifiche che indichino che ciò sia vero – o almeno io non ne 
conosco. 

L’unione fisica di uomo e donna è un mistero che nessun altro 
gioco erotico potrà mai riprodurre. Tutto il resto non è né sopra, né 
sotto quell’azione: è semplicemente altrove. 

Tale discorso è fatto nell’ambito dell’eterosessualità, unica 
natura che io conosca.  
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Alla fine, però, la curiosità prevalse, ripresi le mie vecchie 
passioni e pensai che scrivere per un giornale – o meglio un magazine 
online – sarebbe stata la scusa per aggiornarmi. Sapevo che non 
funzionava così, che chi andava a scrivere su quelle testate era per 
prima cosa un appassionato, un collezionista, un tuttologo del metal. 
Conoscevo ciò, ma me ne fregai: io dovevo crescere, fare le mie 
esperienze per imparare a scrivere, non potevo curarmi di chi aveva lo 
scrivere per un piccolo magazine di musica come punto di arrivo. La 
mia meta era diversa, molto più lontana. 

Ci misi tutto l’impegno: arrivava l’album e non solo lo ascoltavo 
più volte, ma andavo a cercare notizie del gruppo se non lo conoscevo, 
album a me sconosciuti se lo conoscevo, le pagine social se si trattava 
di piccole formazioni italiane. Cercavo di dare un senso al mio lavoro e 
non scrivere cavolate facilmente riscontrabili da chi leggeva il 
magazine ed era sicuramente più aggiornato di me.  

Imparai tanto, ancor più quando iniziai a fare le interviste. Alla 
fine arrivai a essere l’unica nel magazine che gestiva certa musica e 
l’editore mi diede carta bianca: le etichette mi giravano direttamente gli 
album e io sceglievo di quali scrivere, oppure il materiale mi arrivava 
tramite l’editore ma avevo comunque la libertà di selezionarlo. Potevo 
chiedere di fare un’intervista a un gruppo che mi aveva incuriosito e 
iniziarono a offrirmi ghiotte opportunità: la presentazione di un album, 
l’intervista di un gruppo con la possibilità di entrare gratis al concerto.  

Testavo continuamente il gradimento del pubblico che, non 
avendo io i dati delle visite al sito, potevo contare solo grazie alle 
condivisioni sui social network dei miei articoli. Capivo quando un 
pezzo era venuto male e quando mi ero dilungata troppo a parlare di 
cose che ai lettori non interessavano.  

L’esperienza fu molto utile, anche se non potevo ignorare i 
pensieri dei miei amici maschi quando pubblicavo un articolo, che 
credevano di avere più cose da dire di me e di poterlo fare meglio. 
Sicuramente era così, ma ad ascoltare tutta quella roba, solo in piccola 
parte apprezzabile, ero io e lo facevo tutte le settimane, puntuale e 
solerte, anche se non ricevevo un euro in cambio.  

Alla fine mollai perché il mio percorso si era compiuto e anche 
perché avevo capito di aver recuperato grosso modo il gap con i miei 
coetanei appassionati di metal, inoltre al momento non c’erano novità 
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interessanti all’orizzonte. Certo, in quell’anno e mezzo mi erano passati 
sotto gli occhi ottimi album, alcuni dei quali ascolto ancora con piacere, 
ma nessuna rivoluzione si era profilata, nessun gruppo che, come era 
accaduto negli anni precedenti con Rammstein o System Of A Down, 
mi facesse esclamare «Finalmente!». 

Ho incontrato anche album ben congeniati, complessi, ma nulla 
che avresti ascoltato felicemente due volte. Tutto il resto si limitava a 
scopiazzare dal passato di almeno vent’anni prima e io ne avevo 
abbastanza. 

Chiusi in bellezza con l’intervista a un gruppo storico americano, 
fu la mia grande occasione che cercai di gestire al meglio visto che non 
avevo una grande esperienza d’interviste e la mia conoscenza 
dell’inglese è autodidatta. Il fatto che il loro album fosse tra i più 
freschi che avessi ascoltato in quei mesi la dice lunga sulla carica vitale 
rimasta al genere musicale di cui mi occupavo.  

Mesi dopo continuai ancora un po’ la mia ricerca, questa volta di 
nuovo attraverso i libri. Mi offrii di aiutare un amico editore a 
organizzare una serie di presentazioni in un locale in centro città e in 
cambio ricevetti i libri da lui pubblicati. Così potei farmi una cultura sul 
lavoro fatto da David Lynch sul suono dei suo film, approfondire la 
musica folk europea e così via. Ricordo che quell’inverno scoprii 
Burzum.  

When night falls  
She cloaks the world  
In impenetrable darkness  
A chill rises  
From the soil  
And contaminates the air  
Suddenly...  
Life has new meaning 
 
Quando la notte scende 
Nasconde il mondo 
In un’oscurità impenetrabile 
Un freddo sale 
Dal suolo 
E contamina l’aria 
All’improvviso … 
La vita acquista nuovo significato 
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(Burzum, Filosofem 1993) 
 
Avevo già ascoltato la sua musica ma non mi era piaciuta, mentre 

durante i mesi in cui stavo correggendo il mio primo libro essa fu una 
rivelazione e anche dopo egli rimase per me un musicista terapeutico, 
forse a causa del suono ripetitivo di molti suoi brani, che mi calmava 
nei momenti di stanchezza mentale. 

Qui mi fermai, con rammarico devo dire. Il gioco si era 
velocemente esaurito: non c’era in giro musica che destasse il mio 
interesse, i musicisti più noti stavano invecchiando vanagloriosi come 
sempre, i locali metal e rock si stavano estinguendo e io mi ritrassi di 
nuovo. Questa volta, però, la mia fu una scelta. Non ero stufa della 
musica, semplicemente non era il momento adatto per occuparmene. 

Ogni tanto, ancora oggi, sfoglio i siti di musica rock e metal 
online per vedere se è uscito qualcosa di nuovo. Ci sono tante cose 
interessanti, ma niente di cui innamorarsi, niente che gridi «Sono 
tornato a casa! Mettiti qualcosa di carino, tesoro, è ora di fare festa.»  

Quello che imparai durante la mia esperienza di editore hard ‘n’ 
heavy (titolo che strappai facilmente visto che ero l’unica a occuparmi 
del genere tra gli scribacchini del sito) fu che il metal, il rock e chi per 
loro non rappresentavano un mondo più sincero, alternativo a quello in 
cui tutti viviamo. Era un ambiente non solo molto ipocrita, ma rigido, 
tanto più serrato più passavano gli anni dal suo momento di splendore, 
tenuto in piedi da fedeli ortodossi che vigilavano sulle reliquie. Quello 
che vidi non mi piacque e pensai che almeno in parte era la ragione 
dell’esaurirsi della vena creativa. La rigidità incollava tutti al suolo, 
musicisti, estimatori e commentatori.  

Come ci si può stupire che non esistano giornalisti professionisti 
capaci di mettersi contro i poteri forti quando non esistono scribacchini 
non retribuiti capaci di essere critici verso una band, per qualche 
ragione osannata da pochi adepti per il solo fatto di essersi formata anni 
prima e aver tentato la sua strada verso il successo, mai del tutto 
raggiunto? 

Avete capito di cosa sto parlando?  
Ok, spero che il prossimo racconto ve lo spieghi meglio. 
 
L’iniziazione 
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«Anche tu però, ti presenti con il quaderno di Bart Simpson.» Ironizza 
senza malizia Lucio mentre guida sull’autostrada che porta al mar Tirreno. 

«Pensa che si è anche rotta la penna.» 
«A posto.» 
«… mi sono accorta troppo tardi, quando non solo mi ero sporcata le 

mani, ma anche la bocca.» 
«No!» 
«Sì. Mi è venuto il dubbio perché avevo tenuto la penna tra i denti e 

allora mi sono controllata con lo specchietto che tengo in borsa: avevo un 
labbro e i denti macchiati di blu.» 

«Ma dai!» Lucio ride con me, non di me, e per questo lo amo. 
«Che idiota. Inoltre questo inchiostro non si toglie, ajvoglia a strofinare 

a secco. Alla fine mi sono arresa, tanto peggio di quello non poteva accadere.» 
 
Viaggiamo veloci dentro la mia macchina verde scuro con l’alopecia a 

macchie, causata dalla perdita progressiva di quella finitura lucida che negli 
anni ‘90 sembrava così accattivante, ma che non è riuscita a resistere allo 
scorrere del tempo. Sento un po’ di dolore misto a imbarazzo per quella mia 
scelta casuale. Avevo realmente preso il primo quaderno che avevo trovato in 
casa o era stata una dichiarazione di guerra? 

La seconda opzione era probabilmente quella vera, ma in momenti 
come quelli vacillavo, mi vergognavo e tornavo sui miei passi. Era il deficit 
più grande del mio carattere, su cui ancora non riuscivo a intervenire. In fondo 
a me c’era un nocciolo intransigente che non provava mai il bisogno di 
accodarsi agli altri, intorno a questo giravano come granelli di una tempesta di 
sabbia gli echi dei giudizi, gli sguardi, le richieste mute delle persone che 
avevo conosciuto. Questa tempesta a volte si faceva così fitta da farmi 
dimenticare chi fossi. 

 
«Per il resto, l’incontro è andato bene?» 
«Sì. Molto lungo, imbarazzante a tratti, però interessante.» 
«Perché imbarazzante?» 
«Perché non conoscevo nessuno e tutte quelle ore sono difficili da 

riempire. Finché abbiamo ascoltato il disco è andata bene, come quando c’è 
stata la conferenza stampa vera e propria. Prima, dopo e in mezzo è stato 
un’infinita ricerca di qualcosa da fare per non sembrare un pesce fuor 
d’acqua.» Mi sistemo sul sedile «Ci ho riflettuto, ma di più non so cosa potessi 
fare. Ho scambiato due parole con loro dell’agenzia, ho fatto conoscenza con 
un altro ragazzo. Poi, mentre eravamo in giardino in attesa del buffet – che è 
stato il lasso di tempo più lungo da far passare – mi sono avvicinata a un 
gruppetto e abbiamo chiacchierato un po’. Il bassista mi ha chiesto cosa ne 
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pensavo del disco e abbiamo scambiato un paio di battute, ho conosciuto il 
ragazzo che si era occupato del make up del video. Insomma, non mi pare di 
aver fatto l’asociale.» 

Guardo Lucio che guarda la strada, proseguo: «Eppure mi sono sentita 
un corpo estraneo. Forse era meglio che venivi anche tu, difatti diversi erano 
venuti accompagnati, gli altri si conoscevano tra loro. Per essere un alieno 
inciampato per caso nel loro mondo, non è andata così male.» 

«L’importante che hai fatto quello che potevi.» Mi rassicura lui, con 
sempre meno parole nuove in serbo dopo anni di ragionamenti fatti insieme. 

 
Sì, sarà così, eppure sento ancora addosso il disagio e continuo ad 

analizzare ogni mia mossa, nel tentativo di capire cosa avrei potuto fare di più. 
«Non ho fatto domande alla conferenza stampa, quello mi è dispiaciuto, 

perché ero lì apposta. Non tutti hanno fatto domande, ma io me ne ero 
preparate quattro e una almeno potevo tirarla fuori.» 

«Perché non l’hai fatto?» 
«Perché credevo che non fossero abbastanza tecniche, che gli altri 

fossero più competenti e avrei fatto una figura meschina. Uno dei quesiti che 
avevo scritto sul quaderno è stato posto da un altro ragazzo, quindi almeno 
quello non potevo usarlo.» 

«Perché ti fai tutti ‘sti problemi?» 
«Perché la gente ti giudica quando non fai parte del suo mondo ed è 

spietata.» Guardo fuori, attraverso il mio finestrino. «In realtà, mentre 
ascoltavamo il disco, ho sentito un ragazzo di non so quale giornale parlare 
con il cantante, gli diceva qualcosa tipo Forte in quel punto, che fa gn-gn-gnn. 
Chissà che mi credevo si dicessero tra loro, mi sono fatta tanti problemi per 
niente.» 

«Come al solito.» 
«E lo so.» 
«Va bene, la prossima volta andrà meglio.» 
«Ah, sicuro. Tanto da qualche parte dovevo pur iniziare.» 
«È anche perché il gruppo è conosciuto ad averti inibito.» 
«Sicuramente, se si fosse trattato di un gruppo emergente sarebbe stato 

diverso, forse.» 
«Dai, che è andata bene.» Cerca di concludere Lucio, ormai vicino 

all’uscita autostradale che ci porterà a casa dei nostri amici. 
«Alla fine, prima di andare via, tutti si fotografavano con i componenti 

del gruppo e si facevano firmare il fascicolo che ci hanno dato in allegato al 
CD. Mi sono detta ci provo anch’io, anche se non m’interessava. Sai cosa mi 
ha detto il cantante? Spero non ti sia annoiata troppo. Era evidente che fossi 
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fuori luogo, non c’è dubbio; però lui è stato fine nel modo in cui me lo ha fatto 
notare, questo sì.» 

«Così ti ha detto?» 
«Sì. Comunque ora ho il suo autografo.» 
«È una soddisfazione.» 
«Dici?» 
«Intendo l’intera esperienza: hai assistito all’anteprima del disco, hai 

partecipato alla prima conferenza stampa, è un ricordo.» 
«Hai ragione. Sono contenta.» 
Torno di nuovo sull’argomento, incapace di cambiare discorso. 
«Sono stati tutti molto gentili, sono persone tranquille. Il bassista girava 

tra noi cercando di metterci a nostro agio, il padrone di casa ci ha offerto un 
buffet cucinato dai genitori, c’era un’atmosfera quasi casalinga. Anche il 
cantante ha avuto un comportamento asciutto: durante la conferenza stampa 
qualcuno ha provato a tornare sulla questione della precedente formazione, 
forse nella speranza di tirargli fuori un po’ di veleno nei confronti del vecchio 
chitarrista; invece lui ha risposto educatamente, ma senza dare spazio ai 
pettegolezzi.» 

«Sono anni che fa questo lavoro, certamente sa come muoversi.» 
«Eh già. Per quello che ho potuto vedere fino adesso, più i musicisti 

sono affermati e meglio ti trattano. Prendi quegli altri invece …» 
«Chi, il gruppo di Tizio?» 
«Eh. Abbiamo fatto l’intervista via email e non ho parlato con lui, ma 

mi hanno fatto tirare il collo per riavere il file con le risposte.» Ci penso un po’ 
su «Va be’ che lui si è sempre comportato come se fosse già una star 
irraggiungibile, trattando gli altri a seconda di come gli girava. A volte fa finta 
di non conoscerti, tranne le sere che gli viene voglia di salutarti.» 

«A me saluta sempre.» 
«Grazie al cavolo, tu lo conosci davvero. Con me va a giorni alterni. 

L’altra settimana, che siamo andati a sentirlo suonare con Francesco, ti 
ricordi?» 

«Sì.» 
«Beh, ci ha visto assieme e ha fatto l’indifferente, poi ha preso da parte 

Francesco con l’aria di chi aveva scoperto qualcosa di losco. Forse sperava che 
ti stessi tradendo, che ci fosse qualche pettegolezzo da far circolare. Perché 
non si può andar a vedere un concerto con un amico, se ci esci da sola ci devi 
per forza scopare. 

Poi l’ho incontrato al bar: gli sono arrivata alle spalle mentre lui era 
isolato dal resto del suo gruppo. Si è girato di scatto e l’ho visto spiazzato. Mi 
ha salutato con un fil di voce, sembrava un bambino scemo.» 
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«Lo sai che loro sono fatti così, per quello non ci sono voluto più 
uscire.» 

«Lo so. Quello che mi fa incazzare è il fatto che per quanto credano di 
essere emancipati, con la loro musica e il loro stile di vita, hanno la stessa 
mentalità delle loro nonne, meschine e conformiste.» 

«Ti sei fatta troppi sogni su questo mondo, questo è il problema.» 
«Hai ragione.» 
 
Aveva ragione, ormai l’avevo capito, ma all’illuminazione ci ero 

arrivata soffrendo. 
Avevo creduto di essere più intelligente di chi indossava i vestiti che 

altri gli dicevano d’indossare e ascoltava la musica che altri avevano deciso 
sarebbe stata la sua ispirazione. 

Credevo, inoltre, di essere così sottilmente perspicace da riuscire a 
evitare anche il facile gioco delle sostituzioni. Il gioco consiste nel fare propria 
una mitologia scomoda – spesso solo apparentemente –  per non seguire quella 
dominante;  comunque si è risucchiati da regole, limiti e riti sterili, che 
facciamo nostri per il solo bisogno di appartenere a un gruppo. 

Questo gioco l’avevo rifiutato, insieme alle T-shirt dei gruppi musicali, 
i poster, i concerti imperdibili, i gesti insignificanti perché estrapolati dal loro 
vero contesto e ripetuti sino a diventare silenzio. Le corna fatte con le dita 
della mano erano state vendute a noi italiani come cosa nuova, quando in realtà 
erano state trafugate dalla nostra superstizione da qualche cantante in cerca di 
un simbolo che fosse al contempo personale e provocatorio. Come fingere di 
non sapere, quando ancora nella mia quotidianità quel gesto aveva un senso, 
diverso per ogni luogo in cui veniva usato? 

I miei compagni di concerto erano più acritici nelle loro scelte dei nostri 
coetanei che affollavano le discoteche della riviera, questo avevo capito. 

Se da una parte avevo schivato il colpo, dall’altra il bisogno di essere 
riconosciuta da simili aveva aperto in me una breccia profonda, da cui le false 
idee passavano liberamente. 

I metallari non facevano parte di una sottocultura in qualche modo pura, 
basata sull’unione di persone libere dai vincoli sociali che sentivano il bisogno 
di sperimentare un loro modo di vivere. Anche adulte, quelle persone non 
riuscivano a mettere in atto ciò che forse un giorno avevano sognato: i tatuaggi 
erano un vestito, i vestiti una divisa, la divisa li divideva dal resto del mondo, 
che era tutto sbagliato. In quell’ambiente, i rapporti umani erano falsi come 
fuori, come sempre e ovunque. Ci si usava, ci si illudeva, ci si odiava senza 
ragione. 
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Chi poi si dava alla musica seriamente, per farne un lavoro, diventava il 
più meschino tra tutti: nella sua cerchia entravano solo gli eletti, scelti per 
somiglianza estetica più che per affinità elettiva. 

Quello che mi aveva attirato era l’amore precoce per la tecnica e l’arte 
in forma di musica che quel gruppo di persone mostrava di avere. Avendo già 
capito che altre forme d’arte erano vendute agli adolescenti insieme alla 
spocchia di credere di essere intellettualmente superiori alla massa, mi ero 
gettata nel metallo fuso perché lì mi sembrava di ritrovare l’innocenza 
dell’uomo che scopre da solo il suo estro e lo condivide, senza bisogno di 
sentirsi degno di un museo. Forse su questo non mi ero sbagliata, ma da solo 
questo elemento non era sufficiente. 

 
Delusi me stessa perché mi mentii, fingendo di non sapere il seguito 

della storia. In realtà avevo in mente altre esperienze simili con cui fare 
paragoni: la generazione di mio padre non aveva cambiato il mondo, ma più 
spesso aveva vuotato bottiglie. Secondo quegli uomini la società andava 
cambiata, ma le loro donne continuavano a essere puttane o sante, esseri da 
utilizzare all’uopo. La cultura e l’arte che passò tramite loro fu sovente farsa 
senza contenuto. Il proseguire delle loro vite, perdute o tornate nei ranghi, era 
la prova che nessuno di loro aveva un progetto di vita che fosse diverso da 
quello dei loro padri e dei loro nonni.  

Era tutta forma. 
Io cercavo la sostanza unita a una forma eccezionale, ero già fuggita a 

lungo nonostante la giovane età perché da subito avevo iniziato a ragionare sui 
gruppi sociali e la loro dannosità per il singolo. 

 
Fu come vagare per una magione buia, cercando la stanza giusta in cui 

pernottare, mentre da dietro le pareti una voce mi ripeteva con sempre 
maggiore urgenza «Trova il tuo posto! Trova il tuo posto!» 

La forma mi dava piacere, la pulizia delle linee mi faceva fremere, 
come le superfici pregiate su cui raramente posavo la mano, ma avevo capito 
che chi della forma faceva una professione non coglieva più in essa il senso 
profondo. Era un essere eletto che voltava le spalle al popolo e si chiudeva 
nella sua torre di specchi, invece di  diffondere la bellezza.  

Per questo ero andata via da quella stanza piena di cose bellissime per 
gli occhi e le dita, passando in quella dei pensatori, che apparentemente 
sostenevano che la comprensione del mondo era il loro unico interesse. 
Neanche qui c’era posto per l’uomo e i suoi bisogni, quali l’essere amato e 
rispettato. Era una stanza fatta di speculazione in cui ego enormi 
galleggiavano, emanando odore di vecchiaia, mentre tutti gli altri nella stanza 
applaudivano addossati alle pareti. 
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La voce m’incalzò di nuovo mentre esitavo «Trova il tuo posto!», ma io 
feci finta di non sentirla e proseguii. 

Fu la volta delle sotto culture giovanili, del divertimento come fine 
ultimo della vita. Non c’era nulla di sbagliato in esse, tranne che non avevano 
un dopo: un grande cratere si apriva in mezzo alla stanza e il pavimento, da 
ogni lato, pendeva verso di esso. Tutti vi ci cadevano dentro e altro non 
sembrava accadere alle loro vite. 

Le sotto culture cercavano di rifare il percorso delle culture che 
avevano spazzato via, ma facevano passi di pulce per afferrare in malo modo 
verità che erano già sulla tavola prima del loro arrivo. La gente ululava di 
piacere agli show dei nuovi illuminati, che dicevano banalità sacrosante senza 
arrivare mai al cuore della questione. D’altronde era questo il mezzo usato 
dalle sotto culture per nutrire se stesse: scomposte risate, applausi, rapide 
occhiate. Anche le più raffinate tra esse erano dedite alla contaminazione come 
fine, all’accostamento grafico di simboli antitetici, alla mitologia semplificata 
in fiaba. In altre parole, a un surrogato insipido delle ricerche umane. 

Serviva la cultura, non una sua cattiva imitazione. Avevo bisogno di 
risposte, di valori. Tornai nella stanza in cui ero nata, ma la mia cultura non 
c’era più: restavano degli oggetti sul pavimento, simboli ormai privi di 
significato che non avevano mai avuto alcun merito se non fare da punto di 
riferimento per chi, come me, vagava in cerca di un posto in cui stare. Ognuno 
di quei simboli erano meri segnali, come le bandierine colorate delle guide 
petulanti che chiedono alla folla di seguire loro piuttosto che altri. Un cartello 
riportava la scritta “siamo fuori per lo shopping”. Me ne andai da quella 
stanza, visto che neanche qui le aspirazioni del singolo avevano trovato posto, 
soprattutto se come me egli era una donna. 

Alla voce si unirono dei pugni, anch’essi provenienti da dietro le pareti 
coperte di carta da parati arricciata. 

«Trova il tuo posto!» BUM BUM BUM «Trova il tuo posto!» 
Stavo passando in un corridoio e proruppi in un grido: «Non c’è posto! 

Non posso fingere che quelle stanze vadano bene per me. Dormirò qui, tu 
vattene che hai adempiuto al tuo compito.» 

La voce tacque e io mi accovacciai a terra, al buio; finalmente sentii un 
po’ di pace. Intanto il senso di solitudine mi guardava dall’alto, silenzioso 
nell’ombra, e io sapevo che non l’avrei mai scacciato, avrei solo potuto 
ignorarlo. 

 
La mia ricerca non era finita, ma avevo iniziato a capire che avrei 

dovuto cercare singole persone, non luoghi in cui trovare una collocazione. 
Guardavo anime affini in video, mentre aspettavo di trovarne in carne e ossa. 
Riflettevo sulle loro riflessioni, accogliendo o criticando il loro pensiero. 
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Speravo che il giorno in cui li avrei incontrati, in cui ci saremo specchiati in 
menti diverse ma ugualmente dubitative, avrei non solo potuto esprimere la 
mia opinione, ma ci sarebbe finalmente stato quel contatto fisico sincero senza 
cui l’uomo deperisce, che non può arrivarci solo dai nostri cari. La legge folle 
che governava il mondo mi rendeva profondamente infelice: non mi era più 
permesso di sperimentare l’altro, di toccarlo, saggiarne la consistenza, 
annusarlo. Come potevo capire il mondo se per educazione non potevo 
neanche osservarlo con gli occhi?  

Il contatto fisico era permesso se non era mosso da sentimenti sinceri. 
Potevamo accostare labbra e guance solo per finta. Quando rivolgevi un gesto 
genuino a qualcuno, avresti subito scoperto il suo gioco se egli ti fosse stato 
nemico perché l’uomo che utilizza le relazioni senza curarsi dei suoi simili non 
accetta di essere coinvolto in un rapporto più profondo. C’è una parte 
radicalmente sincera in ognuno di noi che c’impedisce di arrivare a mentire 
con il corpo. Ecco, quindi, che quelle poche volte che sperimentavo il contatto 
fisico scoprivo tramite esso l’indifferenza dell’altro. Per uno scambio emotivo 
ero ancora in attesa. 

Dopo questo tortuoso percorso ero approdata al mondo della musica 
estrema come commentatrice (alcuni osavano dire giornalista, di cui io non 
avevo la preparazione né il titolo). 

Volevo tentare ancora, evidentemente non sazia delle prove raccolte 
fino a quel momento. 

 
Ancora in auto su quell’autostrada italiana, ripensavo all’idea che il mio 

atteggiamento potesse essere una velata dichiarazione di guerra: mi ero vestita 
normalmente, allo stesso modo con cui sarei andata a un colloquio di lavoro o 
a un aperitivo con dei conoscenti. Non in modo elegante, ma neutro. 

Eppure il mio armadio era fornito di indumenti che mi avrebbero 
permesso di camuffarmi tra quelle persone perché tutto quello che nel mio 
guardaroba non era destinato alla vita adulta (lavoro e ricorrenze) era legato in 
qualche modo a quel mondo. Tramite i giusti indumenti loro mi avrebbero 
riconosciuto come simile. 

Avevo scelto, dunque, di spiccare e ora non me ne prendevo il merito. 
 
La serata trascorsa con i nostri amici fu più piacevole del previsto 

perché, senza saperlo, ero finita in casa di un ex componente del gruppo che 
nel pomeriggio avevo conosciuto di persona. Ero allo scuro delle esperienze 
del padrone di casa perché conoscevo solo la sua compagna, che ci aveva 
invitato a restare a casa loro per la notte, e in realtà neanche di lei sapevo 
molto. 
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Gli aneddoti che il loquace padrone di casa condivise con noi furono 
numerosi e oltremodo divertenti. Era una di quelle persone nate per 
intrattenere il prossimo, non importa se da un palco o intorno a una tavola. 

Peccato che non potei aggiungere le informazioni ricevute da lui 
all’articolo che giorni dopo caricai sul sito del giornale per cui scrivevo. 
Peccato io non possa condividerle neanche in questo frangente. 

 
L’articolo che scrissi rappresentò la svolta del mio percorso. Da prima 

ne avevo fatto una versione innocua: pur essendo stata onesta nel giudizio, 
avevo di proposito omesso le riflessioni che mi erano balzate alla mente 
ascoltando il disco e confrontandolo con la parziale discografia metal presente 
nella mia memoria. Ancora mi sentivo limitata dalla poca dimestichezza con i 
classici, che conoscevo per sommi capi e di cui non avevo fatto mai una 
religione, a differenza degli altri ragazzi che avevo conosciuto poche settimane 
prima durante la presentazione del disco. La logica spingeva l’uscio per 
entrare: perché non potevo esporre le mie perplessità, pur dando un giudizio 
finale positivo? Perché non potevo dire che negli anni la band, impersonata dal 
cantante, si era spesso limitata a saccheggiare gruppi in quel momento in voga 
nel tentativo di rimanere contemporanea? Perché non potevo dire che la voce, 
strumento fondamentale nel genere di riferimento, non sempre era all’altezza 
della fama del gruppo e del lavoro fatto dagli altri musicisti, se quello che 
avevo intuito mi era stato confermato da chi aveva vissuto in quella band per 
anni?  

Perché non potevo scrivere queste ovvietà, senza rimarcarle, ma 
semplicemente inserendole in un discorso che così sarebbe stato veramente 
onesto?  

Perché gli anticonformisti mi costringevano a conformarmi alla loro 
teologia, fatta di figure intoccabili e parole proibite? 

Non era neanche il mio lavoro, non venivo pagata per i miei articoli. Mi 
stavo sottomettendo a uno schema di comportamento per il solo bisogno di 
compiacere chi non conoscevo. Era pura follia. 

Alla fine feci quello che ritenevo opportuno: inserii le mie riflessioni 
nel testo, cercando di dare all’articolo un andamento leggero e affatto 
polemico, e lo ricaricai sul sito. 

La fortuna volle che, a differenza delle altre volte, il webmaster non lo 
controllò: era in vacanza all’estero e diede l’incarico di revisionare gli articoli 
pronti per essere pubblicati a un suo collaboratore che ancora oggi non so se 
evitò di leggere il pezzo o fu d’accordo con me e mi lasciò passare. 

 
Quello che avvenne dopo fu più di quello che avessi immaginato: in 

pochi giorni l’articolo venne ripetutamente condiviso sui social network e sotto 
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di esso si ammassarono commenti pestiferi. Ci misi un’ora intera per 
convincermi a leggerli. Per tutto quel tempo lasciai lo schermo del computer 
ad attendermi, prima di riuscire a fare capolino con gli occhi strizzati in due 
fessure, la mano semi aperta davanti al volto, tra le cui dita sbirciavo come se 
stessi guardando una scena terribile. Ero terrorizzata perché non avevo il 
coraggio delle mie azioni, questa era la verità. 

Mi stupii di trovare commenti molto variegati, che erano sfociati in un 
dibattito che mi escludeva. Questo mi fece tirare un sospiro di sollievo. Adesso 
mi preoccupava quello che avrebbe detto il webmaster e l’agenzia del gruppo, 
a cui ero solita segnalare gli articoli una volta che erano stati pubblicati. 

Il primo sembrò divertito e non mise alcun veto. I secondi si divisero: 
un referente non mi rispose, l’altro mi scrisse una mail in cui spiegava con 
dovizia di particolari il perché io fossi un’idiota, ignorante in fatto di musica e 
di scrittura. Egli riuscì a destabilizzarmi: per mezza giornata mi sentii a 
disagio, ripensai a quello che avevo fatto e mi feci prendere dai sensi di colpa. 

 
La brutta sensazione durò poco.  
Nell’intervista successiva, realizzata via email e non dal vivo, posi 

questa domanda: 
«Nei vostri testi, più o meno velatamente, fate riferimento ai limiti della 

società in cui viviamo e al fatto che in fondo siamo tutti degli schiavi. Il vostro 
urlare questo messaggio in faccia all’interlocutore credo dovrebbe suonare 
come una sveglia, un altolà che porti a un cambiamento. Come traducete nella 
vita di tutti i giorni il vostro messaggio artistico?» 

La replica dei due membri della band che si offrirono di rispondere alle 
mie domande fu vaga, forse non avevano compreso bene dove volessi andare a 
parare. O forse no. Era questo il brutto delle interviste fatte via email: non 
potevi aggiustare il tiro e spiegarti meglio, così rischiarvi di presentare al 
lettore il resoconto di una conversazione tra sordi. 

Mi feci nuovamente sotto all’occasione successiva, durante 
un’intervista al telefono con un gruppo black metal. 

Stessa domanda, stessa risposta generica: «Io faccio la mia parte 
continuando a suonare con la passione che mi ha sempre caratterizzato, 
cercando di portare il mio messaggio a più gente possibile.» 

«Qual è il tuo messaggio?» 
«Non si tratta solo del mio punto di vista, ma quello più generale del 

metal: sii padrone della tua vita e non farti condizionare dagli altri quando fai 
le tue scelte.» 

«Quindi, facendo un esempio campato in aria, ti sentiresti libero di 
abbandonare le croci rovesciate e gli altri simboli presenti ai vostri concerti, se 
domani sentissi che non ti rappresentano più.» 
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«No, questo no, abbiamo dei fan da rispettare.» 
«Loro dovrebbero rispettare il tuo percorso di crescita, che può essere 

coerente nel messaggio ma modificarsi nella forma.» 
«Non capisco dove vuoi andare a parare …» la sua voce era diventata 

dura, il che mi spaventò un po’, ma non mi fece arretrare. 
«Forse fatico a spiegarmi. Se tu non sei libero di fare quello che ho 

appena ipotizzato perché devi rendere conto a un sistema che è composto da 
fan, etichette discografiche, sponsor, eccetera, perché l’uomo della strada non 
dovrebbe essere imbrigliato dagli stessi vincoli che, come giustamente dici tu, 
limitano la sua libertà?» 

«Io non mi sento limitato nella mia libertà, per me le croci rovesciate 
hanno ancora un significato che tu probabilmente non riesci a cogliere, ma che 
non per questo è meno vero della tua verità.» 

«Scusa, non volevo mettere in discussione il tuo punto di vista sul 
mondo, la tua etica diciamo. Riprovo da capo: se sono anni che gridi alle 
persone, ai tuoi fan in primis, verità sacrosante, cose su cui molti in questa 
società preferiscono non soffermarsi, perché non fare un passo avanti?» 

«Che dovrei fare, mettermi a fare il politico?» 
«Sai, credo che la figura del politico sia solo quella più apertamente 

politica. La politica è in ogni ambito della nostra vita, anche chi fa volontariato 
o sta attento a ciò che consuma fa politica. Credo che quello che stona a gente 
come me sia il disinteresse ostentato da molti metallari di fronte ai problemi 
sociali o quotidiani, le stesse persone che credono di avere una visione lucida 
della vita perché hanno smascherato le ipocrisie della nostra società borghese.» 

«Non sono d’accordo con te. Credo che con il suo stile di vita chi segue 
il metal metta continuamente in discussione la società in cui vive, ponendosi in 
una posizione scomoda ogni giorno.» 

Alla fine fummo d’accordo sul fatto che non eravamo d’accordo e non 
riuscivamo a intaccare l’uno la convinzione dell’altro. 

 
Settimane dopo mi fu assegnato un concerto da recensire e mi preparai 

per l’evento con le idee chiare su come l’avrei affrontato. Avevo capito che 
bisognava andare avanti, senza pensare a quello che sarebbe accaduto. Avevo 
bisogno di una cavia per capire come quella comunità avrebbe reagito a un 
dissidente interno e quella cavia potevo essere solo io. 

Il concerto si svolgeva in sud Italia e per raggiungerlo ero dovuta 
partire la mattina molto presto. Non si trattava di un semplice concerto, ma 
bensì di quattro gruppi che si esibivano − tre del circuito locale e uno di 
rilevanza nazionale − e approfittavano dell’occasione per lanciare un 
messaggio contro le organizzazioni criminali. Le band che partecipavano non 
suonavano propriamente metal, ma l’iniziativa venne ritenuta comunque di 
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mia pertinenza perché ero la contributrice del giornale che più si occupava di 
musica estrema, qualsiasi cosa questo volesse dire. Difatti proprio in quei 
giorni, dietro a una discussione sulla divisione dei ruoli e delle recensioni da 
fare, venni nominata editrice hard ‘n’ heavy, titolo onorifico che fece 
sobbalzare il mio orgoglio e lasciò indifferente il mio conto in banca. 

Dopo l’esibizione di tre gruppi, come pausa prima della cena e del 
concerto finale, ci sarebbe stata la conferenza stampa. Scesa dal treno di corsa 
e salita sull’autobus già in movimento, riuscii ad assistere all’esibizione di un 
gruppo e poi trovai posto sotto il gazebo allestito dietro al grande palco, senza 
ancora avere avuto il tempo di gettare il biglietto obliterato che si trovava nella 
tasca posteriore dei miei pantaloni. Ero stanca, sudata e vagamente annoiata, 
ma la sensazione che stavo per combinare qualche sprovvedutezza mi teneva 
desta. 

Le domande dei presenti furono numerose e alcune interessanti: si partì 
facendo riferimento agli ultimi album pubblicati dalle band presenti, ma presto 
ci si concentrò sul motivo per cui era stato allestito quel mini festival. 

La riflessione non riguardava solo le azioni della mafia, ma più in 
generale tutti i disagi che derivavano dalla sua presenza e dallo scarso sviluppo 
del territorio. Si arrivò a parlare dei ragazzi che trovavano nello spaccio una 
rapida via per guadagnare, delle piaghe che da questa decisione scaturivano, 
dell’aiuto che la musica, seppur in forma di musa, riusciva a dare alla vita di 
molti. Era strano vedere quanto quel gruppo di uomini in calzoni corti e T-shirt 
disegnate fosse serio all’occorrenza. In realtà non vi era nulla di strano, se non 
per il fatto che si usciva dall’immagine che loro quotidianamente proiettavano 
di sé. Non più ufo, film dell’orrore, fumetti e mitologia nordica erano al centro 
dei loro discorsi, non qui almeno, dove la quotidianità era troppo incombente 
per essere schivata con sogni da ragazzi borghesi, creati per un sollazzo lungo 
a volte quanto una vita. 

Alzai la mano, mi diedero la parola: 
«Parlavate delle cose che si possono fare per arginare questa piaga 

sociale e del fatto che il singolo, pur dovendo fare qualcosa, può poco di fronte 
a problematiche così complesse. Perché non smettere di fare uso di droghe? 
Non sarebbe la cosa più semplice non richiedere più il prodotto che alimenta 
certi meccanismi?» 

«Di cosa parli?» gli occhi del mio vicino sembravano volermi divorare. 
Risposi a lui: «Lo sento solo io l’odore di marijuana?» 
«Sei ritardata?» Incalzò l’altro. Fortunatamente egli fu interrotto da uno 

degli organizzatori della serata, che si affrettò a rispondermi dal palco. 
La sua risposta si concentrò sul bisogno di legalizzare le droghe 

leggere. Era un auspicio che io potevo condividere, ma che non teneva conto 
della situazione corrente. Il comportamento di molti partecipanti al concerto 



 

84 

 

era secondo me strabico: come puoi partecipare a un evento anche per 
esprimere il tuo dissenso nei confronti del crimine e di chi si arricchisce con 
attività illecite come la vendita di droga, che rendono la società in cui vivi 
instabile, e nello stesso momento comprare da uno spacciatore marijuana, 
cocaina o ecstasy a scopo ricreativo, merce che utilizzerai durante il concerto? 

 
Credevo nessuno avrebbe saputo del mio intervento, tranne i pochi che 

avrebbero letto il mio articolo. Invece un ragazzo di un altro giornale aveva 
fatto una ripresa con il cellulare e l’aveva allegata al suo articolo. Nel video si 
vedeva me che facevo la domanda, il mio vicino di sedia che mi dava addosso 
e la ripresa si concludeva con una zoomata sul volto attonito del chitarrista del 
gruppo principale, che fino a quel momento aveva tenuto la parola. Egli era 
rimasto in silenzio mentre interveniva l’organizzatore, che con diplomazia mi 
aveva congedato. 

Anche in questo caso, come per il mio primo articolo polemico, il 
dibattito era nato spontaneo. Questa volta, però, si era sviluppato sotto il pezzo 
scritto dal mio collega. A me andava bene così: non volevo attirare lettori al 
mio giornale, non in quel modo; volevo dire la mia e capire se altri la 
pensavano come me. 

La risposta fu positiva: se una buona parte dei commentatori difendeva 
a spada tratta l’iniziativa del concerto, aprendo infinite parentesi sulla 
legalizzazione della cannabis che giravano su se stesse sino ad uscire dal 
seminato, altri ripetevano quello che io avrei voluto dire se non mi avessero 
tolto la parola − e il saluto − quella sera. 

“La questione non sono le droghe leggere, ma l’ipocrisia di fondo di 
queste iniziative. È innegabile che nella sotto cultura metal molti giudichino da 
non condannare l’uso di droghe, come l’abuso di alcool a scopo ricreativo. È 
stato provato che il metodo più efficace per combattere questa piaga non è 
intervenendo nei Paesi produttori o con la lotta al traffico, ma nell’educazione 
dei possibili consumatori dei Paesi ricchi. Negli Stati Uniti, Hillary Clinton 
aveva lanciato una programma focalizzato sull’educazione che stava dando i 
suoi frutti, ma che poi è stato chiuso. È molto ipocrita allestire serate contro la 
mafia, quando nello stesso spazio utilizziamo quei prodotti che alimentano le 
ingiustizie che vorremmo debellare.” 

“Credo che il mondo del metal debba crescere. Molti di noi hanno 
famiglia e carriera. Credo sia passato il tempo in cui davanti alle nostre 
contraddizioni ci potevamo limitare ad alzare le spalle e stappare un’altra birra. 
O accettiamo che questo movimento, sotto cultura (chiamatelo come vi pare) 
presto morirà o, se è vero che molti di noi desiderano vivere ed esprimersi 
tramite questo stile di vita e questa musica, bisogna far sì che cresca come 
siamo cresciuti noi.” 
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Ero felice. Non sapevo dove sarei arrivata, ma quelle poche risposte 

favorevoli mi fecero capire che c’erano delle grosse contraddizioni e che non 
le vedevo solo io e, soprattutto, che altre persone sentivano il bisogno di 
riflettere su di esse. 

Come ero arrivata, me ne sarei andata. Ora capivo di aver colto al volo 
l’occasione di far di nuovo parte di questo mondo non perché sperassi di 
sentirmi finalmente parte di esso, né perché sperassi di cambiar qualcosa. 
Volevo solo poter dire la mia su alcune questioni e il fatto di scrivere per un 
web magazine rendeva le mie riflessioni più incisive che se le avessi fatte al 
bancone del bar la sera con gli amici.  

C’era sicuramente dell’astio in me, per tutta quella peregrinazione che 
ho prima descritto, ma soprattutto perché non c’è ipocrita che ci delude di più 
dell’ipocrita che si dice libero e addita gli altri. 

Capivo anche l’esigenza di questo gruppo di salvaguardarsi: erano 
pochi, sempre meno, in Italia il genere era stato una meteora che non si era mai 
ancorata al suolo e aveva portato anche ai suoi migliori esponenti più pene che 
soddisfazioni, soprattutto economiche. Erano un manipolo di Don Chisciotte 
con etica e sogni condivisi, si erano lanciati in un’avventura che nel migliore 
dei casi fu breve, in altri non ebbe mai luogo se non nella mente di chi l’aveva 
concepita. La sofferenza causata da un sogno non realizzato aveva dato a 
questo gruppo una coesione maggiore che, unita al senso di cameratismo che 
molti avevano acriticamente preso da posizioni politiche reazionarie, rendeva 
tutti ostili alle critiche. Se non si parlava di vecchie scorribande, i pirati del 
metallo italiano non erano disposti a prestare orecchio. Si difendevano a 
vicenda e sembravano continuamente intenti a leccarsi le ferite, stringendo i 
denti in pubblico come martiri laici. C’era sicuramente una grande dignità in 
chi ancora scommetteva su questa musica, per cui io avevo rispetto, e una 
rabbia che qua e là sfociava in sfoghi concisi. 

Tutto questo non giustificava la noncuranza adolescenziale con cui essi 
si accostavano alla vita e la guasconeria italiana con cui alcuni si 
approcciavano al lavoro di musicista.  

Se prendi l’oggetto di un’altra cultura e vuoi farlo tuo, devi imitare il 
modello in tutto, partendo dal metodo. Musicisti e fan erano entrambi complici 
di quella disfatta, non mettendo la stessa fredda passione protestante dei loro 
modelli nel perseguire gli obiettivi. 

Era passato abbastanza tempo per valutare il fenomeno. Negare che 
esso fosse nella sua fase discendente era il tentativo maldestro di tenere in vita 
un morente. Fare dell’autocritica avrebbe potuto dare, invece, nuova linfa alle 
generazioni che, pur se in maniera minore, continuavano a confluire nel gran 
calderone della musica estrema, hard, rock, metal, più in generale una musica 



 

86 

 

fatta da strumenti suonati con padronanza, amplificati e distorti per rendere 
gigante l’impatto dell’uomo su questa Terra. In ogni epoca ci sarebbe stato 
qualcuno che avrebbe avuto bisogno di quel modello espressivo; vederlo come 
una moda passeggera era come pensare che sorridere fosse una fase della vita 
dell’uomo e non una sua componente intrinseca. Quella era la musica che 
amavo, che volentieri avrei contribuito a tenere in vita, ma che mi aveva 
respinto con i suoi modi di famiglia omertosa e sfuggente. 

 
Il webmaster mi diede direttive chiare tramite una email: per un po’ 

avrei solo recensito i nuovi album. Mi andava bene, l’importante era 
continuare a scrivere finché qualcuno continuava a leggere. In realtà a me 
interessava di più parlare con chi faceva, non con chi seguiva, e per questo mi 
davo da fare sui profili pubblici di artisti ed etichette nel tentativo costante di 
aprire un dialogo. Quando il mio commento non veniva cancellato, era 
ignorato. Anche io al loro posto mi sarei comportata allo stesso modo. I miei 
commenti che restavano sulle bacheche solitamente erano coperti d’insulti 
perché nella tana del lupo ogni seguace vota sì. Erano feroci, ottusi, non 
importa che non conoscessero l’ortografia o scrivessero lunghi paragrafi 
ragionati. Era come aprire il coperchio di una zuppa di vermi vivi che sta 
cuocendo. 

La stessa ottusità si trovava sotto altrettanti articoli di cronaca nera, 
politica, scienza: internet era un lungo nastro di sfoghi rabbiosi, pentole di 
vermi vivi che cuocevano in ogni dove. Io non credo che avere massa critica ci 
attribuisca la ragione, checché ne pensi la folla. 

 
Fu tutto rapido, fatico ancora a mettere in fila gli eventi ora che ho il 

tempo di rileggerli, qui, stesa nella bara. 
Grosso modo la serata dovrebbe essere andata così, come sto per 

raccontarla: ero stata contatta dall’agenzia tramite cui avevo assistito alla mia 
prima conferenza stampa tre mesi prima. La stessa agenzia, che all’epoca non 
mi aveva risposto, ora mi chiedeva di partecipare alla presentazione di un 
nuovo album, questa volta organizzata più vicino a casa mia. 

Ero stata contenta di quella richiesta e non mi ero interrogata 
sull’incongruenza del loro comportamento, abituata già da tempo ad avere a 
che fare con persone che sparivano quando non avevano voglia di risponderti e 
riapparivano quando tornavi a essere loro utile. 

Si trattava nuovamente di un gruppo importante per la scena italiana, 
una formazione storica che io non conoscevo se non attraverso pochi brani. 

Studiai in modo diligente, come ero solita fare.  
L’appuntamento era di sera e l’orario insolito era stato giustificato dalla 

natura oscura dell’album che avremmo ascoltato. Mi sembrò un eccesso di 
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zelo nel tentativo di produrre la giusta atmosfera, ma nessuno ebbe nulla da 
ridire a riguardo, io compresa. 

Come la volta precedente, l’incontro avveniva in uno studio di 
registrazione, il cui proprietario era anche un membro della band. Era lo stesso 
copione che si ripeteva, per questo mi sentivo tranquilla: sapevo cosa sarebbe 
accaduto, avevo preparato le mie domande e studiato il gruppo. La breve ma 
intensa esperienza che avevo maturato in quei mesi avrebbe fatto la differenza 
e io non mi sarei sentita di nuovo un oggetto fuori posto. 

Il cancello era aperto e io potei parcheggiare davanti al casale di 
campagna. Venne ad aprirmi la porta il rappresentante dell’agenzia, che mi 
accolse con un sorriso stentato e un’occhiata sopra la mia spalla. Non 
sembrava avercela con me per la volta precedente, più che altro appariva 
nervoso e io gli chiesi se andasse tutto bene. 

«Tutto ok … è che un paio di persone hanno telefonato dicendo che 
ritardano e il buffet non è ancora pronto. Avevamo ordinato un piccolo 
rinfresco per l’aperitivo, ma quelli della pasticceria si devono ancora far 
vedere.» 

L’entrata era spoglia, mal illuminata da una lampada messa a terra che 
emanava luce gialla e arredata in modo consono a un appartamento 
condominiale, uno stile che andava a cozzare con i mattoni a vista e le porte in 
legno grezzo.  

«Vado un attimo di là, tu mettiti comoda.» Disse l’uomo con un gesto 
che terminava in direzione di una porta socchiusa alla mia sinistra. Il tempo di 
metterla a fuoco e il mio ospite si era dileguato lungo il corridoio di fianco la 
porta d’ingresso, una via di fuga che io non avevo notato entrando. Non mi 
restava che seguire il suo consiglio ed entrare nella stanza. 

Questa era più accogliente dell’ingresso, ma appariva satura di oggetti, 
un po’ pezzi di collezioni, un po’ strumenti d’uso quotidiano. 

Gran parte della stanza era al buio, come fonti di luce c’erano il 
caminetto acceso e una lampada con il paralume di stoffa, posta di fianco al 
divano. Esso era candido e sembrava essere l’unico oggetto pulito su cui 
posare gli occhi. Non potevo dire se il resto della stanza fosse sporco, ma vista 
la quantità di ninnoli, libri e oggetti vari credo che la semplice operazione 
dello spolverare fosse un’attività complicata e di conseguenza raramente 
praticata. 

Mi sedetti sul divano e appoggiai la borsa ai miei piedi per non rischiare 
di sporcare il tessuto bianco della seduta. Mi trovavo al centro della stanza con 
il caminetto posto leggermente dietro me, alla mia destra. Davanti e dietro il 
divano c’era una porta: una da cui provenivo e una che non sapevo dove 
portasse. 
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Fu un attimo, mentre rovistavo nella borsa in cerca del quaderno: della 
stoffa mi coprì il volto e due braccia calarono intorno alle mie. 

Il resto fu trambusto, ricordo i miei talloni che strusciavano sul 
pavimento mentre ero condotta altrove. C’erano degli scalini in discesa, forse 
tre, dove mi feci male al calcagno sinistro. Non vi fu altro dolore: chi mi 
teneva era abbastanza robusto o aveva chiaro in mente ciò che doveva fare. 

La stoffa sparì dopo un po’ che mi trovavo seduta. Prima due persone 
mi legarono polsi e caviglie alla sedia. Mentre attendevo che terminassero 
quest’operazione, potei riflettere sulla mia situazione. 

Quella che avevo in testa era presumibilmente una federa di cuscino da 
letto, di quelle rettangolari. Essa scendeva morbida sulle mie spalle, senza 
essere stretta al collo. La trama della stoffa era fitta quindi, pur presumendo 
che la stanza fosse illuminata, non vedevo nulla. Giravo la testa in tutte le 
direzioni inutilmente, mentre il sudore e la condensa formata dal mio respiro 
avevano reso l’ambiente sotto la federa molto umido. Mi vennero in mente i 
fumenti fatti da bambina con la pomata balsamica per alleviare il raffreddore. 
In quei pochi minuti mi sentii al sicuro, mi venne quasi voglia di dormire, 
totalmente dimentica di ciò che mi aspettava. 

La federa fu tolta dalla mia testa in un sol colpo, con una mossa 
volutamente teatrale che mi prese alla sprovvista. Per fortuna anche in questo 
ambiente la luce proveniva dal basso e non ebbi problemi a mettere a fuoco la 
scena. Davanti a me stava seduto un uomo di cui conoscevo il volto: era il 
cantante del gruppo, la ragione per cui mi trovavo lì.  

Era seduto su una sedia di legno con i braccioli sommariamente 
intagliati, gemella di quella su cui mi trovavo io. I suoi piedi sfioravano i miei 
anche se le sedie erano poste a una certa distanza. Ciò era dovuto alla sua 
postura scomposta: egli teneva le gambe allungate davanti a sé e il busto un 
po’ sceso rispetto allo schienale. 

Ai lati della stanza due globi di plastica o vetro, appoggiati a terra, 
illuminavano dal basso i nostri volti. 

Non c’erano altre persone né altri oggetti degni di nota. 
 
La sua prima espressione fu sorridente e i suoi occhi erano sinceri, così 

per un attimo credetti che si trattasse di uno scherzo o di una macchinosa 
sceneggiata. Sorrisi a mia volta e gli scambi di battute tra noi sembrarono 
quelli di due persone intente a disbrigare le formalità del primo incontro. Tutto 
era ordinario, tranne la mia posizione. 

«Cosa stai cercando di fare?» chiese lui. 
«Nulla, scrivo quello che penso.» 
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«Cosa credi di provare? Noi facciamo intrattenimento, la gente lo sa. Ci 
sono altri ambienti le cui contraddizioni hanno un peso molto più rilevante per 
la società.» 

«Certo. È proprio perché voi vi schermite dietro la facile scusa della 
leggerezza del vostro lavoro. Fare dell’intrattenimento, come della pubblicità, 
oggi esime da ogni giudizio su se stessi, da ogni limite da rispettare verso gli 
altri.» 

«Mi sembra che tu stia ingrandendo la questione, forse lo fai per tue 
ragioni personali.» 

«Sicuramente, odi la madre quando capisci che il suo sbandierato 
affetto era un modo di manovrarti, più del padre assente.» 

«Quale tradimento avresti subito?» 
«La promessa della libertà insita nel vostro messaggio era una 

menzogna.» 
«Io mi sento libero. Suono da quando ero adolescente e per questo vivo 

sereno, nonostante tutte le difficoltà di questa vita, che tu neanche puoi 
minimamente immaginare.» 

«Perché sei realizzato, ma questo vale anche per il pastore che è nato 
per fare il pastore o l’astronauta che è nato per sacrificare la sua intera 
esistenza per un solo, non certo, viaggio fuori da questo pianeta.» 

«Allora cosa ti ha deluso come fan? Forse sei tu che hai preso troppo 
sul serio un ambiente che è palesemente votato al lato ludico della vita.» 

«Forse. Non tollero più il vostro conformista anticonformismo. Non 
vale solo per voi, ma come già detto io sono capitata qui e da qui vorrei agire 
per cambiare.» 

«Cambiare chi? La società?» 
«No, la società si cambia da sola nel momento in cui i singoli prendono 

una direzione diversa. Io voglio cambiare il modo di raccontare le cose.» 
«Puoi farlo, ti sprono a farlo. Sei nel tempio della libertà di espressione. 

Noi ti sproniamo a trovare il tuo mezzo per comunicare. Non sai quante fasi 
della vita ho passato prima di raggiungere il modello espressivo per cui tutti mi 
conoscono. I modi di comunicare che ho usato sul palco sono solo una piccola 
parte del mio percorso. Quello che vale per la musica, vale anche per la 
scrittura.» 

«Non parlo del mio stile, su cui sicuramente lavorerò tutta la vita. Parlo 
delle cose che si possono dire. Se questo movimento è nato a causa di 
ragazzini che volevano scioccare ma anche parlare senza censure, mettendosi 
in contrapposizione a un mondo che sentivano ipocrita, perché quegli stessi 
ragazzini una volta diventati adulti hanno costruito un sistema con riti e dogmi, 
come le religioni su cui sputavano?» 
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«Ho capito ora.» Sospirò, guardandosi le mani inanellate che teneva 
adagiate in fondo ai braccioli di legno. «Cosa vorresti dire allora?» Mi chiese. 

«Non ho grandi dichiarazioni da fare. Forse siamo andati troppo oltre. 
Vorrei solo poter dire quello che vedo, che credo stia accadendo: quel gruppo 
non ha più idee, l’altro copia ogni nuova tendenza che viene dall’estero e lo fa 
pure male, questo mondo è morto.» 

«MAI!» Esclamò, continuando con voce ferma «Il rock si rinnova e 
rinasce in nuove forme, ma non muore mai.» 

Rimasi in silenzio, impressionata dalla sua reazione. La presi alla larga. 
«Sai, una volta ho assistito a un convegno in cui si raccontava che alcuni degli 
impressionisti, non ricordo se fossero Renoir e Monet, vissero abbastanza a 
lungo da vedere la loro rivoluzione divenire una moda convenzionale. I tubetti 
di pittura e il treno che passava erano diventati due elementi che, oltre ad 
aiutare loro, avevano favorito tanti altri aspiranti impressionisti, tanto che ad 
un certo punto le campagne intorno a Parigi erano piene di pittori della 
domenica che immortalavano treni e campi di grano. Essi, allora, come 
risposta alla fine della loro utopia si misero a studiare. Studiarono i grandi 
pittori del passato perché senza radici la ribellione è inutile, come un aquilone 
smette d’impersonare la libertà se non c’è qualcuno che lo tiene da terra 
tramite un filo − questo paragone fu fatto al convegno. Ebbero il coraggio di 
cambiare strada perché la loro ribellione non era stata una posa, ma 
un’esigenza profonda che non cessava di esistere con il successo, una ricerca 
che sarebbe continuata finché fossero stati in vita.» 

L’uomo mi ascoltava in silenzio, ma io mi fermai lo stesso perché 
sentivo che la sua pazienza si era quasi esaurita. 

«Secondo te noi non proseguiamo il nostro percorso? Io lo faccio tutti i 
giorni. Ho 50 anni e devo ancora viaggiare scomodamente, anche se non ne ho 
più voglia, gridare, animare le persone che sono venute a vedermi. È una lotta 
continua, come è continua la ricerca compositiva per realizzare un nuovo 
album.» 

«Parli di lotta per la sopravvivenza perché la vostra carriera, oltre a 
essere un premio che è arrivato a pochi, ha vita breve. I generi musicali 
muoiono velocemente e forse questo non l’avevate messo in conto quando 
siete partiti.» 

«Sì, ma non è questo il punto. Io mi metto in discussione ogni giorno.» 
Volevo gridare che no, che lui non metteva in discussione proprio nulla 

e si limitava a sopravvivere grazie alla sua fama passata, chiedendo sempre lo 
stesso tributo d’ammirazione, di donne e di alcool, come un dio pagano che 
non vuole ammettere che la sua religione è stata scalzata da una più preparata 
sul piano della comunicazione e che lui ormai può contare solo su un ristretto 
circolo di fedeli, che lo venera al buio di una foresta. 
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Non feci nulla di tutto ciò perché spuntò una lama e io smisi anche di 
respirare. 

«Perché quella faccia? Pensavo l’avessi capito che stasera dovevi 
morire.» 

«Perché?» 
«Perché ci disturbi.» 
«Io? Se tu stesso hai detto che non importa a nessuno, che tutti sanno 

che è un gioco. It’s only rock and roll, giusto?» 
«Non ci provare, non con me. L’ordine va mantenuto, non c’è 

motivazione da dare a riguardo.» 
«Quale ordine?» 
«L’ordine dei rapporti che ci uniscono all’interno di questo mondo. 

L’uomo, ovunque egli sia, qualsiasi siano le sue intenzioni, cerca la stabilità e 
la possibilità di essere riconosciuto dai suoi simili. Noi ci abbiamo messo 
molto a costruire questo mondo e non lasciamo che nessuno, anche il più 
insignificante dei disturbatori, possa scalfirlo.» 

«Io non conto nulla.» 
«Lo so, ma hai già disturbato a sufficienza.» 
«Ero solo di passaggio, volevo dire la mia e vedere le reazioni degli 

altri. Avevo quasi terminato.» 
«Cosa ti mancava? Su cosa volevi ancora polemizzare?» 
«Volevo chiarire, e non polemizzare, la posizione della donna 

nell’immaginario metal.» 
«Nell’immaginario altrui non lo so, ma io la preferisco a pecorina.» 
«Carina, davvero.» Risposi con voce monocorde. Proseguii nella mia 

difesa: «Pochissimi leggono i miei articoli. Il mio webmaster ha anche tolto gli 
ultimi che avevo pubblicato. Non basta che io smetta di scrivere?» 

«Quelli vicino a me li hanno letti. Qualcuno si è posto delle domande, 
un altro ha vacillato e c’è ancora chi ha preso le tue parti. Io non posso 
tollerare questo.» 

«Chi sei?» chiesi realmente stupita, iniziando a credere di stare di fronte 
a un uomo con qualche tipo di potere unico. 

«Io sono colui che decide, non solo per te oggi, e questo ti deve bastare. 
Ho delle cose da difendere che valgono più di ogni tuo buon proposito.» 

Nulla di magico avvenne e io capii di avere di fronte solo un uomo 
pronto a uccidere. 

«Non voglio morire.» Dissi sinceramente. 
«Lo so, ci credo; ma hai imboccato questa strada di tua spontanea 

volontà.» 
«Come potevo sapere che scrivere una recensione negativa su un 

gruppo musicale mi avrebbe condannato a morte?» 
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«Non ridurla a questo, come se la reazione fosse esagerata rispetto 
all’offesa. Tu hai intrapreso una strada e qualsiasi essa sia, devi metterne in 
conto le conseguenze. Se scendi in strada ti prepari al manganello, se urli il tuo 
dolore sei pronto a essere sedato. Perché non hai calcolato le conseguenze 
delle tue azioni?» 

«Non è giusto. Voglio poter esprimere la mia opinione senza dover 
morire per questo. La verità non vale la mia spina dorsale o la solidità del mio 
cranio. Dove sta scritto che chi non tace debba soffrire?» 

«Dove sta scritto non lo so. Accade e basta. Credo sia solo la reazione 
spontanea del più forte nei confronti di chi cerca di rendere instabile il mondo 
che egli ha costruito in base alle sue esigenze. Se tu riuscissi a costruire un 
mondo che ti rispecchia al 100 %, accetteresti che qualcuno lo distrugga per 
desiderio di giustizia?» 

Rimasi in silenzio, incapace di rispondere perché incapace 
d’immaginare un mondo che mi corrispondesse. Non avevo mai pensato 
potesse esistere e così non l’avevo immaginato. 

«Prenderò il tuo silenzio per assenso. Finiamola qui.» 
«Aspetta un attimo. Non puoi sedarmi?» 
«Per cosa? Per non sentire il dolore? Fa parte della punizione.» 
«La punizione comporta un dopo, in cui chi è punito può ravvedersi. 

Nel mio caso che senso ha?» 
«Non so, non ci avevo pensato. Forse è solo per il mio piacere.» 
Le mie grida partirono incontrollate nel momento in cui lui si alzò dalla 

sedia. Le sentivo uscire dalla mia testa, dalla bocca spalancata e quasi non 
credevo fossero mie. Chiusi gli occhi, mi raggomitolai per quello che mi era 
possibile fare, limitandomi a ritrarre la testa tra le spalle. 

Il primo colpo fu terrore e dolore, il secondo dolore e poi ancora dolore. 
Poi più nulla. 

Feci un primo pensiero lucido e capii di essere morta. Avrei voluto che 
lui mi avesse abbracciato prima di uccidermi perché così avrei sentito meno 
paura.  

Mentre pensavo ciò, egli mi fece una carezza sopra la testa e io mi 
rincuorai: potevo andarmene serena. Avevo detto ciò che pensavo, avevo avuto 
il mio tempo, non sentivo di morire con dei rimpianti. Certo, avrei desiderato 
la vita anche se avessi vissuto più di 300 anni, sentivo un bisogno di andare 
avanti che non mi avrebbe mai abbandonato. Ma si sa che quando pianifichi un 
progetto difficilmente le condizioni esterne non si frappongono per mandartelo 
all’aria. Bisogna prendere ciò che viene e trarne il meglio. E io l’avevo fatto. 

 
Mi sono fatta un po’ prendere la mano sul finale; scusate, ma i 

film dell’orrore mi sono sempre piaciuti.  
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Dopo aver scritto dei racconti brevi come quello qui sopra, 
arrivai addirittura ad abbozzare una tragedia, senza conoscere in che 
modo andasse strutturata. La storia in cui m’ero imbattuta era talmente 
indigesta, non solo per la tragedia dei fatti, ma per il tragico modo in 
cui essi erano stati manipolati, che non potei fare a meno di produrre 
quel goffo tentativo per darle un senso. Un senso che non c’era e non 
c’è tutt’ora. L’unico senso che ho trovato è di trasmetterla nel modo che 
ho ritenuto più opportuno, togliendomi quel peso dal petto e donandolo 
a chi avrebbe accolto il mio scritto. 

La storia quando l’avevo incrociata era ormai vecchia, 
sedimentata nella coscienza collettiva di chi segue l’andamento dei fatti 
così come sono raccontati alla TV. Io da quei fatti mi ero tenuta lontana 
quando erano emersi perché ero una di loro. L’avevo capito senza 
dover prestare orecchio a chi ne parlava, mi era bastato vedere alla TV 
attori truccati da demoni, croci rovesciate e veri resti di cadavere che si 
mescolavano insieme, coperti da una pioggia di note distorte. Ero una 
metallara, lo ero stata, anche solo in parte, e non avevo fatto mai nulla 
d’illegale. Forse alcuni miei amici l’avevano fatto, ma non a causa della 
musica che ascoltavano. Avevo trovato molta più violenza in una 
discoteca dai candidi divani che in qualche buio bar carico di persone 
vestite di pelle.  

Mi ero stancata della gente per bene nel momento in cui l’avevo 
conosciuta, diffidando sempre della sua buona fede; ero contraria al suo 
modo di leggere la realtà, respinta dal suo bisogno d’incasellare ogni 
elemento in una griglia che lei stessa non riusciva a rispettare.  

Per tutte queste ragioni all’epoca in cui emersero i fatti mi rifiutai 
di prestare attenzione. Dieci anni dopo scoprii la storia a causa della 
curiosità seguita alla mia decisione di svolgere attività di volontariato in 
carcere, scelta ancora per me oscura nelle sue reali motivazioni. 

Così avevo bighellonato sul web, osservando più da vicino quelle 
storie di cronaca di cui sino ad allora non mi ero interessata, che ogni 
volta che avevano luogo riempivano le prime pagine dei giornali per 
mesi. 

Il dolore fu grande perché vidi che le storie delle persone 
coinvolte erano la mia storia – per quanto nella vita io preferisca 
camminare da sola, non posso negare di somigliare a qualcuno. 
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La cosa peggiore fu vedere che il principale attore di quella 
tragedia assomigliava al mio compagno: stessi  baffi spioventi sul viso 
troppo spesso serio, stessi capelli lunghi castani. L’uomo che ora mi 
sorrideva con il viso colorito dai fine settimana passati all’aria aperta, 
un tempo amava coltelli e candele. Egli era stato socialmente 
irreprensibile per tutti i diciotto anni che avevamo vissuto legati, a 
dispetto delle volte che i carabinieri lo avevano avvicinato per il solo 
fatto di vederlo seduto su una panchina in pieno sole senza vergognarsi 
dell’aspetto che aveva scelto per sé. 

Per un attimo, seduta al computer, mi guardai intorno, come se 
qualcuno mi potesse giudicare colpevole per una qualche proprietà 
transitiva. Non c’era colpa nell’assomigliarsi. 

Non fu tale identificazione a farmi proseguire nella ricerca, ma la 
faccia dei pentiti intervistati, il modo in cui si mettevano la mano 
davanti al bocca in certi punti del racconto; il dipanarsi stesso della 
storia era poco chiaro e allora cercai ancora. Arrivai agli atti processuali 
pubblicati online, alle testimonianze contrastanti, alle persone tirate per 
i capelli dentro una storia che se non è andata così non è per forza 
andata cosà, ma che non si riesce ad accettare nel modo in cui è stata 
raccontata. Non so cosa realmente sia accaduto, ognuno tende a tirare la 
storia nella propria direzione e solo questo proposito possiamo 
percepire come reale nella narrazione fatta dalle varie fonti, il resto è 
oscuro e a noi restano solo le supposizioni. Ho il dubbio, però, che 
qualcuno stia invecchiando in prigione per il motivo sbagliato e quando 
penso che quel qualcuno potevo essere io, ho paura della gente per bene 
che mi circonda. Puoi fingere di non pensarci nella vita di tutti i giorni; 
non ci pensa il gay, lo straniero, la pornostar, chiunque sia evidente 
rispetto al gruppo. Poi, però, ad alcuni di noi capitano cose che non 
permettono di evitare ancora la questione: l’equilibrio del sistema è più 
importante di ogni evidenza e lontano da chi ha il diritto di gridare 
giustizia c’è chi grida per il solo gusto di farlo e affila il coltello in 
attesa del linciaggio che tanto agognava.  

  
Lucifero è una stella, tragedia in 4 atti. 
Personaggi: 
Alessandro Z. – tossicodipendente, pentito 
Lia G. – ragazza di Alessandro 
Federica F. – ex ragazza di Alessandro, prima vittima nota  
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Michele S. – amico di Alessandro 
Luca T. – tossicodipendente, pentito  
Ronnie B. – uno della comitiva, coinvolto nella storia dai pentiti 
Enea R. – uno della comitiva, coinvolto nella storia dai pentiti 
Piero P. – uno della comitiva, coinvolto nella storia dai pentiti 
Giuseppe M. – una delle prime due vittime, trovata in seguito al 

pentimento 
Giulia C.  – ragazza di Giuseppe, altra vittima trovata in seguito al 

pentimento 
Padri delle vittime e degli imputati, padre spirituale di Alessandro (tutti 

interpretati dallo stesso attore) 
 
ATTO PRIMO 
Il sipario si apre sul palco con le luci spente, la voce narrante legge la 

parte in corsivo, introducendo al primo colloquio. Quando si accendono le luci, 
sul palco ci sono Alessandro e il padre seduti, divisi da un tavolo, messi di 
profilo rispetto al pubblico. Alessandro ha i capelli lunghi, la barba incolta. 

Se questa storia vi sembra eccessivamente ispirata alla realtà è perché 
la realtà è stata così farsesca da non lasciare molto spazio alla fantasia. 

(pausa) 
Conversazioni ambientali del 19-01-2004, sala colloqui carcere di 

Busto Arsizio. 
La conversazione si è svolta in un luogo molto rumoroso, dove le voci 

si confondono con quelle provenienti dai colloqui di altri detenuti e con 
rumori riconducibili a spostamenti di oggetti o sedie, motivo per cui la 
comprensione delle parole in alcuni passaggi è molto difficoltosa e segnalata 
nel testo da lacune. 

ALESSANDRO-PADRE 
(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondo, con crescendo nei punti 

in cui è segnalato che il parlato è incomprensibile) 
«Come stai?» 
«E come sto, pa’? È un freddo boia, non riesco a dormire la notte. E poi 

non ho le sigarette.» 
«Porta pazienza, ti abbiamo messo i soldi sul conto corrente qui. 

Adesso puoi comprarti le cose.» 
«Quanto avete messo?» 
«Tua madre ci ha messo 50 euro.» 
«Va bene. Solo che lo spesino6 è passato oggi, mi tocca aspettare una 

settimana.» 

                                                           
6
 Il detenuto che si occupa di fare la spesa per gli altri detenuti 
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«Non passa tutti i giorni?» 
«No, ma forse faccio a tempo fino a stasera.» 
«Cosa ti serve? » 
«Cosa hai portato? Mi serve …(rumori, voce incomprensibile)» 
«Tua madre ha portato due tute e delle maglie per sotto, ma non siamo 

potuti passare a casa tua perché è ancora tutto in mano ai RIS7. Se mi dici che 
taglia porti, ti compra qualcosa i giorni prossimi.» 

«…(rumori, voce incomprensibile) maglioni, i jeans e un paio di scarpe. 
Per l’accappatoio, il dentifricio e il resto faccio domanda qui.» 

«Le lenzuola?» 
«Quelle le passano.» 
«Va be’, tua madre mi sa che preferisce dartele di casa.» 
Silenzio 
«Cosa è successo?» 
«Pa’, io non volevo. Mi si è fatta contro, avevo l’arma in mano …» 
«Perché avevi l’arma in mano? Che ci stavi facendo?» 
«Gliel’avevo mostrata, era in casa perché Lia l’aveva presa 

dall’appartamento del padre.» 
«E perché l’aveva presa? Perché …(rumori, voce incomprensibile)» 
«Volevo rapinare lo spacciatore, per tirare su qualche soldo e coprire i 

debiti.» 
«Non potevi chiedere a me? Ti metti a fare una rapina? Non ridere!» 
«Pa’, rido per non piangere. Guarda come sto conciato.» 
«Non puoi farti almeno la barba?» 
«Ancora no, mi hanno tolto …(rumori, voce incomprensibile) mi possa 

fare del male. I giorni prossimi. Adesso non ho niente in cella, neanche un 
tavolino.» 

«Sei da solo?» 
«Sì.» 
«Anche se gli stavi mostrando la pistola, perché era carica?» 
«Lia l’aveva trovata così dal padre.» 
«E il padre tiene la pistola carica in casa?» 
«Che ti devo dire? …(rumori, voce incomprensibile) adesso mi 

vogliono accusare di averla rubata, ma è lei che l’ha presa. Io come facevo? È 
lei che ha le chiavi, che sapeva dov’era.» 

«Dicono che l’avete presa a badilate in faccia, che era morta da poco 
quando l’hanno trovata.» 

«No pa’, sono stati i cani. Io dopo lo sparo credevo fosse morta, non si 
muoveva più. Non sapevo fosse ancora viva.» 

                                                           
7 Reparto Investigazioni Scientifiche 
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«Perché non hai chiamato noi? …(rumori, voce incomprensibile) la tua 
situazione sarebbe stata diversa.» 

«Non ci capivo più nulla, avevo le allucinazioni, erano 48 ore che non 
dormivo. Mi sono quasi sparato a un piede andando in giro con il fucile, 
perché vedevo persone ovunque intorno alla casa.» 

«Tu non ti sei fidato dei tuoi genitori, ecco il problema! Non ti sei 
fidato di noi. Avevo sospettato quando sono andato giù, che avessi riiniziato. 
Non ti eri fatto vedere a Natale e io speravo non fosse vero.» 

«Non mi sono fatto vedere perché c’ero di nuovo dentro. …(rumori, 
voce incomprensibile) con la rapina allo spacciatore speravo di darci un taglio, 
perché in certi ambienti non mi sarei più potuto far vedere.» 

«Stavate così bene. Tu lavoravi, lei pure guadagnava, invece ora siete 
tutti e due in galera.» 

«Il lavoro andava già male …» 
«Perché ti facevi di nuovo, altrimenti sarebbe andato bene. A questo 

bisognava arrivare per fartici dare un taglio?» 
«Pa’, io so che ho sbagliato e mi faccio la mia galera. …(rumori, voce 

incomprensibile) se riesco ad avere meno anni.» 
«Tu mettiti il cuore in pace, che tanto qui devi stare, per un bel pezzo.» 
«Lia mi ha detto di chiedere il suo avvocato, che può aiutarmi.» 
«Lascia stare Lia. Quell’avvocato è amico della sua famiglia, farà in 

modo di scaricare tutto su di te.» 
«Perché? Mi fido di Lia, di lei mi fido.» 
«Ti fidi e fai bene, vi volete bene. È l’avvocato che poi dice certe cose 

per aiutare la cliente, capisci? …(rumori, voce incomprensibile) mi ha 
consigliato di prenderne uno diverso. Che poi dove andrò a trovare i soldi? 
Inizierò a lavorare di nuovo. Era arrivata proprio adesso la prima pensione, ero 
così tranquillo. Va be’ …» 

«Pa’, lo so. Credi che non ci penso, in che casino vi ho messo? Che 
devo fare ormai? Ci penso tutto il tempo.» 

«Non voglio farti sentire in colpa, ma le cose le devi sapere. Tu fai la 
galera qui, noi la facciamo fuori.» 

«Lo so, lo so. Come sta mamma?» 
«Bene. Si è presa una settimana di ferie …(rumori, voce 

incomprensibile) giorni prossimi. Poi faremo una settimana sì e una no, se 
devo tornare a lavorare anche io.» 

«Va bene. » 
«Adesso venderemo la tua macchina, quando ce la ridanno. Se si riesce 

a prendere i tuoi strumenti dalla casa, venderemo pure quelli.» 
«No, pa’, quelli no.» 
«Non devo venderli?» 
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«Piuttosto la macchina, ma quelli no.» 
«E i soldi, dove li troviamo?» 
«Vendi altre cose, vendi la macchina, ma i strumenti no.» 
«E cosa devo vendere, se non hai altro?» 
«È l’unica cosa che mi rimane.» 
«Va beh, mo’ vediamo … credono che c’era una terza persona. C’era 

qualcun altro?» 
«Ho chiamato Michele, lui è venuto, …(rumori, voce incomprensibile) 

io te lo dico ma tu devi tenerlo per te.» 
«Io non lo dico a nessuno, ma loro tanto ci arrivano. Stanno facendo 

tutti i rilevamenti e ci vuole poco a vedere chi è passato, tra il sangue e la terra 
che avete lasciato in giro.» 

«Lui non c’entra niente, è un vero amico. Chi sarebbe venuto ad 
aiutarmi …(rumori, voce incomprensibile)» 

«Se era un vero amico doveva prenderti a schiaffoni e dirti di lasciare 
tutto com’era, e poi chiamare i Carabinieri.» 

«No, no. Lui me l’ha detto hai fatto una cazzata, una cazzata immensa!, 
poi è andato via. Cosa doveva fare? Mica poteva coinvolgersi. Già tanto che è 
venuto.» 

«E così l’hai inguaiato.» 
«No, io non lo dico che c’è stato.» 
«Lo scoprono loro, vedrai. Perché l’avevi chiamata, quella povera 

ragazza?» 
«Per la cassetta di un mio concerto, dovevo passarla sul computer.» 
«Hanno detto di questa cassetta, ma in casa sua non si trova.» 
«La cassetta l’avevo io, lei mi doveva portare la telecamera che mi 

serviva per passare la cassettina nel computer.» 
«Lia non ha detto nulla? E da quant’è che con ‘sta ragazza non vi 

vedevate?» 
«A Lia l’ho chiesto …(rumori, voce incomprensibile) le andava bene. 

Con Federica erano mesi che non ci vedevamo.» 
«Sicuro? Dicono che le stavi sempre a chiedere soldi.» 
«No pa’, è il padre che si è fissato che io le ho finito i soldi del 

risarcimento dell’assicurazione, ma pippava coca e si è sparata tutti i soldi lei, 
mica li ha dati a me.» 

«Ma figlio mio, sono 48 ore che non dormi, …(rumori, voce 
incomprensibile) e vai a chiamare la tua ex, a quell’ora poi?» 

«Guarda che quando ci siamo sentiti al telefono con lei, infatti, le ho 
anche detto che se era un problema facevamo un altro giorno. Lei ha detto che 
preferiva togliersi il pensiero ed è venuta subito.» 
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«Io mi chiedo come hai fatto a far partire quel colpo. La mia pistola 
l’hai maneggiata qualche volta, lo sai come funziona.» 

«Non lo so, pa’. Lei ha fatto come uno scatto in avanti, con certi occhi, 
e io mi sono tirato indietro. In quel mentre è partito un colpo e l’ha presa in 
faccia.» 

«L’hai vista come l’hanno trovata?» 
«Mi hanno fatto vedere le foto la sera stessa, in ospedale …(rumori, 

voce incomprensibile) sono stati i cani, lo sparo non l’aveva ridotta così.» 
«Loro credono che avete provato a finirla con il badile.» 
«Papà, io pensavo fosse morta.» 
«Io ti credo, ma loro ti devono credere. Perché non hai chiamato a noi? 

Se non ci si affida alla famiglia, a chi si deve credere?» 
«Pa’, ero fuori di testa. Pensa che mi sono reso conto di qualcosa solo 

quando sono caduto nel canale.» 
«…(rumori, voce incomprensibile) hai rischiato anche l’assideramento. 

Come eri conciato? Tu per quello non ci hai chiamato …(rumori, voce 
incomprensibile) perché poi scoprivamo che ti facevi di nuovo.» 

«Eh pa’, io speravo di risolvere i problemi, chiudere i debiti e poi 
uscirne.» 

«Come potevi uscirne da solo, che pure Lia si faceva? Dovevi chiedere 
aiuto a noi.» 

«Ormai pa’. Mi faccio il mio carcere, l’importante se l’avvocato riesce 
a farmi togliere degli anni. Io qui non ci voglio restare.» 

«Tu ci devi restare. Dove vuoi andare?» 
«Se si riuscisse a mettermi in comunità, magari insieme a Lia.» 
«Tu sogni! Con l’accusa tua?» 
«Si può fare, è omicidio colposo, non premeditato. Io non avevo nessun 

motivo per ucciderla.» 
«C’è anche tentativo d’occultamento …(rumori, voce incomprensibile) 

diversi capi d’imputazione. Non farti illusioni e inizia a pensare che devi 
restare qui. Mi spiace, a papà, ma io ti devo dire le cose come stanno.» 

«Il tempo è finito, devi andare. Ricorda a mamma i maglioni e i jeans, 
che fa un freddo da morire qui.» 

«Che taglia?» 
«Non lo so, …(rumori, voce incomprensibile) mi vanno tutti grandi. 

Dille di pensarci lei.» 
«Va bene, stai tranquillo, che in settimana ti passa a trovare l’avvocato 

nuovo.» 
«Allora non prendo quello di Lia?» 
«Dai retta a me, se no t’inguai peggio di come già stai.» 
«D’accordo. Ciao.» 
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«Ciao, ciao.» 
(Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo, 

presentando il nuovo colloquio) 
Conversazioni ambientali del 22-09-2004, sala colloqui carcere di 

Busto Arsizio. 
ALESSANDRO-PADRE 
(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondo, con crescendo nei punti 

in cui è segnalato che il parlato è incomprensibile) 
«…(rumori, voce incomprensibile)» 
«Pa’, qui la questione è un’altra: che se quello mi accusa di qualcosa 

che non ho fatto per avere uno sconto, allora anch’io accuso a casaccio.» 
«Tu pensa a pagare la tua pena e poi te ne torni a casa.» 
«Sì, ma devo pagare per qualcosa che non ho fatto? Mi stanno gettando 

merda addosso solo per la musica che suonavo.» 
«Lascia stare, quello passa, …(rumori, voce incomprensibile). Tu pensa 

a farti la tua galera.» 
«Quello che ti sto dicendo è diverso. Io non so di cosa stanno parlando, 

non conosco neanche quella gente. Mi accusano di quest’altra cosa solo per la 
musica che suono, stop. E allora per tirarmi fuori tiro dentro gli altri. Se devo 
farlo, io m’invento i nomi.» 

«Io ti credo, altrimenti vorrebbe dire che io e tua madre abbiamo 
cresciuto un mostro, che va in giro a uccidere la gente.» 

«Non è così, pa’! Io ho fatto il mio sbaglio, sono qui per quello, ma ora 
mi vogliono buttare tutta questa merda addosso, di questa coppia di deficienti 
scomparsa, che chissà dove s’era infilata. Solo per la musica che suono …» 

«Tu quando ti facevi tiravi fuori di tutto e di più. Se avevi fatto tutte 
‘ste cose possibile che non ti era uscita neanche una parola?» 

«Non l’ho detto perché non l’ho fatto, ecco il punto. …(rumori, voce 
incomprensibile) qui non ce la faccio più e ora mi vogliono accollare anche 
questi altri delitti, solo perché il padre di quello, che era mesi che cercava il 
figlio, si è infilato nella storia …(rumori, voce incomprensibile) Federica 
conosceva suo figlio e crede che sia tutto collegato. Non è così, io non ho fatto 
nulla!» 

«Lo so. È che in quella trasmissione gli danno sempre spazio e ormai la 
gente a casa c’ha la pulce ben dentro l’orecchio. Ormai ci si sono abituati 
…(rumori, voce incomprensibile) al processo sarà diverso.» 

«Papà, non credere, che anche quelli che devono capire non capiscono. 
Sai cosa mi ha chiesto il PM8 all’interrogatorio, sul nome del gruppo? Nobody 
che vuol dire? Nessun corpo, come per dire “nessun corpo, nessun reato”? 

                                                           
8
 Pubblico Ministero 
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Questo è un PM, uno laureato, ti rendi conto? Cerca solo di far portare la storia 
come dice lui. Ma che cazzo c’entra il nome del gruppo, che quando ci sono 
entrato esisteva già?» 

«Ho capito, ma calmati, se no sragioni. Se non ci sono le prove, non ti 
possono accusare. Tu pensa a questo, invece di pensare a inventare nomi.» 

«Quello già mi ha accusato! Già mi ha invischiato …(rumori, voce 
incomprensibile) gli hanno creduto. Devo fare qualcosa. Io qui non ci resisto 
più!» 

«Te l’ho detto: fatti il tuo carcere tranquillo, che poi puoi uscire e sei 
pulito, e finalmente puoi cercare di farti una vita come si deve.» 

«Dici bene …(rumori, voce incomprensibile) mi stanno facendo 
pressioni. Se non collaboro secondo me neanche mi abbassano gli anni come 
diceva l’avvocato. Io non voglio stare qui tutta la vita. È stato un incidente con 
Federica.» 

«Senti, quella figliola non c’è più. Tu sei qui, il resto si risolve.» 
«Questi mi vogliono incastrare, io devo fare qualcosa.» 
«Aspetta …(rumori, voce incomprensibile)» 
  
ATTO SECONDO 
LIA 
(Lia è seduta al centro del palco dietro un tavolo, guarda verso il 

pubblico e parla come se rispondesse a delle domande. La voce narrante 
l’introduce leggendo la parte in corsivo) 

Intervista a Lia del 15 maggio del 2015, per una TV locale milanese: 
«Io quel giorno e gli altri giorni, passati e futuri, non avrei mai pensato 

di vedere morire una persona (…) davanti a una situazione del genere ho 
reagito nella peggiore delle maniere … ho cercato di difendere, di aiutare a 
restare pulita una persona che in realtà avrei dovuto immediatamente 
denunciare.  (…) e questo è un peso che mi porto dentro … è il peso.» 

«Ho cercato di non lasciare il più piccolo nodo, di quello che ho 
vissuto. Di fare chiaro nella mente. Deve essere tutto chiaro perché una cosa 
così non può assolutamente restare con ombre.» 

«Quando ci hanno trovato ero molto confusa (…) c’era la mamma di 
Alessandro lì e mi ha chiesto: Cosa è successo? Ho detto: Abbiamo ucciso 
Federica.» 

«Dopo due mesi che stavamo assieme mi aveva già infilato l’ago nel 
braccio (…) mia mamma non lo sopportava, ma vedeva che eravamo molto 
legati: aveva paura che se dava troppo contro a lui, io mi sarei allontanata 
ancora di più. Era già una situazione difficile e lei aveva tanti dubbi sul come 
agire.» 
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«Alessandro trovava sempre il modo di creare intorno a sé un’aria di 
mistero, dicendo cose tipo Voi mi credereste, se vi dicessi che ho ucciso 
quattro persone?. E noi: Sì, potremmo anche crederci. Alle domande che gli 
facevo quando eravamo da soli, per sapere se era vero o meno, lui rispondeva 
sempre dicendo Questo non te lo dirò mai. La colpa maggiore che ho è che ho 
lasciato correre: sto con una persona che non mi stupirei di sapere che ha 
ucciso e comunque non lo lascio.» 

«Non mi ha mai aggredito, ma perché io avevo un carattere remissivo, 
restavo zitta, evitavo di rispondergli quando s’arrabbiava. È capitato un giorno 
che ha preso il fucile e ha detto che voleva uccidere entrambi, era andato fuori 
di testa … ma io davo sempre la colpa alla droga. Era la scusa per tutto.» 

«Lui era l’unica persona che sentivo vicina in quel momento della mia 
vita. L’unico che mi aveva riconosciuto un senso. Se mi fosse crollato lui, chi 
mi rimaneva? Io stessa sarei crollata.» 

«Era ormai diventata una situazione tremenda, di due tossici proprio di 
basso livello: eravamo sporchi, avevamo fame, con i volti scavati. La casa era 
da sistemare, soldi non ce n’erano. Eravamo vicino allo scoppio di quella 
situazione; comunque sarebbe esplosa in qualche modo, e magari avrebbe fatto 
ridestare dal torpore anche mamma e papà. Purtroppo questa bomba non è 
scoppiata prima o in altro modo. È andata a finire nel modo peggiore 
possibile» 

«Avevamo bisogno di soldi e l’unica idea geniale che ci è venuta in 
mente è stata di rapinare lo spacciatore. Per questo quel venerdì l’abbiamo 
passato a drogarci, dopo la rapina.» 

«A breve sarebbe tornato mio padre e dovevamo rimettere in sesto la 
casa dove stavamo, che era sua. Inoltre Alessandro aveva fatto un incidente 
con la macchina di mio padre e ci servivano i soldi per sistemarla. Per questo 
ha chiamato Federica, per i soldi. E lei ha risposto.» 

«Lui era ancora legato a lei, lei si era liberata dopo una lunga relazione 
che avevano avuto.» 

«Quella sera hanno iniziato a litigare. Io ero andata nella dependance, 
Alessandro mi aveva mandato via, sapendo che arrivava Federica. Mi ricordo 
distintamente che lei … perché dopo un po’ sono rientrata in casa e nella 
strada dalla dependance a casa ho sentito lei che gridava queste parole: Sono 
stati dieci anni di sofferenza e lui, alterato dalla droga, le ha sparato … con la 
pistola che avevamo preso a mio padre per la rapina.» 

«Sono entrata, ho visto lui davanti a lei distesa nel suo sangue. Lui era 
impietrito. Ho provato a muoverla e … (sospiro) per un tempo indefinibile 
sono rimasta seduta sul divano. Poi gli ho detto che avevo sentito il colpo di 
pistola e lui ha iniziato a pensare solo a quello, se anche i vicini lo avessero 
sentito. Era impazzito, ha preso il fucile e ha cominciato a sparare in aria, fuori 
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dalla finestra, gridando I botti! Eh! Capodanno! Eh! In mezzo a questa 
situazione surreale io ero lì, in una bolla di nulla.» 

«Abbiamo spostato il corpo di Federica nella serra, presi dal panico. La 
prima cosa che abbiamo fatto è farci di nuovo.» 

«Non sono stata creduta quando ho detto – e continuo a sostenerlo – che 
a finire Federica con il badile è stato Alessandro. Lo ha fatto davanti ai miei 
occhi: si è messo in piedi sopra di lei e ha iniziato a parlarle. Aveva capito che 
era ancora viva. Io ero fuori dalla porta e gli dicevo di andarcene, ma lui non 
mi ascoltava. Ha continuato a parlarle fino a che non ha preso in mano il badile 
e l’ha colpita. Io sono entrata di corsa e ho provato a fermarlo, gli ho tenuto le 
braccia. Lui aveva proprio un’espressione folle, come quella che gli avevo 
visto in volto subito dopo che aveva sparato. A quel punto siamo andati via.» 

 (Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo, 
presentando il nuovo colloquio. Di nuovo sul palco ci sono Alessandro e il 
padre ai due lati del tavolo. Alessandro ha i capelli lunghi) 

Conversazioni ambientali del 2-2-2004, sala colloqui carcere di Busto 
Arsizio. 

ALESSANDRO-PADRE 
(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondo, con crescendo nei punti 

in cui è segnalato che il parlato è incomprensibile. ) 
«Allora, ho notizie dal padre di Michele. Ci siamo incontrati e mi ha 

spiegato un po’. Ha detto che ci hanno provato anche con Lia, a dirle se dici 
che Michele vi ha aiutato a uccidere Federica, ti firmiamo la scarcerazione. 
Lei ha detto no. Ha tenuto duro.» 

«Così le hanno detto? È tosta Lia.» 
«Mi è sempre sembrata una ragazza furba. Comunque hanno provato a 

convincerla e lei non ha detto balle …(rumori, voce incomprensibile)» 
«Bene, però vedi come fanno? Io non so più che fare. Mi pressano in 

continuazione con quest’altra coppia scomparsa, il padre mi sa che gli va a 
rompere un giorno sì e l’altro pure.» 

«Tu devi stare tranquillo, che se entri nel panico fai le cazzate.» 
«Ha iniziato quello, a dire che ci sono di mezzo io perché ha collegato 

le due storie, che erano tutti …(rumori, voce incomprensibile) comitiva. Che 
devo fare? Dovrò pur difendermi?» 

«Sì, ma non fare come lui. Non si risolve niente, credimi. Te l’ho detto 
e lo continuo a dire: fatti la galera tua, espia la tua colpa. …(rumori, voce 
incomprensibile) se non c’entri nulla, non possono mica inventarsi le prove.» 

«Lo dici te. Possono eccome …» 
« Statti tranquillo che poi ti penti. Già ci metteremo una vita a rimediare 

allo sbaglio che hai fatto, non creare altri casini.» 
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«Io devo uscire di qui, non voglio che mi diano 30 anni per qualcosa 
che non ho fatto.» 

«Se non l’hai fatto, devi star tranquillo.» 
«Non sto tranquillo per niente, pa’, per niente.» 
(Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo, 

presentando il nuovo colloquio. Ai due lati del tavolo ci sono Michele e il 
padre. Michele ha i capelli lunghi.) 

Conversazioni ambientali del 9-10-2004, sala colloqui carcere di 
Como. 

MICHELE-PADRE 
(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondo, con crescendo nei punti 

in cui è segnalato che il parlato è incomprensibile) 
« Lo sai cosa ha iniziato a dire Alessandro? Con Coso9 stanno tirando 

fuori tutta una storia inventata di una setta, che eravamo una setta e che 
abbiamo ucciso quei due per un rito sacrificale. Ti rendi conto?» 

«Cosa? Quello è per la TV …(rumori, voce incomprensibile), non fa 
altro che portare la questione lì.» 

«Mi ci vedi in una setta satanica?» 
«È una vita che non vieni in chiesa, ma non direi che sei diventato così 

cattivo.» 
«Non scherzare, pa’. Questi ci credono davvero alle cazzate di 

Alessandro. E io che sono pure andato ad aiutarlo quella notte …(rumori, voce 
incomprensibile)» 

«Non ci possono credere, le prove lo smaschereranno. Se tu stavi 
altrove e pure gli altri di cui parla, come fa a provare che eravate lì? Con ‘sta 
teoria, sarebbe facile mandare in galera chiunque; basta che dico quello ha 
ucciso tre vecchiette! e gli danno l’ergastolo senza prove.» 

«Non basta dirlo, ci vuole anche l’opinione pubblica. Tutte le 
trasmissioni battono lì, che eravamo un gruppo di metallari. Non c’è un figlio 
di papà tra noi, tranne Lia e Federica che è morta. Tutti morti di fame siamo.» 

«Oh, piano con le parole, che io non sono andato mai a testa bassa 
davanti a nessuno!» 

«Lo so, pa’, è per dire che non contiamo niente, siamo figli di operai.» 
«Eh, adesso solo i figli di operai vanno in galera!» 
«E chi pensi che c’è qui dentro? Tossici, clandestini e …(rumori, voce 

incomprensibile) dopo se chi ha fatto lo stesso reato e ha i soldi sta fuori, 
questo poco conta.» 

«Lascia stare tutti ‘sti ragionamenti. Tu eri nella setta? Avete ucciso 
quei due?» 

                                                           
9
 Nome proprio generico quando non ci si ricorda il nome del soggetto 
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«Sei pazzo? No! Io mi devo sposare con Carmen, manco andavo più ai 
concerti. Come potevo invischiarmi in una cosa del genere?» 

« E allora sei a posto. Non ti possono accusare per qualcosa che non hai 
fatto.» 

«Che poi nessuno c’entra. Alessandro ne sa di occultismo quanto io di 
astrofisica. È tutto inventato, tutto da fumetto.» 

«Non ti angustiare, si demolirà da sé. Lui ha ceduto, invece di fare 
come Lia, ma se non ci sono prove non possono condannarvi.» 

 
TERZO ATTO 
(Con le luci spente la voce narrante legge la parte in corsivo. Ora sul 

palco c’è solo Alessandro seduto su una sedia, che guarda il pubblico e parla 
come se rispondesse a delle domande. Alessandro ha i capelli corti.) 

Tribunale di Busto Arsizio, incidente probatorio del 01-10-2004. 
Alessandro racconta al GIP10 l’omicidio di Federica. 

ALESSANDRO 
«Lia non sapeva che dovevo uccidere Federica. La setta aveva deciso 

che doveva essere eliminata perché si era allontanata dal gruppo. Come? 
Perché dalla setta si poteva uscire solo da morti. Allora l’ho chiamata con la 
scusa di quel video, le ho chiesto di portarmi la videocamera.» 

«Dovevamo ancora iniziare a cenare. Non ricordo, erano passate le 
undici di sera.» 

«Io quella sera la volevo avvisare di come si erano messe le cose, che 
ormai era stata condannata a morte dagli altri. » 

«Quando lei è arrivata io avevo già la pistola fuori, gliel’ho fatta anche 
vedere, era sul tavolo quando abbiamo iniziato a parlare.» 

«Dopo è tornata Lia e io le ho detto di andare a preparare un caffè. Lei è 
andata in cucina ed è iniziata la discussione tra me e Federica … e poi è partito 
il colpo.» 

«Sì, erano 2 giorni che ci facevamo e non dormivamo. Abbiamo preso 
cocaina, eroina e Tavor.» 

«Quando mi è partito il colpo Federica è caduta con la testa sul tavolo e 
subito è uscito molto sangue. Poi lei è caduta per terra. Siccome l’omicidio era 
stato fatto come richiesto dalla setta ho chiamato Michele per avvisarlo. Lui 
subito non ha risposto perché aveva il cellulare spento. Allora ho provato a 
casa e ha risposto. In venti minuti è arrivato a casa.» 

«Quando lui ha visto che Federica era ancora viva, perché un po’ 
rantolava, sembrava cercare di respirare, mi ha detto Non sei nemmeno in 
grado di uccidere una persona.» 

                                                           
10
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«Io avevo creduto fosse già morta, non ero andato a controllare. Lì mi 
sono accorto che era ancora viva. Ci ha pensato Michele a finirla, con il badile. 
Ci ha detto cosa dovevamo fare per far sparire il corpo e se ne’è andato.» 

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo, 
presentando il nuovo colloquio. Ora sul palco ci sono Michele e il padre ai due 
lati del tavolo. Michele ha i capelli lunghi.) 

Conversazioni ambientali del 25-10-2004, sala colloqui carcere di 
Como. 

MICHELE-PADRE 
(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondo, con crescendo nei punti 

in cui è segnalato che il parlato è incomprensibile) 
«Che figlio di puttana Alessandro.» 
«Quello lascialo perdere.» 
«L’hanno fatto nero gli altri avvocati. Non portava niente di quello che 

ha detto. L’hanno massacrato. Quando parlava Luca, l’avvocato suo è riuscito 
a proteggerlo di più, forse il giudice …(rumori, voce incomprensibile) perché è 
minorenne. Ma Alessandro l’hanno fatto nero. Tutti gli avvocati nostri a fargli 
domande e lui non ricordo, non ricordo. ‘Sto bastardo.» 

«Luca e Alessandro mo’ stanno col culo parato, vi hanno accusato a 
tutti.» 

«Sì, ma dicono cose tutte diverse, non porta niente, come possono 
credergli?» 

«Hanno trovato i corpi, è questo il punto. Poco gl’importa dei dettagli: 
ci sono i corpi e voi su un piatto d’argento.» 

«Pa’, con Lia non ci sono riusciti, con loro sì. Il PM è un bastardo, è 
partito con ‘sta storia della setta satanica e non ne esce.» 

«Che poi anche il padre di Lia me l’ha detto, che è una stronzata ‘sta 
cosa della setta; addirittura il padre di Federica ha dichiarato ai giornalisti che 
non ci crede.» 

«Perché è una stronzata. E poi se ci credi sul serio chiama degli esperti, 
facci fare un confronto con …(rumori, voce incomprensibile) invece di fidarti 
di due tossici.» 

«Proprio perché so’ tossici che quelli ubbidiscono a comando, pur di 
avere qualche anno in meno.» 

«Hai capito? Non è che ci vuole un genio. Comunque gli avvocati si 
sono comportati bene, Lia mi ha detto che il padre è disposto ad aiutarmi, 
cerchiamo di unirci le ho detto.» 

«Sì, l’ha detto anche a me che è a disposizione se ci serve qualcosa.» 
«È l’unico modo, stare uniti. » 
«Dici che te li danno i domiciliari?» 
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«Non penso …(rumori, voce incomprensibile) mi dispiace solo per Lia, 
che se ne sta in carcere. Ha appena 18 anni. Solo perché stava insieme a quel 
coglione di Alessandro, guarda dove s’è cacciata.» 

«E perché tu? Per fare l’amico senza macchia?» 
«Hai ragione, ma lei è piccola.» 
«E tu ti dovevi sposare. Pensa ai cazzi tuoi, che ce n’hai tanti da 

risolvere.» 
«Hai ragione pa’, comunque adesso stiamo a vedere. Non posso fare 

altro.» 
«Ti serve qualcosa?» 
«Cosa mi hai portato?» 
«Due maglioni e le maglie per sotto.» 
«Di quelle ce ne ho. La prossima volta portami una tuta e altri maglioni, 

che inizia a far freddo.» 
«Mangi?» 
«Ci cuciniamo.» 
«Ti cucini? (ride) Comunque ti ho portato le lasagne.» 
«Bene, dopo me le mangio con gli altri ragazzi in cella.» 
«Devo andare, stammi bene.» 
«Sì, ciao pa’.» 
«Ciao.» 
(Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo, 

presentando l’interrogatorio di Luca. Sul palco c’è lui, seduto su una sedia 
rivolta verso il pubblico, che parla come se rispondesse a delle domande. Luca 
ha i capelli lunghi.) 

LUCA 
Tribunale Busto Arsizio, incidente probatorio del 15-10-2004. Luca 

spiega al GIP come è entrato nella setta, in cosa consisteva l’organizzazione e 
come agiva. 

«Io ero già amico di Giuseppe, suonavamo insieme. Nel ’96 abbiamo 
iniziato a suonare insieme. Gli altri li ho conosciuti nel locale che 
frequentavamo, parlando così, del più e del meno. Da lì è partito tutto.» 

«La storia è iniziata con delle sedute spiritiche. Formavamo una catena 
e io cadevo in trance e invocavamo dei demoni. » 

«Non ricordo ora tutti in nomi, ricordo che uno si chiamava 
Mortiferium, un altro Delirium. Tra loro? Erano parte di una legione infernale. 
Questi demoni ci dicevano cosa fare, come compiere i rituali. I rituali? Simili 
ai giochi di ruolo.» 

«Lo scopo era di eliminare le entità positive dal territorio dove 
vivevamo noi.» 
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«Facevamo le sedute in diversi posti: una chiesetta sconsacrata e una 
fabbrica abbandonata soprattutto.» 

«Tra di noi dovevamo fare queste dimostrazioni di forza, a turno, e uno 
si sottometteva. Il morso? Ronnie l’ha morso. Perché credeva di essere una 
specie di vampiro.» 

«Un rito tipo? Non so, perché io andavo in trance. Mi hanno detto che 
una sera li ho portati in una cascina, che non sapevo neanche dov’era, e lì 
abbiamo trovato una chiesetta e abbiamo fatto dei segni e tolto un’entità 
positiva che si trovava lì. Non ricordo, me lo hanno raccontato gli altri.» 

«Per cadere in trance? Eh, ci univamo per mano e il medium cadeva in 
trance, che sarei io. A quel punto evocavamo i demoni.» 

« Dopo questo primo periodo è entrata Giulia nel gruppo, che poi si è 
messa con Giuseppe. Lei era già esaltata per queste cose, le prendeva molto sul 
serio. Io alla fine ci scherzavo su.» 

«Poi è peggiorata, prima era solo spiritismo, poi ci siamo sottomessi a 
questi demoni e non eravamo molto in noi, anche per l’uso delle droghe che 
facevamo.» 

«All’inizio non si parlava di uccidere nessuno. Quando è entrato 
Alessandro nel gruppo la cosa è degenerata. Sì, in senso violento. Come? 
Soprattutto abbiamo iniziato ad usare più droga, ecco.» 

«Poi è iniziata a girare questa idea di fare un sacrificio, ma non 
sapevamo bene come. All’inizio si era pensato che qualcuno doveva suicidarsi, 
sacrificarsi in nome di Satana. Giuseppe, sì, lui aveva iniziato a parlare di 
quest’idea, ma noi all’inizio l’abbiamo presa come uno scherzo. Loro due si 
erano fissati. Eh? Giuseppe e Giulia, sì, l’avevano presa come una sfida che 
dovevano affrontare.» 

«Alla fine Alessandro e Michele sono stati d’accordo e abbiamo deciso 
di preparare la buca in un posto nascosto e, quando loro sarebbero stati pronti, 
avremmo fatto il rito sacrificale.» 

«Tutto il gruppo era informato. Tutti. Chi? Alessandro, Michele, 
Ronnie, Enea e Piero, più loro due che si erano offerti. Eravamo tutti 
d’accordo.» 

«No, non so quando è stata scavata la buca, non ho partecipato. Ci 
hanno informato quando era tutto pronto.» 

«Per non far preoccupare subito la famiglia, Giuseppe aveva trovato 
una scusa, che stava con Giulia e non sarebbe tornato quella sera. Non so 
quanto fossero convinti di farlo, perché anch’io finché non ho visto la buca 
quella sera non ero proprio cosciente di quello che poi sarebbe avvenuto.» 

«Per Giulia si era preso l’impegno Ronnie di andarla a prendere quel 
sabato perché conosceva la mamma e non avrebbe suscitato sospetti.» 
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«Siamo andati a prenderci una pizza con l’idea d’incontrarci dopocena 
tutti al locale. Chi? A cena eravamo io, Giulia, Giuseppe, Alessandro e 
Michele.» 

«I coltelli li avevamo già sistemati nella macchina di Alessandro.» 
«Poi ci siamo incontrati al locale, tutti insieme.» 
«Il giorno dopo incontrammo Enea R., Ronnie B. e Piero P., che ci 

chiesero se il sacrificio era stato fatto e noi confermammo che era andato tutto 
bene. Poi arrivò il padre di Giuseppe, che lo cercava, e noi gli dicemmo che 
non vedevamo suo figlio dalla sera prima. Poi Alessandro e Michele 
ragguagliarono gli altri di quanto era successo. Tutti, quindi, erano al corrente 
della morta di Giuseppe e Giulia.» 

  
(Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo, 

presentando il nuovo colloquio. Sul palco ci sono Michele e il padre ai due lati 
del tavolo. Michele ha i capelli lunghi.) 

Conversazioni ambientali del 30-10-2004, sala colloqui carcere di 
Como. 

MICHELE-PADRE 
(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondo, con crescendo nei punti 

in cui è segnalato che il parlato è incomprensibile) 
«Hanno tirato tutti dentro. L’avvocato ha detto che quello messo peggio 

sono io, però.» 
«…(rumori, voce incomprensibile)» 
«Perché Luca è minorenne, loro erano tossici e gli altri tre sono stati 

identificati solo come mandanti. Quindi quello più invischiato, secondo la 
storia di Luca e Alessandro, sono io.» 

«Luca comunque 20 anni se li fa.» 
«Non me ne frega un cazzo di Luca. A me frega degli altri, Enea, 

Ronnie e Piero. Loro non c’entrano un cazzo e li hanno tirati dentro quei due 
pirla. …(rumori, voce incomprensibile) La madre di Federica a Ronnie gli ha 
tirato pure una borsettata, poverino …» 

«Lui stava sul posto di lavoro, no? Ha timbrato il cartellino.» 
«Eh, ma si sono inventati tutta una storia che poteva anche aver chiesto 

a qualcuno di timbrare e fuggire alla riunione dove decidevamo chi 
ammazzare.» 

«Mi sembra fantascienza.» 
«Infatti è un mucchio di merda: …(rumori, voce incomprensibile) 

mezz’ora di pausa pranzo e più di mezz’ora solo per fare avanti e indietro con 
il motorino, dal lavoro al posto indicato da Luca per l’incontro. Chi è? 
Neanche Flash Gordon!» 

«Si smonterà, per forza.» 
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«No, pa’. Il PM ha detto che il processo è già chiuso, siamo tutti 
colpevoli.» 

«Stiamo a vedere.» 
«Tu lavori?» 
«Ho ripreso, sì.» 
«Come va? Usi il furgone mio?» 
«Ancora non me l’hanno fatto prendere …(rumori, voce 

incomprensibile) Per il resto tutto bene.» 
«A casa?» 
«Tutto bene. Solo quella bastarda di tua cugina …» 
«Che ha fatto?» 
«S’è venduta per 200 euro. Giuda s’è venduto per 30 denari? Lei per 

200 euro.» 
«Che ha fatto?» 
«Si è fatta intervistare da quel giornale, quello …(rumori, voce 

incomprensibile) e ha dichiarato che bestemmiavi, che al funerale di tua nonna 
non ti sei fatto il segno della croce,  … tutte cazzate così.» 

«Che cazzo dice questa? …(rumori, voce incomprensibile)  è tutto 
falso, ma che c’entra?» 

«Per 200 euro, ‘sta morta di fame.» 
«Pensa te!» 
«Mo’ non t’angustiare. Forse era meglio che non te lo dicevo.» 
«No, ormai! Ne ho sentite tante di cazzate, una più una meno …» 
«Come ha fatto a portarli alla fossa con i due cadaveri se è innocente?» 
«Chi?» 
«Coso, Alessandro.» 
«Non lo so, non so. Io non credo che …(rumori, voce incomprensibile) 

forse glielo hanno detto loro.» 
«Addirittura!» 
«E che ne so! Quella notte siamo stati insieme fino a tardi.» 
«Chi, te e Alessandro?» 
«Eh. Quando cazzo li avrebbe ammazzati?» 
«Non so che dirti …» 
«Boh, è allucinante ‘sta storia. Anche con me ci hanno provato: dicci 

dove sono i corpi. E io gli faccio di chi? Neanche capivo di chi parlavano, 
sono passati 6 anni che quei due erano scomparsi.» 

«Ci provano con la questione del carcere: se parli esci.» 
«E certo, loro stanno fuori, che gliene fotte? …(rumori, voce 

incomprensibile) adesso hanno cercato di mettermi anche loro contro …» 
«Chi?» 
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«Ronnie e gli altri. Se dici che è lui il capo della setta, esci. E loro 
niente invece, hanno detto che lavoro, che sono un bravo ragazzo. A me lo 
stesso: dì che Ronnie è il capo della setta, così ti facciamo uscire.» 

«Che bastardi.» 
«Eh, ma noi abbiamo detto sempre le stesse cose, e pure Lia: ogni volta 

che l’hanno interrogata ha detto sempre la stessa cosa. Quell’altro deficiente, 
invece, chissà che gli ha fatto a quella poveretta. Ogni volta ne racconta una 
diversa: è andata così, è andata cosà, non volevo, ho chiuso gli occhi quando 
ho sparato. Dì la verità e basta, tanto Lia ha raccontato la sua versione, hanno 
le prove, e bon …» 

«Quello è un fetente.» 
«A me non me ne frega un cazzo di loro, di Alessandro e Luca. Se gli 

danno 20 anni, 30, se s’impiccano non mi riguarda.» 
«Certo, dobbiamo vedere per te come si mettono le cose.» 
«Eh, mi sa non bene, adesso che hanno i corpi.» 
«Come sono riusciti a indicarglieli se non l’hanno uccisi?» 
«Non so un cazzo, pa’. Magari l’hanno fatto dopo, non quella sera. 

Vedendo quanto è fetente Alessandro, ci potrebbe pure stare, ma come cazzo 
ci è riuscito che era sempre fatto?» 

«E con l’altro.» 
« Luca si fa da quando aveva 11 anni, è magro come un chiodo. Coso, 

lì, il ragazzo morto …» 
«Giuseppe.» 
«Eh, era un San Cristoforo11 di quasi due metri. Come l’hanno messo 

k.o.? Boh, non si spiega, pensando solo a loro due non si spiega proprio.» 
«Per questo ci hanno messo di mezzo voi.» 
«E certo, tanto basta che ci mettono qualcuno, chissenefrega se c’entra 

o meno.» 
«Mo’ stai calmo, non t’agitare.» 
«Non mi agito, ma mi fa incazzare, no?» 
«Certo.» 
«Devi vedere il PM, dopo che è andato in TV, tutto pompato in aula, si 

crede un padreterno.» 
«E certo, pure in prima serata l’hanno mandato.» 
«Capisci come funzionano le cose?» 
«È assurdo, se non mi ci fossi trovato non l’avrei creduto.» 
«Capisci quello che succede perché la gente vuole sentire le storie 

…(rumori, voce incomprensibile) Ti ricordi quando m’incazzavo che tu e 
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 Modo di dire per indicare una persona alta e grossa, San Cristoforo difatti 
era un gigante 
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mamma guardavate sempre ‘sti cazzo di programmi? Mo’ ci sto qua io a 
intrattenere quei deficienti davanti alla TV.» 

«E lo so, finché non ti ci trovi …(rumori, voce incomprensibile) ma 
arrivare a tanto!» 

«E chissà quante volte è già successo!» 
(silenzio) 
«Comunque i conti non tornano neanche a loro, se arrivano a chiedere a 

Lia se dici così ti firmiamo il foglio di scarcerazione.» 
«Certo che non gli porta, pa’, quei due si sono incasinati la storia mille 

volte. Devi vedere in aula: contestazione, contestazione, una dietro l’altra. E 
quelli metà delle volte non ricordo, non so. Che cazzo di testimonianza di 
pentiti è? Facevamo l’ipnosi e non sanno cos’è l’ipnosi, eravamo una setta e 
non sanno quello che fa una setta, è tutto un mucchio di stronzate, per forza 
non gli porta.» 

«Devono stare attenti a non farsi sputtanare. Già il padre di Lia ha 
scritto sul giornale, per denunciare questa proposta che le hanno fatto …» 

«L’ha scritto?» 
«Eh, ti devo portare il giornale.» 
«E il PM è stato intervistato su questo?» 
«No, comunque è stato uno sputtanamento e loro non si possono 

permettere di perdere la faccia.» 
«Quell’uomo c’ha i coglioni sotto.» 
«Chi, il padre di Lia? Sì, ma poi è anche giornalista, è uno che conta.» 
«…(rumori, voce incomprensibile)» 
 
(Si spegne la luce, la voce narrante legge brani estratti da giornali e 

programmi televisivi, alternandosi con altre voci in caso di dialoghi. Le voci 
sono accompagnate da sottofondo di musica metal e stacchi musicali pregni d’ 
angoscia, lo stesso tappeto sonoro utilizzato dai programmi TV che si 
occupano di cronaca nera. Nel contempo il palco rimane in penombra e su di 
esso i protagonisti del dramma montano i propri strumenti, fanno il 
soundcheck, sembrano parlare tra loro, come se stessero facendo le prove, il 
tutto in totale silenzio.) 

Da un giornale locale: 
«Una notte che ero con lui mi parve di vedere nel viso di Ronnie, 

illuminato dalla luna, il volto del Demonio». E’ l’impressione che ebbe Sonia, 
ultima fidanzata di Luca T. (già condannato a 19 anni dal Tribunale dei Minori 
di Milano) prima dell’arresto. 

Ronnie B. pare essere stato Lucifero in persona stando alle 
testimonianze di oggi, a partire da quella di una delle sue ex, che lo ha 
descritto dedito al satanismo e tendente a una violenza immotivata. Tra le 
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testimonianze di oggi appare significativa anche quella di Giovanni B. e di suo 
padre: il primo ha fatto parte della setta nell’estate ’96, pochi mesi prima del 
duplice omicidio di Giuseppe e Giulia. A suo dire gli sono state spente addosso 
sigarette come rito di iniziazione (…) a sostenerlo moralmente vi era il padre 
che, a sua volta, ha detto di aver accompagnato il figlio al parco Silvestro dove 
incontrò Ronnie B., amante della musica heavy «perché ha contenuti satanici».  

Roberto N. , altro testimone, ha aggiunto di essere sempre stato 
convinto del coinvolgimento pieno di Ronnie, a suo dire capo carismatico del 
gruppo, «quello di cui tutti avevano paura e che nessuno osava contraddire». 
Altra testimonianza di rilievo, quella della sorella di Giulia: «Mia sorella, 
grazie a quella compagnia, da biancofiore divenne nera, nervosa, cattiva, 
aggressiva con tutto e con tutti». 

Da un resoconto della storia pubblicato sul web: 
La setta una notte usa le braccia di Giuseppe come posacenere mentre 

Ronnie gli morde il collo serrando eccitato le fauci. Ci prende gusto il vampiro 
a veder soffrire. Per gli inquirenti Ronnie ha un ruolo di primo piano nella 
vicenda, in qualità di manipolatore, violento, rissoso e fanatico di Satana. 

Da un servizio televisivo del 2008: 
«Le dichiarazioni del pentito Alessandro aggiungono nuove tessere al 

mosaico dell’inchiesta. Permettono di trovare inquietanti coincidenze, come la 
morte della giovane straniera, che sarebbe stata squartata nel giugno del ’96 
durante una messa nera in una chiesa sconsacrata alle porte di Monza. Una 
testimonianza super protetta dagli inquirenti, convinti che di satanisti in giro, 
legati alla setta degli Assassini di Lucifero, ce ne siano ancora.» 

Da un servizio televisivo del 2014: 
«Dieci anni fa, in questo palazzo alle mie spalle, la corte di giustizia di 

Busto Arsizio, comparve il Diavolo sotto le mentite spoglie di sette giovani, 
sei ragazzi e una ragazza. Si chiamavano gli Assassini di Lucifero e 
raccontarono una delle vicende più sanguinose e inquietanti della cronaca di 
questo Paese. C’è qui con me il criminologo che all’epoca si occupò del caso, 
il Dott. Cristicchi. Dottore, di cosa erano accusati gli Assassini di Lucifero?» 

«Erano accusati di tre omicidi e un’istigazione al suicidio. Prima si è 
scoperto quello di Federica F., poi è emerso quello di Giulia e Giuseppe, in 
realtà precendente di 6 anni. Difatti i due ragazzi erano scomparsi nel 1998.» 

«Lei pensa che le vittime siano state scelte da una mente superiore, una 
per una, o si sono trovate in quella situazione per puro caso?» 

«No, sono state selezionate.» 
«Gli inquirenti come misero in relazione le due vicende, la scomparsa 

della coppia e la morte di Federica?» 
«Il padre di Giuseppe seppe dal telegiornale della morte di Federica e 

che nell’omicidio era coinvolto Alessandro Z., che usciva nel giro che 
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frequentava suo figlio. Quindi telefonò ai carabinieri. Poi i carabinieri 
sentirono Alessandro e, nei mesi successivi, Alessandro li ha portati a scoprire 
i due cadaveri.» 

«È stato ipotizzato un livello superiore all’interno della setta, che 
controllava questi ragazzi. Cosa ne pensa a riguardo?» 

«Non so, so che ci sono ancora dei lati oscuri che non sono stati 
approfonditi. Si parla di undici morti non risolte che potrebbero essere legate 
alla setta. È come se ci fosse un gruppo di fuoco, che uccide sul territorio, e un 
livello superiore, che non viene mai scoperto.» 

«Grazie per la tua testimonianza. Io posso solo dire che come madre 
non è mai rassicurante sapere che il Diavolo è tra di noi.» 

Intervista al padre di Giuseppe nel programma TV Enigmi: 
«Mi sono infiltrato nel mondo dei concerti metal per cercare mio figlio, 

ho assistito a circa un’ottantina di concerti, dove chiedevo sempre 
informazioni su mio figlio, che credevo scomparso e invece era morto la notte 
in cui non era tornato a casa. Alcuni cercavano di aiutarmi, altri di depistarmi, 
evidentemente, cosa fatta in maniera sistematica dal gruppo che poi è stato 
scoperto essere quello degli Assassini di Lucifero. In particolare Ronnie, che 
mi accompagnava in giro a cercare Giulia e Giuseppe, fingendo di aiutarmi. 
Questi ragazzi mi sono stati vicini, fino alla denuncia fatta da Alessandro Z. e 
la scoperta della setta. Da lì hanno iniziato a evitarmi.» 

«Secondo lei è stata fatta giustizia?» 
«Sì, giustizia è stata fatta in base al codice penale italiano. Però è stata 

troppo permissiva: Alessandro, nonostante quello che ha fatto, nell’ultimo 
grado è stato condannato solo a venti anni di reclusione. Anche Luca, perché 
minorenne all’epoca dei fatti, se l’è cavata con una pena non troppo severa.» 

«Può perdonare questi ragazzi?» 
«Ho perdonato alcuni dei genitori di questi scellerati ragazzi. Non posso 

perdonare gli esecutori e in particolare chi ha tirato le fila di tutto, cioè Ronnie 
B.» 

Dal programma TV Oscuri misteri: 
«Un gruppo di giovani, una passione in comune: la musica metal. 

Fanatismo. Esaltazione. Occultismo. Simboli esoterici. Nichilismo, riti 
sacrificali, male come affermazione di potere. Una setta satanica, il desiderio 
di violenza.» 

« Lucifero è il grande avversario, l’angelo precipitato all’inferno. Il suo 
scopo è quello di mettere alla prova l’uomo, di portarlo a rinnegare Dio. La 
parola setta in origine indica i movimenti ispirati a una dottrina che entrano in 
conflitto con la società, finendo inevitabilmente per isolarsi. Con il tempo il 
termine si è caricato di significati sempre più sinistri e inquietanti, storie 
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incredibili di leader carismatici e adepti plagiati, di lavaggi del cervello e abusi 
sessuali, di suicidi di massa e omicidi sacrificali.» 

«Il ragazzo urla, impreca, si dimena. Ha assunto eroina, cocaina, Tavor, 
non dorme da 36 ore.»  

«Lui, tossicodipendente, disoccupato. L’unica passione: l’heavy metal. 
Lei, di buona famiglia, ha deciso di seguire lui, di andare a vivere con lui in 
uno chalet in mezzo ai boschi, lontano da tutti.» 

Da un giornale di Rimini del maggio 2005: 
«Un avvocato di 36 anni contro gli Assassini di Lucifero. Federico 

Favera è anche uno dei fondatori dell’associazione dei parenti delle vittime 
delle sette, che preme da tempo per il riconoscimento a livello legislativo della 
manipolazione mentale. “Sono stato contattato dai genitori dei ragazzi 
assassinati e ho preso in carico il loro mandato, costituendomi parte civile per 
conto loro. Oltre alla condanna dei colpevoli, il nostro vero obiettivo è 
stimolare il procuratore e il giudice a dare la giusta pena a chi ha commesso 
tali crimini in nome del Demonio.” Favera ha ammesso che questo processo è 
il più importante della sua carriera.» 

 
ATTO FINALE 
(Luca emerge dal buio, si ferma dietro un leggio e legge brani tratti 

dagli articoli che lo riguardano. Ha i capelli corti.) 
Da un articolo del dicembre 2004: 
Durante i mesi di detenzione, Luca ha scritto un memoriale e alla vigilia 

dell'udienza preliminare lo ha consegnato al suo difensore. Nel memoriale il 
ragazzo ripercorre la sua vita, fino alla tragedia vissuta tramite la setta. Luca ha 
confessato le sue responsabilità fin dal momento dell' arresto. 

Da un articolo del giugno 2008: 
Luca chiude un attimo gli occhi davanti all’enormità di quelle croci, poi 

si decide: «Diciotto». Addirittura? «Ho fatto i miei calcoli, sto recuperando 
lentamente i miei ricordi, frammenti di conversazioni di allora e credo di poter 
affermare che i morti legati alla setta siano molti di più di quelli entrati nella 
contabilità ufficiale». 

La conta ufficiale è ferma a quota quattro: Federica, Giuseppe, Giulia e 
il ragazzo che si sarebbe suicidato su istigazione del gruppo. «Io penso che 
siano diciotto, più o meno, anche se sto riemergendo un po’ alla volta dalla 
nebbia acida in cui ero precipitato». 

«In cella ho visto più di una puntata di Omicidi Irrisolti e ogni volta ho 
recuperato frammenti di memoria. Pian piano collegando nomi, ricordi, le foto, 
ho cominciato a ricostruire quel che era accaduto. » 

«Dopo la morte di Giuseppe e Giulia ho cominciato a prendere le 
distanze dal gruppo, avevo paura che mi uccidessero e loro avevano paura di 
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me. Cercavano di tenermi in pugno, m’incutevano terrore. Mi hanno 
raccontato anche di altri delitti avvenuti in seguito, a cui io non ho partecipato. 
Me li raccontavano per intimorirmi, per schiacciarmi; è difficile ricostruire 
quel clima di terrore e follia». 

Ripercorrendo la morte di Giuseppe e Giulia:  
«Ci siamo ritrovati al pub, quella sera, poi abbiamo preso la macchina. 

Si era parlato di uccidere qualcuno, ma a me avevano detto che era uno 
scherzo. Io ero tranquillo. In macchina mi hanno dato una bottiglia: dentro 
c’era Lsd o mescalina. Non ricordo. Ricordo solo di aver visto sotto il sedile 
un martello». 
«Siamo arrivati nel bosco e siamo scesi. In teoria dovevamo sottoporci alla 
solita prova di coraggio. Siamo arrivati davanti a una buca. Alessandro ha 
detto a Michele: “Ecco la buca”. Li ho osservati bene: avevano fra le mani due 
coltelli lunghi così. Mi ha preso il panico. Sono tornato di corsa all’auto, ho 
afferrato il martello, qualcuno mi veniva incontro, ho dato colpi all’impazzata. 
Poi è nebbia fitta». 
«Mi sono risvegliato coperto di sangue. Avevo preso una coltellata sopra il 
polso destro. Alessandro e Michele mi gridavano: “Che cazzo hai fatto? Hai 
fatto un bel casino. Per fortuna abbiamo sistemato tutto noi, sarà il nostro 
segreto”. Per un anno ho creduto alla loro versione, anche se non mi tornava, 
anche se non mi spiegavo e non mi spiego come ho rimediato quella coltellata. 
Poi a distanza di mesi li ho sentiti che parlavano e raccontavano tutta un’altra 
storia». 

Sulla versione che altri gli hanno raccontato del fatto: 
«Io avrei colpito Giuseppe col martello, lui è caduto, si è rialzato, sono 

intervenuti loro, hanno ucciso lui e Giulia. Anzi, li hanno sgozzati dentro la 
fossa perché non morivano. Io dopo quell’episodio ho cominciato a tenermi 
alla larga, avevo paura di essere ucciso». 

«Al processo hanno detto tante fesserie. La realtà è molto più cruda. 
Giulia aveva una polizza sulla vita molto alta. Soldi, solo soldi: ecco il 
movente. E Giuseppe si era innamorato di Giulia che era la donna di Ronnie. 
Questo bastava per decretarne la morte». 

Nel 2011 Luca ha scritto un libro con un giornalista. A causa di quello 
che è riportato nel libro alcune persone coinvolte hanno fatto partite delle 
denunce.  

Sulla vicenda sono usciti numerosi libri, oltre al suo. Due nel 2004, 
prima della fine del processo di primo grado. In uno dei due libri, coloro che 
poi saranno condannati per essere stati coinvolti nell’organizzazione dei delitti 
sono dati già per colpevoli. 

Dal blog di uno degli avvocati difensori: 
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La setta denominata gli Assassini di Lucifero non è mai esistita, è 
un’invenzione giornalistica, difatti il tribunale ha escluso l’associazione a 
delinquere. Nel dizionario dei serial killer, invece, viene presentata addirittura 
la struttura della setta e i metodi di reclutamento. La fonte dell’autore? Gli 
articoli apparsi nei momenti caldi del processo su un giornale nazionale. 

Anche il nome della setta è un’invenzione. Luca racconta che il nome 
fu dato al gruppo un giorno che si trovarono a fare un rito in una casa 
abbandonata; un nome, gli Assassini di Lucifero, inventato lì per lì. Una vera 
setta satanica, che ha l’onore di comparire addirittura in un dizionario delle 
religioni, dovrebbe avere dei libri di testo, dei riti d’iniziazione, delle regole 
precise. Altrimenti non è una setta, ma è solo un gruppo di sbandati senza 
un’ideologia. Nulla è emerso dagli atti del processo.  

Anzi, a domanda precisa, i “rei confessi” hanno risposto che non 
ricordavano alcun rituale, alcuna formula e non avevano alcun libro di testo; 
non sapevano neanche la differenza tra plenilunio e novilunio. Messo alle 
strette, Luca dirà che avevano un libro di testo, peccato che il libro indicato sia 
un romanzo gotico e non un testo satanico.  

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo. Si 
riaccende la luce e Luca è seduto rivolto verso il pubblico, parla come se 
rispondesse a delle domande. Luca ha i capelli lunghi.) 

LUCA 
Tribunale di Busto Arsizio, incidente probatorio del 15-10-2004. Luca 

spiega al GIP come è avvenuto il delitto di Giulia e Giuseppe. 
«Giunti nel bosco, ancora dentro l’auto, indossammo i guanti e 

prendemmo i coltelli che erano nascosti sotto i sedili. C’incamminammo verso 
la buca, quando la vidi capii che era tutto vero. Giuseppe e Giulia si 
concentrarono e Alessandro e Michele chiesero loro se erano pronti. Ottenuto 
il loro assenso, Alessandro si scagliò contro Giulia senza che lei opponesse 
resistenza, dandogli varie coltellate. Giuseppe rimase impassibile, fino a che 
Alessandro non si scagliò anche contro di lui. Io ero dietro Alessandro e mi 
ferii con il suo coltello, che mi colpì inavvertitamente mentre con il braccio 
caricava il colpo. Dopo un primo momento di smarrimento, anche io iniziai a 
colpire Giuseppe con il martello. Nonostante quello che stava accadendo, i due 
ragazzi non dissero una parola.» 

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la parte in corsivo, poi la 
scena s’illumina di nuovo e sul palco c’è Alessandro. Egli si alza dalla sedia, 
parlando verso il pubblico in modo concitato come se rispondesse a delle 
domande di un cronista. Alessandro ha i capelli corti.) 

ALESSANDRO 
Le dichiarazioni di Alessandro dopo la condanna a 30 anni, avuta nel 

2005, che sarà ridotta a 20 anni nel processo di secondo grado del 2008: 
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« Cosa ho confessato a fare? È come se non avessero tenuto conto del 
fatto che ho collaborato. Senza di me non avrebbero trovato i corpi di 
Giuseppe e Giulia e i colpevoli non sarebbero stati presi.» 

«Ho parlato perché non riuscivo più a tenermi quel peso dentro.» 
«Tutti insieme abbiamo deciso i delitti.» 
«Ho ucciso Federica perché me l’ha ordinato la setta. Mi avrebbero 

ammazzato se non lo avessi fatto.» 
(Egli tace e si siede. Sale sul palco il suo padre spirituale, che gli si 

mette dietro e parla tenendogli una mano sulla spalla. Nel passaggio la voce 
narrante legge la parte in corsivo) 

Da un’intervista a un prete evangelista del maggio 2008: 
«È stato Alessandro a chiamarmi, è detenuto nel carcere dove svolgo 

volontariato con il mio gruppo e ha voluto conoscermi.» 
«Non so se è pentito dal lato giudiziario, ma Alessandro è sicuramente 

sincero nella sua ricerca di Dio. Ha un interesse crescente nella parola di Dio.» 
«Con lui ho fatto un percorso di liberazione fondato sulla parola, l’ho 

aiutato a sciogliere i patti fatti con il Male. Alessandro ha abiurato il Male, 
sconfessando i patti che aveva fatto con il demonio.» 

«Quello che è avvenuto con Alessandro è stato un esorcismo, meno 
scenografico di quello che ci si aspetterebbe, ma comunque un esorcismo.» 

(Si spegne la luce, si riaccende e sul palco ci sono Lia e il padre di 
Federica. La luce si accende di volta in volta solo su chi sta parlando. La voce 
narrante legge le parti in corsivo prima degli interventi) 

LIA E IL PADRE DI FEDERICA 
Seconda parte dell’intervista a Lia fatta nel 2015, interviene il padre di 

Federica: 
«Lui era molto convincente, capace di mettere in evidenza i suoi 

problemi.» 
«Mia figlia ha dimostrato di essere forte quando è riuscita a dire basta a 

quella relazione. È andata avanti con la sua vita; quello è stato un momento 
molto bello. Si è rimessa in gioco e le cose le stavano andando bene.» 

«Lia l’ho vista al processo. A un certo punto la fissavo e mi chiedevo 
cosa facesse quella ragazza in quella situazione, perché al suo posto poteva 
esserci mia figlia.» 

«Quel giorno ero nella saletta di fianco all’aula del tribunale, lei è 
passata fuori dalla porta aperta e ci siamo guardati.» 

«Io ho seguito tutto il processo, mi sono fatto le mie idee, di come sono 
andate le cose.» 

Parlando della sua decisione di aiutare Lia: 
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«Sarebbe facile dire “perché l’aiuti, che ha partecipato all’uccisione di 
Federica?”. Io so che lei non si dimentica di quello che è accaduto, come non 
mi dimenticherò io.» 

«Io ho perso una figlia, ma dall’altra parte si è recuperata una vita che 
era persa, che ora posso aiutare.» 

Parla Lia: 
«Se sono qui, devo meritarmi questa possibilità, visto che ho la fortuna 

di essere qui e lei no. Se sprecassi questa possibilità, non sarebbe una 
delusione solo per chi ha creduto in me, ma quale sarebbe stato il senso, che io 
sono qui e lei non c’è più?  

Di nuovo il padre di Federica: 
«Un amico mi dice che hanno istituito una borsa di studio e m’invita a 

essere proprio io a darla a Lia. Io subito l’ho mandato a quel paese. Poi lui non 
si è fatto sentire per un po’ di giorni, mi ci ha fatto pensare su. Alla fine ho 
accettato, anche per tutto quello che ha fatto la mamma di Lia, che io 
conoscevo.» 

«È stato un incontro molto umano.» 
Lia: 
«Lui mi ha detto che non vuole mai venire a sapere che mi sono fermata 

nella vita. “Devi andare avanti, tu devi farlo” mi ha detto. È l’unica cosa che 
posso fare; io tornerei indietro, ma non si può.» 

Il padre di Federica: 
«Lei sa che può contare su di me. Io m’informo su di lei. M’interessa 

vederla avanzare, con l’università e tutte quelle cose che immaginavo avrebbe 
potuto vivere Federica. Sono convinto che Lia mi ripagherà.» 

(Si spegne la luce, si accende e appare Ronnie seduto su una sedia, che 
parla come se rispondesse a delle domande. Prima la voce narrante legge la 
parte in corsivo. Ronnie ha i capelli lunghi.) 

RONNIE 
Verbale dell’interrogatorio del 8-3- 2010 su un nuovo presunto 

assassinio della setta, indicato da Luca. 
«Intendo rispondere» 
«Non conosco questa persona. In nessuna occasione ho parlato con 

Luca o altri di questa persona.» 
Una mano dal buio gli mette davanti una foto 
«Non ho mai visto la persona ritratta nella foto.» 
«Con Luca ero in buoni rapporti fino a che non ha reso dichiarazioni 

che io reputo false sul mio conto. Fino ad allora pensavo di conoscerlo mentre 
ho dovuto ricredermi. Posso dire che non ho in alcuna stima Luca e che 
dimostrerò che lui mente.» 



 

120 
 

«Ribadisco che non so nulla della morte di questa persona. Il soggetto 
mi era stato già nominato nell’interrogatorio del  8-8-2007 e anche allora 
avevo risposto che non lo conoscevo.» 

«Vorrei che sia verbalizzato che sono disponibile, anzi richiedo un 
confronto con chi mi accusa. Sono stato l’unico a rispondere alle domande che 
mi venivano fatte nell’interrogatorio cui sono stato sottoposto e sono stato 
l’unico a chiedere un confronto senza, almeno fino a oggi, alcun esito.» 

(La voce narrante legge la sentenza e i titoli dei giornali mentre Ronnie 
resta seduto in silenzio) 

Verbale della sentenza di primo grado: 
Ronnie B., Enea R. e Piero P. hanno partecipato fattivamente 

all’ideazione e organizzazione dei reati, ma si sono tenuti lontani dal luogo di 
consumazione del delitto sia nella fase preparatoria, quando è stata scavata la 
buca, che in quella esecutiva. Tale fatto non scema le responsabilità di ciascun 
imputato (…) 

Ronnie B. e Piero P. sono condannati alla pena complessiva di anni 26 
di reclusione (…) 

Per Enea R. la pena va determinata nella misura di 22 anni di 
reclusione. (…) 

Michele S. merita di essere condannato alla pena dell’ergastolo in 
riferimento a entrambe le contestazioni d’omicidio rivolte a suo carico. 

Titoli di un giornale locale del 3 aprile del 2008: 
Assassini di Lucifero, sentenze confermate per tutti in Cassazione. 

Doppio ergastolo per Michele S., carcere a vita anche per Ronnie B.; 29 anni e 
3 mesi per Piero P., 26 anni e 3 mesi per Enea R., 23 anni a Lia G. 

(Ronnie si alza in piedi dopo un attimo di buio sul palco. Ora ha i 
capelli corti. La voce narrante lo introduce leggendo la parte in corsivo) 

Da un’intervista a Ronnie del 2015: 
«Prima della vicenda ero impiegato in un supermercato senza aver mai 

mancato un giorno di lavoro. Ho sempre pagato le tasse, ho sempre contribuito 
in casa. Sempre, per questo, ringrazio la mia famiglia per i valori che mi ha 
tramandato. Attualmente lavoro nell'officina all'interno del carcere. Questo 
lavoro per me è un ritorno alla realtà: addestro le persone che quando 
usciranno sapranno fare un lavoro, proprio come facevo allora.» 

«La musica è sempre stata la mia passione: con lei posso esprimermi 
senza parlare. Ne ascolto sempre tanta e la mia radiolina in officina è 
sintonizzata su Rock radio. In cella con il lettore CD spazio dai Negramaro a 
Mozart, da Vasco agli Evanescence, dai Metallica agli Slayer. Nel fine 
settimana mi dedico in modo più mirato alla chitarra anche grazie al mio 
compagno di cella, che la suona da 35 anni ed è un ottimo maestro. » 
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«Purtroppo sono un bersaglio facile, per questo chiedo a chi mi fa 
domande d’informarsi prima di ogni altra cosa. 'Al di là di ogni ragionevole 
censura' è l'auto-intervista alla quale mi sono sottoposto utilizzando le 
domande che mi sono state fatte durante gli anni da parte di giornalisti, 
avvocati, detenuti e magistrati. Ricevo lettere da parenti, amici di vecchia data, 
persone semplicemente curiose o spinte dal fascino del macabro. » 

«Se potessi parlare all'adolescente che ero, lo metterei in guardia, ma 
non cambierei nulla in lui perché non è l'incarnazione del diavolo.» 

«Sono riuscito a rialzarmi ogni volta che rigettavano un mio ricorso. O 
ti arrendi, confermando le fandonie dei pentiti, o combatti per dimostrare la tua 
innocenza. Ho scelto la seconda opzione. Il caso per me non si è mai chiuso. 
Mi rendo conto che per l'opinione pubblica sono e rimango il leader degli 
Assassini di Lucifero, già immagino programmi da salotto con esperti in studio 
pronti a fare business sulla mia pelle. Sul web circolano gli atti del processo, 
anche quelli scomodi all'accusa, e sarà difficile che con un nuovo ricorso si 
ripeta un processo unidirezionale.»   

(Sale sul palco Michele, con i capelli corti, che si mette a leggere di 
fianco a Ronnie) 

Da un’intervista del 2015: 
«Se sono vittima dell'ergastolo è in parte colpa della pessima 

informazione fatta su questo caso e spero che questa lettera faccia rumore.» 
«Ci tengo a dire che ero, sono e sarò ateo, le religioni sono solo la 

risposta che l'uomo ha inventato per superare le proprie paure. Ho studiato con 
piacere la mitologia greca e come gli antichi romani penso che qualsiasi 
religione non debba incidere sulla vita sociale di nessun popolo, non debba 
avere fini morali.» 

«Spero di avere una famiglia e soprattutto spero di aver dimostrato che 
io non sono un satanista. Al ragazzo che ero gli direi che il vero amico è colui 
che ti fa riflettere, con cui a volte ti scontri, non il pagliaccio che ti fa divertire. 
Gli direi di riflettere su Alessandro.» 

«Oggi sono un uomo con più esperienza e più calma. Ciò che è rimasto 
del Michele di un tempo è la curiosità, la voglia di vivere. Il carcere e 
l'ergastolo non mi piegheranno mai.» 

«Se si aprirà un nuovo processo, che non sia solo un patetico teatrino, 
sarò più attivo e partecipe.» 

(Sale sul palco l’attore che interpreta il padre, questa volta nel ruolo 
dell’avvocato difensore dei due ragazzi. Si mette a lato di Ronnie e gli mette 
una mano sulla spalla mentre legge da un foglio) 

Dalle prime lettere dell’ avvocato difensore di Ronnie al suo assistito: 
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« Caro Ronnie, più leggo gli atti processuali e più sono sconvolto. Mi 
sto concentrando sulla notte dell’omicidio di Giuseppe e Giulia. Non quadra 
nulla dei racconti di Luca e Alessandro.  

Luca disse che si era macchiato solo i pantaloni e siccome indossava 
due paia di pantaloni si era tolto quello sporco, ma non ricorda che fine 
abbiano fatto i pantaloni sporchi. 
In un bagno di sangue come quello che dovevano aver fatto quella notte, non è 
possibile che si fosse macchiato solo i pantaloni. Anche le scarpe, gli abiti, il 
chiodo12, eccetera, dovevano essere imbrattati di sangue. Lui invece dice 
proprio “mi ero macchiato solo i pantaloni”. 

Altro particolare che non torna: dicono di scendere dall’auto e di 
avviarsi verso la fossa. Se avessero preso la pala, il martello e le armi, 
Giuseppe e Giulia se ne sarebbero accorti e si sarebbero insospettiti. Infatti 
durante il processo uno degli avvocati si accorge di questa stronzata e dice più 
o meno “Scusi, ma avete preso le armi e Giuseppe e Giulia non si sono 
insospettiti?” e Luca risponde che Giuseppe e Giulia andavano avanti, lui e gli 
altri tenevamo gli attrezzi nascosti. 

Se è vero che quella sera Giuseppe e Giulia si sono allontanati prima 
dal locale dove vi trovavate tutti e sembravano tranquilli, se Michele e la 
sorella sono sinceri e lui è tornato a casa tranquillo come al solito, direi che 
viene fuori un quadro totalmente diverso da quello raccontato in aula. 
Non è tanto, intendiamoci, per le risposte di Michele e la tua versione, quanto 
per le assurdità raccontate da Luca e Alessandro. Quelle sì, sono veramente 
cose che non stanno in piedi. 
Insomma, quello che voglio dirti è che è possibile, a mio parere, che Luca, 
Alessandro e Michele non ci fossero quella notte nel bosco. 
Replico subito a un’obiezione che mi farebbe chiunque: “Alessandro sapeva 
dove erano i corpi, ha indicato dove era la buca”. 
Sì, peccato che quello sia l’unico particolare che quadra di tutta la vicenda. 
L’unica cosa che faccia pensare che lui abbia detto la verità. Tutto il resto è 
falso. 

Ci vedo molte cose in comune con la Manson family. La banda di 
Manson era tutto tranne che hippie o satanista. Erano semplicemente degli 
sbandati drogati, come Luca e Alessandro. 

L’operazione che è stata fatta qui è simile a quella Manson. Infatti non 
c’è alcun satanista né nella vostra vicenda né in quella Manson. Non riesco 
ancora a capire cosa sia nascosto dietro questa storia, ma capisco che, tra 
l’altro, il caso degli Assassini di Lucifero è stata un’immensa operazione 
mediatica per far sì che inconsciamente molta gente accosti il metal al 
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satanismo. Distruggere la musica metal, quindi. Un obiettivo pienamente 
raggiunto, mi pare, dato i demenziali dibattiti sul satanismo e la musica metal 
seguiti dopo il vostro caso. C’è molto di più sotto, molto di più.» 

(La conclusione alla voce narrante, mentre i tre rimangono in piedi in 
silenzio) 

Dal testo del rigetto all’istanza di revisione: 
La Corte di appello di Brescia, 
Sull’istanza depositata il 6.4.2013 proposta dall’avv. De Preti del foro 

di Viterbo in favore del proprio assistito Ronnie B. con la quale si chiedeva la 
revisione della sentenza n. 1/2006 della Corte di Assise di Busto Arsizio in 
data 31.1.2006 parzialmente riformata dalla sentenza 21/2007 della Corte 
d’Assise di Appello di Milano in data 8.5.2007 con la quale Ronnie B. era 
condannato alla pena dell’ergastolo in relazione ai reati di omicidio aggravato 
ai danni di Giuseppe M. e Giulia C.  

Dichiara inammissibile la richiesta di revisione di cui in epigrafe e 
respinge la richiesta di liberazione di Ronnie B.  
Manda alla cancelleria per gli adempimenti di competenza nonché per le 
comunicazioni e le notificazioni alle parti del presente provvedimento. 
Così deciso in camera di consiglio in data 20 aprile 2013 

Da un articolo apparso sul web il 20 maggio 2013: 
A quanto pare i giudici avrebbero riconosciuto validi i dubbi sollevati 

sulle versioni degli accusatori, ammettendo la loro propensione a fornire 
informazioni non sempre attendibili. Questo però a detta della Corte non 
significa che abbiano necessariamente detto il falso negli addebiti rivolti a 
Ronnie B.  

Il legale di Ronnie vede comunque degli spiragli e annuncia che 
preparerà una nuova richiesta di revisione: «La Corte ha rigettato la richiesta di 
revisione, però è come se ci avesse indicato la strada per ripresentare 
un'istanza più dettagliata. In particolare ho già preso contatti con un perito 
agrario che possa documentare come quella buca non fu scavata come è stato 
detto da chi accusa Ronnie. Andrò inoltre ad approfondire altri punti che 
possano ulteriormente rinforzare le mie scoperte e le mie 
argomentazioni. Rimango comunque fiducioso.» 

L’avvocato sta preparando la richiesta di revisione anche per Michele 
S., condannato a due ergastoli per aver finito a colpi di badilate Federica F. e 
per aver ucciso a pugnalate Giuseppe M. e Giulia C. 

«Le cronache dell’epoca raccontarono che Federica era stata uccisa tra 
le undici e mezza e mezzanotte. C'è però un particolare mai preso in 
considerazione: il vicino di casa di Alessandro Z. disse di aver sentito uno 
sparo alle tre del mattino e se lo ricorda bene perché il colpo lo svegliò ed egli 
guardò la sveglia. Quella sera le cose andarono in modo un po’ diverso da 
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come è stato per anni raccontato: Alessandro, incapace d’intendere e di volere, 
sparò anche a Lia dal balcone della casa in cui vivevano dopo aver sparato a 
Federica; il colpo trapassò il tetto dell’auto per conficcarsi vicino alla 
pedaliera. Stranamente però i PM tralasciarono questa parte e non imputarono 
ad Alessandro anche il tentato omicidio di Lia. Lei non disse nulla, pensando 
di proteggere il ragazzo che amava da ulteriori accuse. Michele pensava di 
proteggere l’amico. Non avrebbero immaginato che poi Alessandro avrebbe 
raccontato che facevano tutti parte di una setta satanica.» 

SIPARIO 
 
La prima impressione è un duro scoglio, oltre cui sovente non 

riusciamo a spingerci. Per quanto riguarda il mondo della musica 
alternativa, sottoinsieme di un gruppo più ampio che è quello borderline 
rispetto alla società, avrei tanto da dire a riguardo, sia grazie a 
riflessioni che esperienze di prima mano.  

Relativamente al mito del cittadino non integrato e 
dell’esperienza del carcere, mi viene in mente uno spettacolo che vidi 
anni fa, interpretato da detenuti e che ora che ci penso è stato l’input 
che mi ha spinto a impegnarmi proprio in quell’ambito. 

Non ricordo i dettagli, ma per fortuna nel web c’è ancora traccia 
di quell’iniziativa. Trovo il titolo e la presentazione dello spettacolo, in 
cui detenuti veri raccontano le storie delle rockstar finite dietro le 
sbarre, finendo poi per raccontare anche le loro storie. Si dice 
nell’articolo che lo spettacolo ha un’alta valenza educativa.  

In realtà si rivelò una recita non degna neanche di una 
rappresentazione scolastica. L’unica cosa che apprezzai io, come forse 
gli altri spettatori, fu l’emozione vera degli attori nel raccontare se 
stessi, di trovarsi all’aria aperta, il loro disagio d’interagire con noi; fu 
come osservare un animale a cui hai tirato via il masso sotto cui si 
nascondeva, che resta disorientato alla luce del sole. Era un 
esperimento umano a cui noi avevamo il privilegio d’assistere, ma io 
provai molto imbarazzo per tutto lo spettacolo, ero quasi tentata 
d’andarmene e resistei solo perché ero seduta tra le prime fila. Loro 
furono ottimi attori perché veri. Se le parole erano recitate con stentata 
competenza, i loro corpi non mentivano e capisco ora che quella serata 
è stata l’esperienza più vera che il mondo dell’intrattenimento mi abbia 
offerto. Non ci sono film, rappresentazioni, documentari che possano 
reggere la verità di quegli uomini. 
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Quello che mi chiedevo e mi chiedo è perché chi ha costruito lo 
spettacolo non abbia fatto qualcosa di realmente educativo. «Forse 
perché non era in grado» è una possibile risposta. 

Credo ci volesse poco a prendere quei fantomatici fatti, di cui 
alcuni musicisti noti furono protagonisti, e iniziare a interrogarsi con gli 
attori-detenuti. Che domande possono sorgere nella mente di chi 
conosce l’ultima fermata del viaggio dei non allineati? Davvero chi ha 
lavorato con questi uomini ha creduto che essi non fossero in grado di 
ragionare su questioni quali la ribellione come ragione di vita o le 
conseguenze di decisioni prese a cuor leggero, spesso dettate da 
un’immagine romantica di se stessi, che ci condizioneranno per 
sempre? Gli stessi bambini non sono limitati nel giudizio come li 
dipingiamo, ancor più questo vale per degli uomini adulti. Se si fosse 
fatto quel lavoro, allora sì che ne sarebbe scaturito uno spettacolo 
dall’alta valenza educativa. 

 
Cosa c’entra questo con il carcere, il metal e la società? È tutto 

legato in un discorso unico. 
La musica alternativa, insieme ad altri ambiti della società, 

continua a essere accusata di colpe che non ha quando ormai è chiaro il 
gioco in atto, per cui si cerca di rassicurare chi non appartiene a quegli 
ambiti che egli è dalla parte giusta, o meglio: che esista una parte 
giusta. E siccome tutti noi sentiamo il bisogno di credere di essere nella 
squadra che vince, il gioco è tenuto in piedi da tutti.  

Emblematico, mi ritorna in mente lo scambio di battute con una 
coppia di conoscenti, avvenuto durante un incontro tra loro, io e il mio 
compagno. Dopo anni che non ci vedevamo, abbiamo pranzato insieme. 
Lei odiava lui più di quanto ricordassi. Lei aveva studiato psicologia, 
penso prima di tutto per un suo bisogno, era palesemente infelice e 
soffriva di fianco a lui, che all’apparenza sembrava realizzato. 
Tampinava il mio compagno con complimenti ed eccessivi scoppi di 
risa alle sue facezie. Si era inasprita guardando il nostro affiatamento. 
Quando saltò fuori che io non realizzavo un guadagno dal mio lavoro, 
lei fece un sospiro di sollievo e le sfuggì dalla bocca: «Ah, almeno 
questo no.» Loro guadagnavano entrambi. Questo la riappacificò e la 
ragazza poté iniziare a godersi la giornata, che sino a quel momento 
credo fosse stata per lei uno strazio. 
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Se i metallari sono dei tossici, delle persone cattive, dei senza 

Dio, degli assassini, la gente a casa può sospirare «Ah, almeno questo 
no.» Forse anche loro figlio si droga, loro stessi ogni tanto hanno la 
percezione di essere meschini, ma alla fine si assolvono dando la colpa 
al sistema che li costringe a essere persone per bene solo a parole. Con 
tali scuse si pacificano, ma quello che continua a premere nei loro cuori 
è il sospetto, lo stesso che aveva la mia conoscente: “E se avessi 
sbagliato tutto? Loro sembrano in pace con loro stessi, io mi odio. Se 
loro si stessero divertendo più di me o, peggio, avessero una vita più 
felice della mia? Non posso perdere contro persone così. Ho fatto tutto 
giusto, ho fatto tutti contenti, non posso aver sbagliato le mie scelte.” 

Allora la TV rassicura tutti: quella musica ti porta ai pazzi, ti fa 
uccidere, o forse solo chi è incline a fare del male le si avvicina. Se tu 
la disprezzi sappi che sei buono, giusto, retto, probo. 

 
Altro tema legato al carcere riguarda la vita alternativa ed è la 

domanda che i detenuti attori avrebbero dovuto porsi insieme al regista, 
prima di progettare il loro spettacolo, come forse avrebbero dovuto fare 
i ragazzi oggi in carcere per la terribile storia qui sopra narrata. La 
musica alternativa, come lo stile di vita corrispondente, a cosa è 
alternativa? Alla società dei consumi? Sicuramente no.  

Il metal, come il mito del balordo, della persona che vive di notte 
tra feste e alcool, della sigaretta in una mano e la birra nell’altra per 
difendersi dal mondo che altrimenti ingoierebbe in un boccone la nostra 
fragilità, è un prodotto di largo consumo. Già Pasolini13, negli anni 
immediatamente successivi alla rivoluzione culturale, aveva disegnato 
il percorso fatto dalla ribellione: un gesto fisico come farsi crescere i 
capelli, che parlava al posto di ragazzi incapaci di esprimere a parole il 
dissenso verso i loro padri, venne inglobato nel ‘68 italiano tinto di 
rosso, poi si colorò di nero (inteso come fascismo e più ampiamente 
borghesia) ovunque, sino ai Paesi arabi che continuiamo a credere 
diversi da noi, dove quel simbolo era appannaggio dei figli di papà che 
avevano viaggiato grazie ai soldi dei genitori e conoscevano cosa stesse 
succedendo in Europa. Essi si appropriavano di quel gesto per 
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distinguersi dalla plebe che li circondava a casa. A quel punto si 
sarebbe potuto smettere di farsi crescere i capelli per contestazione, 
facendolo solo perché sono belli, soprattutto sui bei uomini. 

 
Tutto ciò non fu annotato dai giovani che si succedevano al 

comando dell’avanguardia perché essi, come osservava Pasolini 
nell’articolo in cui trattò l’argomento, avevano reciso il rapporto con i 
loro padri, non c’era più dialogo tra diverse generazioni e, aggiungo io, 
qui entrò a gamba tesa la società dei consumi rivolgendosi a questi 
ragazzi come farebbero il gatto e la volpe14 fusi insieme in un solo 
tentatore: «Non hai bisogno di radici, loro non ti capiscono, vieni da me 
che so come farti felice.» 

Un essere umano cresciuto da solo sulla Terra – ciò che è 
accaduto a tutti coloro che sono nati nella società consumistica – crede 
al primo venuto che gli si mostra amico ed esteriormente simile. 

Osservando la società anglofona il fenomeno è evidente, ma 
anche guardando fuori dalla finestra noto le stesse dinamiche.  

Anche i padri dei giovani ribelli hanno resistito per poco, finendo 
per gettare non solo la loro saggezza, ma proprio la capacità 
d’osservare il mondo, le loro conoscenze basilari, per consumare come 
i figli e non perdersi quella che sembrava un festa senza fine. 

E questa festa, che non è mai spontanea, produce nicchie per 
tutti. Nessuno riesce più a essere puro in ciò che fa quando forma un 
gruppo con i suoi simili. Subito il mercato lo intercetta e lo 
standardizza, vende le sue intuizioni a masse di persone lontane 
fisicamente ed emotivamente dall’atto compiuto da quel sincero 
esploratore della vita. Ecco perché la musica alternativa è solo un 
prodotto diverso, ma comunque popolare; ecco perché anche chi, ad 
esempio, decide di uscire dolorosamente dalla società rinunciando ai 
soldi e arrampicandosi in cima al mondo, diviene un prodotto vendibile 
− un reportage, una raccolta di foto e infine una serie di libri da 
diffondere con profitto. 

Agire all’interno di una società corrotta rimanendo fuori dai suoi 
meccanismi mentre si vive la propria vita è un problema che molti 
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cercano di risolvere e nessuno ci riesce. Hanno messo il soldo tra noi e 
la libertà di vivere a modo nostro, che peggio della dottrina religiosa ci 
condiziona. Se Dio è stato inventato e poi le stesse persone che l’hanno 
inventato hanno detto «È  vero perché è scritto nel nostro libro» e la 
maggior parte della società ha retto il gioco perché aveva bisogno di 
trovare rapidamente la sicurezza, il denaro è stato ancora più 
prevaricante: «Ho inventato il soldo e ora decido che senza di esso tu 
non esisti». Quello che si è costruito intorno a questa bugia è andato 
molto oltre l’idea di Dio e non riusciamo a uscirne. Una società 
alternativa a questa mentre questa ancora esiste non è possibile e chi 
decide di uscirne non è certo felice, non è certo sereno, è solo in pace 
con se stesso. 

Quindi siamo tutti dentro la società dei consumi e ribellarsi non 
ha più senso, non nel modo che ci è stato venduto quando eravamo 
ragazzini.  

La malafede è da tutte le parti. La malafede del metallaro, come 
di altri suoi simili, è data dal non porsi di fronte alle proprie scelte di 
vita con mente critica. Il bisogno di appartenere a quel gruppo, di essere 
riconoscibile, è troppo forte per condannare le evidenti incongruenze. È 
abbastanza triste da vedersi in persone adulte, un po’ come se uno si 
fosse trovato bene all’asilo e continuasse non solo ad apparire 
esteriormente come in quel periodo della sua vita, ma anche le sue 
relazioni, riflessioni e scelte fossero gestite come allora. 

Non tutti, certo, molti crescendo tengono solo i bei ricordi, la 
buona musica e affrontano in autonomia la vita. È proprio il movimento 
ad avere una mente adolescente e a ostinarsi a non guardare in faccia le 
sue contraddizioni. La stessa cosa avviene in ogni gruppo sociale 
perché ormai l’autodistruzione è accettata come giusto prezzo da pagare 
per un sano divertimento. Quindi quello che ieri si poteva attribuire un 
po’ di più al metallaro, al punk o chi per lui, ormai coinvolge anche il 
padre di famiglia con il ventre prominente e il collo della Polo tirato su, 
che passeggia la domenica mattina con moglie e prole per le vie del 
centro. 

 
Però, rimane un però in fondo al mio cuore: io ho visto più 

violenza fuori che dentro, più ipocrisia fuori che dentro. Ho dei ricordi 
ben precisi e non posso cancellarli. 
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Mia madre mi disse, anni dopo i fatti in questione: «Una volta, a 
un colloquio scolastico, la tua professoressa di biologia mi disse di non 
mandarti in giro con la tua amica, che sembrava una drogata. Tu eri 
brava, se solo ti fossi applicata di più, ed era meglio che cambiassi 
compagnie se no la gente avrebbe potuto dire che anche tu eri una 
drogata.» Mi disse di aver risposto che la mia amica la conosceva bene 
e non era una drogata e che la professoressa non doveva preoccuparsi. 
Mia madre aveva ragione: la mia amica era solo triste e non per qualche 
raptus da adolescente che all’improvviso scopre di esistere e si rifugia 
nel suo lato oscuro, ma per problemi reali, che poteva solo subire vista 
la giovane età. Come la mia rabbia: entrambe le nostre attitudini erano 
causate dall’impotenza, non dall’abuso di sostanze di qualsivoglia tipo. 

Entrambe eravamo ragazze dai gusti vari e finivamo per 
frequentare gente molto diversa tra loro: i ragazzi con i capelli corti che 
uscivano in discoteca, qualche tipo alternativo che si avvicinava, 
riconoscendoci, o che noi incrociavamo frequentando gente più grande. 
Poi c’erano i sinistrorsi, di cui una buona porzione della nostra classe 
faceva parte e che poi sarebbero stati i pilastri di un centro culturale 
locale ben visto dall’amministrazione comunale negli anni d’oro del 
PD15. 

Lei si fermò presso di loro e si trovò bene per quello che so; io 
ogni volta che li frequentai provai forte disagio, ancora oggi forse lo 
proverei nella stessa situazione, nonostante il loro sorriso sincero.  

Ero attirata dai musicisti prima di conoscere lei e seguii quella 
strada fino a che non trovai il mio compagno. Questo perché non 
sapevo che i musicisti sono tra gli esseri più noiosi che esistano quando 
sono assorbiti dalla loro passione, forse peggiori dei tifosi di calcio, e 
che un uomo che ripete lo stesso riff alla chitarra nel tentativo di dargli 
il senso che lui immagina debba avere può essere molto più irritante di 
qualsiasi altro passatempo egli possa coltivare in vostra presenza. 
Questa è un’altra storia, torniamo al punto. 

Ho scelto un gruppo tra tutti, certe persone, certi locali, perché in 
essi almeno un po’ mi riconoscevo. Prima ho sbagliato a scrivere che in 
questi ambienti ho visto meno violenza. In realtà c’è meno violenza di 
quella che ci si aspetta rispetto all’immagine diffusamente nota di 
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questi gruppi sociali. Vai a un loro concerto e nessuno ti dà fastidio, ti 
picchia, ti assale; allora anche tu che ne fai parte e che comunque cresci 
con gli input esterni pensi: “Però, sono meglio di quelli che predicano 
pace amore e finiscono per prendersi a randellate. O meglio di quelli 
che fingono di interessarsi agli altri e nella sostanza passano la sera a 
saltare da un locale all’altro con il bicchiere in mano esattamente come 
fanno questi. Almeno questi non sentono il bisogno di mentire per 
apparire migliori.” 

Ecco cosa mi attirò: non avevano bisogno di un abili, di 
mascherarsi da buoni. Dire che fossero privi d’ipocrisia è inesatto. 
Questo lo pensai ingenuamente per un po’, ma come ignorare i conflitti 
tra primedonne eccentriche, musicisti o nullafacenti che fossero?  

L’elemento che mi attirò fu la sincerità nel dire cosa pensavano 
di ciò che li circondava e poi nell’ammettere che non sarebbero stati 
loro a salvare il mondo, che magari si sarebbero limitati a suonare un 
paio di buoni riff16 e scolare qualche birra. 

Poca cosa direte voi, molti più di qualsiasi cosa gli altri 
offrissero, fu il mio giudizio. 

Era poco, poco per me almeno, ma a parte il fatto che tra questa 
gente mi divertivo molto di più che con chiunque altro, avevo in 
cambio quell’accenno di genuinità. Non vedevo di meglio in giro e me 
lo feci bastare. 

Non durò a lungo, è evidente, e alla fine dovetti staccarmi da 
tutto, non perché fosse scoccata l’ora, perché io abbia capito che quello 
che fanno molti sia giusto, cioè che oltre una certa età bisogna sparire 
dalla circolazione e vivere tra pochi amici, pochi interessi e parenti che 
non ci conoscono. Mi staccai da tutto perché capii che non c’è gruppo 
che si può prendere nel suo insieme se si cercano relazioni di valore. 
Devi ripartire da zero e avvicinare una persona alla volta, costruire un 
legame alla volta. Poi ti giri indietro e scopri che tutti quelli che hai 
scelto sono outsider, tutti quelli che ti hanno accettato. Veri outsider, 
qualsiasi età essi abbiano, gente che in un certo momento della propria 
vita ha sentito l’esigenza di andare oltre ma, anche se porta ancora 
l’orecchino al lobo dell’orecchio, quello che realmente la differenzia 

                                                           
16

 Frase musicale che si ripete nella canzone 



 

131 
 

dal resto del mondo è quello che fa ogni giorno, le sue scelte, le sue 
opinioni, le sue azioni. 

Ci è voluto tanto, più di trent’anni.  
Dell’amicizia ne parleremo più avanti, qui stiamo discutendo di 

ribellarsi ai ribelli che non si ribellano a nulla per iniziare a pensare 
autonomamente.  

Questo in parte è il mio contesto culturale, anche se il vero 
metallaro dirà che non sono mai stata come lui, come farà il sinistrorso 
militante, il bizzarro dai gusti ricercati, l’aspirante giornalista e 
chiunque abbia preso quello che è solo una parte della mia personalità e 
ne abbia fatto un segno distintivo.  

 
La sinistra è l’altro grande tema legato alla mia formazione, che 

però si fa presto a sviscerare: è una piega politica che ho ereditato ma 
su cui sono diventata presto critica. Non è un caso che molti dei 
migliori amici dei miei vent’anni avessero simpatie destrorse.  

Apprezzo l’esistenza del libero mercato, come di uno Stato che 
veglia e gestisce i servizi indispensabili ai cittadini. Potrei perdermi 
nella giungla di definizioni, che vanno dal libertario all’anarchico, ma 
in realtà la mia posizione è solo molto italiana: il commercio, il libero 
scambio è la base della nostra storia, ma noi, a differenza di Paesi che 
hanno conosciuto un benessere molto più grande e precoce del nostro, 
non abbiamo per lungo tempo creduto alla balla di una società 
totalmente borghese. Sapevamo bene che una larga fascia di persone 
sarebbe rimasta sempre in basso e invece di travestirci d’aspiranti ricchi 
ci siamo tenuti la dignità dei poveri, chiedendo allo Stato norme che 
impedissero ai pochi ricchi di spezzarci le reni. Questo sino a ieri, oggi 
anche noi ci vergogniamo di essere lavoratori e anche quando siamo 
disoccupati non rinunciamo allo smartphone. Tanto ormai anche molti 
ricchi in realtà sono poveri, basta atteggiarsi a borghesi per poter 
credere di esserlo, senza guadagnare di più in beni materiali e perdendo 
tutto in consapevolezza, diritti e dignità. 

Partendo da questa posizione, capite anche voi che con la sinistra 
più o meno chic, più o meno acculturata ho poco a che fare, all’incirca 
quanto ho in comune con i fascisti pregni di nostalgia. 

È una questione di vita vissuta: chiedere delle cose che realmente 
ti servono non è come chiedere una giustizia astratta di cui tu non 
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capisci l’uso. Le teorie non faranno mai le veci della pratica e per 
questo la persona di sinistra perché operaia non avrà mai nulla in 
comune con la persona di sinistra per scelta culturale. 

La mia presa di coscienza politica è venuta prima della cultura e 
su di essa non ho avuto dubbi. 

Se avessi avuto solo i miei nonni come unici interlocutori, 
neanche mi sarei avvicinata ai sinistrorsi – sì, il termine è da me usato 
in tono dispregiativo. Purtroppo, però, sono passata attraverso mio 
padre e i miei zii che, se pur mantenendo posizioni un po’ più radicali 
dei comunisti addomesticati, speravano in cuor loro di poter un giorno 
appartenere a quella fetta sociale fatta di benestanti buoni, gente che per 
prima ha i soldi e poi una coscienza – anch’io sogno la stessa cosa per 
potermi finalmente immaginare vecchia, non li sto giudicando. Chi ci è 
riuscito, chi meno, ma tutti con il trascorrere del tempo si sono 
conformati al pensiero di sinistra: la politica, le questioni sociali, sono 
temi per cui scaldarsi, aprire infiniti dibattiti, ma nella vita di tutti i 
giorni queste persone si limitano a consumare, peggio dei loro ingenui 
genitori e ancor peggio dei superficiali figli, che almeno crescendo 
qualche domanda hanno iniziato a porsela. 

Il gioco di “deve vincere la mia squadra” non mi ha mai 
assorbito. Molte persone guardano alla politica come al calcio: basta 
che vincano i nostri. Se gli avversari sono poco onesti, allora 
fischiamoli, se sono i nostri ad allargare le reti della legge, pazienza. 

Ricordo una chiacchierata con mio padre, riguardo al fatto che 
certe frange dell’attivismo gay fossero diventate sempre più egoiste 
nelle loro richieste.  

«Fino a dieci anni fa producevano film dove la donna che per 
motivi di soldi prestava l’utero era una vittima, una persona sfruttata o 
comunque in difficoltà, che altrimenti non avrebbe mai fatto una scelta 
del genere perché per quanto si metta tutto in chiaro su carta, nella vita 
vera l’attaccamento che prova una madre per la sua creatura, la 
sofferenza dovuta al distacco non è gestibile così facilmente. Nei 
telefilm odierni sembra che una donna che presta l’utero per una 
gravidanza sia un lieto evento, quasi una festa, da celebrare con la 
coppia che accudirà il frutto dei suoi fianchi.» 
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«Io ero a favore dei diritti per i gay» commenta mio padre «Ma 
vedendo la piega che ha preso l’intera questione inizio a tirarmi 
indietro, non può essere che è tutto lecito.» 

«Questo perché si ricalca il modello anglosassone delle class 
action: tutto quello che chiede un gruppo di pressione, se ha il giusto 
peso, è lecito. Lo spiegò bene quel giudice costituzionale che andai a 
vedere quando presentava il suo libro: tale modello anglosassone per la 
richiesta dei diritti è orbo perché si basa sulla legge del più forte. Se 
domani un gruppo diventa forte può chiedere tutto quello che vuole. Per 
spiegare un altro approccio, fece l’esempio della costituzione italiana: 
secondo la costituzione, anche il singolo cittadino deve agire se vede i 
diritti calpestati, anche se fosse l’autorità a farlo. Ha il dovere di far 
rispettare i diritti, ma non solo i suoi, o dei suoi simili: i diritti di tutti, 
per far sì che l’intera società prosperi.» 

Continuando a discutere, però, arrivammo ai vecchi tempi andati, 
un argomento che per mio padre non passa mai di moda.  

«Durante gli anni ’70 si faceva la spesa proletaria:  si entrava in 
gruppo in un negozio e non si pagava, o negli autobus.» 

«Era un furto.» 
Si mette a ridere «Un furto …» 
«Lo vedi? Siccome ne facevi parte la butti a ridere. Così faranno 

gli attivisti gay tra vent’anni quando gli ricorderemo i loro eccessi.» 
 
Basta che vinca la mia squadra, la mia squadra ha sempre 

ragione. 
C’era un equilibrio da trovare, che per lungo tempo non seppi 

come ottenere: credevo giusto non farmi coinvolgere dall’inutile gara 
tra gruppi avversari in lizza per il controllo della società, ma al tempo 
stesso non volevo escludermi dal mondo. Volevo agire, fare qualcosa di 
buono, almeno fare la mia parte da cittadina. 

Per questa ragione non ho smesso di votare anche negli anni in 
cui pensavo non avesse senso farlo, continuando a credere all’idea che 
anche quando non voti, voti comunque. Era veramente frustrante, non 
era un luogo comune sostenere che in Italia, ma in realtà ovunque, la 
democrazia era una facciata e il cittadino era continuamente rimbalzato 
da un potere che, anche quando non era apertamente corrotto, 
rispondeva alle richieste delle grandi aziende, degli speculatori 
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finanziari e non del proprio popolo. Come chiamare un tale potere? 
Disonesto, è ovvio. Chi crede ancora di vivere in una democrazia o 
monarchia che tiene conto del volere dei cittadini è un illuso. 

Ti viene lo sconforto, a tratti pensi che sia meglio scordare il 
mondo e pensare al tuo piccolo giardino, altre volte gridi No, bisogna 
fare basta! 

In realtà il nostro altalenare è dovuto all’impotenza, come tutte le 
posizioni ambigue che nella vita assumiamo, altrimenti noi cittadini 
sapremmo bene cosa vogliamo. È che non ci danno modo d’attuare quei 
propositi e allora rimuginiamo. 

Non potevo fingere di non sentire quel bisogno di giustizia che 
mi premeva in petto, non potevo continuare a considerare il mondo 
odierno un calderone di cultura pop fatto di mille colori che si 
mescolano allegramente come in uno spot di uno smartphone. La storia 
era lì per tenermi con i piedi in terra e io ogni volta che la incontravo 
mi facevo più seria, consapevole della ragione del mio soffrire. 

 
Piano con gli aiuti 
Sono seduta al tavolo e sto piangendo. Mi stupisco di questo crollo 

improvviso, così cerco di calmarmi. 
Faccio respiri lunghi, mi asciugo le guance. Torno a guardare il monitor 

del computer e gli occhi ripassano sulla stessa frase: 
“Tutto questo rese possibile un’insperata vittoria della Democrazia 

Cristiana.” 
Continuo a leggere, ma presto devo fermarmi di nuovo. Quello che 

prima è stato uno schiaffo in pieno viso ora prende la forma di ricordi, non 
miei, ma del mio Paese: la sinistra che non riusciva mai a raggiungere la 
maggioranza dei voti nonostante l’appoggio dal basso, le stragi di Stato, il 
terrorismo, le sofferenze che sembravano finite e che invece dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale si sono protratte ai primi anni ‘80.  

Infine il mio dolore si coagula in un pensiero: “Abbiamo sofferto tutto 
questo per far arricchire loro. Prendevano decisioni su di noi per ragioni 
economiche interne al loro Paese.” 

È straziante, mi piego su me stessa. Mi stupisco della mia reazione, 
immagino persone intorno a me che mi guardano e chiedono apprensive: 
«Cos’hai? Cosa è successo?» 

«Sto leggendo una tesi sul piano Marshall.» 
Sento queste persone immaginarie allontanarsi da me preoccupate: 

Cosa sta facendo? Cerca di risultare originale? È chiusa in un mondo tutto 
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suo? È disturbata? Non si piange per una cosa del genere, per aver capito 
perché il tuo Paese è andato a rotoli, perché ha avuto un ruolo secondario e si 
è diffuso in esso un senso ineluttabile d’inferiorità, perché d’America siamo 
stati rimpinzati fino a scoppiare, perché i Paesi del Terzo mondo sono rimasti 
tali. 

Si piange per amore, si soffre per lavoro, per malattia. Che senso ha 
prendersela per queste cose? 

 
Non lo so, sento solo una grande rabbia che, leggendo il testo, si è 

tramutata in consapevolezza e poi, al culmine della ricostruzione dei fatti, in 
disperazione.  

Immagino un interlocutore americano che arcigno mi chieda: «Volevi il 
comunismo russo? I sovietici che ripensavano le belle città italiane in chiave di 
realismo socialista? Ti lamenti della libertà?» 

Non ho mai desiderato una dittatura del proletariato, ma un governo 
democratico in un mercato aperto. Non devo per forza scegliere tra due 
patrigni folli, come per anni ci è stato imposto di fare. Realtà come Gladio17, 
manovrate dall’altra parte dell’Oceano per evitare tra le altre cose che la 
sinistra andasse al potere, non sono favole, ma fatti che ci ricordano ogni 
giorno  che la democrazia non è praticata da molto tempo in Occidente, se mai 
lo sia stata. 

 
In questi giorni la Grecia si è arresa, per la precisione ieri, e per pagare 

la condotta irresponsabile che l’ha portata dov’è ora, è diventata un 
protettorato tedesco (ora dovrei fare la gag che mi sono sbagliata e correggo 
con protettorato europeo, ma non mi fa ridere). I suoi beni sono in mano a 
terzi, dirottati in un fondo situato in Lussemburgo. 

Ormai è chiaro che la revisione dei conti, l’avere una classe di alunni 
europei diligenti, non è più la motivazione dell’agire tedesco. Se all’inizio era 
così, se veramente era l’unica cosa che chiedevano e si sono trovati a fare i 
leader anche senza volerlo, l’avere rappresentanti tedeschi in ogni punto chiave 
delle istituzioni europee li ha fatti andare oltre.  

Penso ai resoconti che troveremo sui libri di storia tra vent’anni, a come 
usciremo da questa follia. 

 

                                                           
17

 Organizzazione paramilitare alternativa alle istituzioni regolari, voluta da 
NATO e CIA negli anni della guerra fredda per combattere il comunismo. 
Venne sviluppata in tutta Europa, Italia compresa, rendendo di fatto le 
istituzioni democratiche nel vecchio mondo, o almeno in Italia, poco 
verosimili 
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La mia mente torna indietro: alla guerra del Vietnam, che per anni ci è 
stata dipinta solo dal punto di vista dei poveri soldati americani mandati a 
combattere in un Paese lontano e poi, tornati in patria, lasciati spesso a loro 
stessi. Anche se fugacemente, ho letto delle cause della guerra in Indocina e 
poi in Vietnam. Da ciò che ho capito, se gli Americani avevano paura della 
potenziale vittoria dei comunisti, prima di tutto se la sarebbero dovuta 
prendere con i Francesi, il cui colonialismo aveva innescato il risentimento. Il 
desiderio di giustizia e libertà non puoi indirizzarlo dove decidi tu: la gente che 
è stata a lungo calpestata accetta le parole di chi gli sembra più convincente 
perché spesso non ha gli strumenti per verificare cosa le proprie scelte 
comporteranno. Questo vale per i governi comunisti in Oriente come per 
l’ISIS, come per le brigate rosse italiane. 

E poi chi lo dice che quello sia il male, che sia più male del sistema 
americano o europeo? Quando il rivoluzionario diventa capo di governo 
mostra il suo vero volto, che è quello di un ossessionato dal controllo che non 
riesce a capire che tanto più allenti la cinta e tanto più il popolo se ne starà 
quieto, lasciandoti decidere al suo posto. Non ha sviluppato una visione 
raffinata del potere o forse non gli interessa. 

Il cittadino russo, schiacciato da tutti i padroni che la sua grande terra 
ha avuto senza conoscere mai la democrazia partecipativa vera, è solo 
apparentemente più disperato dell’operaio che vive alla periferia di Parigi, del 
bracciante calabrese o dell’afroamericano di Detroit, tutti abitanti di Paesi 
democratici. 

L’idea che una differenza esista con l’ex comunista dà un senso di 
rivalsa, ma se li rivoltassimo tutti come un guanto, vedremmo che le loro 
budella sono attorcigliate allo stesso modo. 

Questo per dire che anche la nostra idea di bene è tutta da rivedere. 
Ma mettiamo che il pericolo degli estremismi sia vero nella misura in 

cui ce lo presentano: un ammasso tutto nero che si contrappone a un Occidente 
bianco. Se esso è il frutto di una reazione, la causa del problema è l’azione che 
ha preceduto quella reazione. 

 
Vedo le grandi potenze economiche occidentali come i miei vicini di 

casa. Quello che vive sotto di me impersona bene gli Stati Uniti: biondo con 
moglie bionda e figlio biondo, sembra brillante, ma in realtà è un canoista che 
rema in una barca sospesa su dei cavalletti e continua a reclamare «Sono il 
primo! Sono il primo!» 

Egli ha un nemico acerrimo, il macellaio del piano terra. Questi 
rappresenta la Russia, anche se conoscendo il soggetto l’accostamento 
funziona poco. Comunque si tratta di una figura ottusa, almeno all’apparenza, 
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che con moine e vecchie alleanze cerca di mantenere il controllo sul suo 
territorio. 

Il primo è liberista, il secondo è opaco. 
Il primo quando sta in casa disprezza tutti, vicini vicini e vicini lontani. 

L’intero quartiere andrebbe ripensato secondo il suo punto di vista. Molte sue 
osservazioni su problemi comuni sono corrette, anche se le soluzioni da lui 
proposte fanno alzare le sopracciglia. 

Con me parla male di chi si comporta male nel parcheggio perché la 
sofferenza causata dai parcheggi selvaggi ci accomuna, con l’ingegnere di 
fronte parla male quasi di tutti, me compresa, ed egli difatti è il suo migliore 
alleato (rappresenta la Francia? l’Inghilterra? Fate voi, un po’ a Hollande ci 
assomiglia). 

Con la figlia della signora di sotto, tanto cattolica quanto ottusa (la 
personificazione dell’Italia?) parla meno e su temi più vari, non entrando mai 
nel merito di problemi a lei vicini − gran parte del caos creato fuori dal palazzo 
è dovuto a una chiesa, a cui la signora è molto legata e i cui parrocchiani 
amministrano gli spazi comuni come fossero di loro proprietà. 

La proprietaria dell’altro negozio a piano terra, una fruttivendola, è 
avvicinata da lui per rafforzare la sua posizione sul problema dei parcheggi 
selvaggi su cui tutti, tranne i parrocchiani, ci troviamo d’accordo. 

I parrocchiani sono chiaramente l’ISIS e tutto l’Oriente instabile, che 
saluti per rispetto ma di cui non capisci usi e lingua e soprattutto di cui non ti 
fidi. 

Il mio vicino oscilla tra il desiderio di condurre un processo di 
democratizzazione che ricalchi la sua visione e lo sconforto che manipolare 
tante menti procura, tanto che spesso finisce per ritirarsi in casa sua e non 
immischiarsi nelle faccende comuni per molto tempo. 

Quando gli dai modo di tornare sull’argomento, però, si accalora di 
nuovo e non può negare a sé e agli altri il suo bisogno irrefrenabile 
d’impicciarsi dei fatti altrui. Egli vorrebbe comandare con piglio ancora più 
autoritario di quello dei parrocchiani e del macellaio, che in fondo sono residui 
di un vecchio mondo, più interessati a mantenere lo stato delle cose, che 
procura loro dei vantaggi, che ripensare la vita e le sue regole. Il mio vicino 
sembra un vincente, il Topolino del palazzo; in realtà è un Paperino che sbatte 
contro gli spigoli e mimetizza le bestemmie in un farfugliare confuso perché 
esprimere tragicamente il proprio dolore lo spoglierebbe dell’autorevolezza 
che si sente di avere. 

Io non so bene a che Paese potrei essere paragonata, forse 
all’Inghilterra, che ogni tanto si affaccia, ma poi, vedendo le figure in campo, 
manderebbe tutti a fanculo per ritirarsi in un casale di campagna e chiudere 
definitivamente con i problemi condominiali. 
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Con il vicino America abbiamo molti punti in comune, ma quando 
approfondiamo la questione non ci troviamo più così simili. 

Dato questo scenario, il paragone con il macro contesto non si limita ai 
rapporti di forza. La cosa peggiore che ho notato nel comportamento del mio 
vicino è il modo parziale con cui affronta le discussioni: si ferma sempre prima 
dell’inizio del capitolo che metterebbe in difficoltà il suo interlocutore. Non 
direbbe mai a me: “Però, pure voi, datevi una regolata quando litigate.” Alla 
signora di sotto: “Il problema dei parcheggi è soprattutto dovuto alle iniziative 
della chiesa.”O alla fruttivendola: “Tra i vari problemi qua fuori, ci sono i tuoi 
fornitori, che potresti istruire per far sì che parcheggino in modo più rispettoso, 
invece di sequestrare i condomini per tutto il tempo del carico/scarico.” 

Ecco che l’America soccorre la Francia in Vietnam perché c’è il 
pericolo rosso, senza dirle «Che sia maledetta tu e il tuo colonialismo. Guarda 
cosa hai combinato!» 

 
La Germania sta mostrando di nuovo le unghie, gli altri capi di governo 

escono dalle riunioni con facce sempre più basite, ma si continua a fingere che 
ci sia un senso in ciò che viene fatto per l’Europa, un miraggio mai assimilato 
dai cittadini e apparso solo sottoforma di rapace. 

Noi tutti vediamo la questione andare a rotoli e giudichiamo a gran 
voce la Cancelliera e i suoi colleghi, capi nostri e altrui. 

A questo punto, ripensando al mio condominio, mi chiedo con quale 
diritto il cittadino giudichi l’operato del suo governo. Non ha diritto di farlo, 
non finché non si comporterà in modo migliore di chi lo governa. 

Ci vuole un’etica di ferro, una scelta che costa la vita perché le 
conseguenze si protraggono per una vita intera, per poter chiedere agli altri 
maggiore sincerità, chiarezza e impegno. 

I governi sono fatti di persone, l’1% di ricchi che controlla i beni di 
questo pianeta è fatto di persone,  le stesse persone che tutti i giorni si rendono 
la vita impossibile l’un l’altra. 

 
Ieri sono andata alla seconda riunione con il gruppo di volontari che 

vanno in carcere, contributo che a lungo ho meditato di dare alla società e a cui 
per un periodo avevo rinunciato, trovando l’ostacolo della massiccia presenza 
cattolica. Non mi sono arresa, sono rientrata e ora cerco di capire come 
muovermi. 

Si parlava di quello che si può fare in carcere come volontari: o incontri 
personali o corsi.  

«Con i corsi s’intende tutto. Se sapete fare qualcosa, possiamo proporre 
un corso: scrittura creativa, computer, chitarra. Basta che insegni qualcosa ai 
detenuti.» Dice la coordinatrice del nostro gruppo. 
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È dalla prima volta che abbiamo affrontato questo argomento che ho in 
mente una sola risposta: un corso di filosofia. 

Non lo dico ad alta voce, non mi sembra il caso, devo ancora entrare in 
carcere e vedere come reagirò a quell’esperienza. 

Gira e rigira, la mente torna lì: le persone che sono lì dentro hanno fatto 
una scelta a volte dettata dalla disperazione economica, a volte dalla scala di 
valori che hanno assimilato. L’idea di guadagnare facilmente dei soldi che con 
il lavoro onesto non si arriverebbe a possedere è segno di una serie di 
mancanze gravi: etica del lavoro, rispetto della società in cui si vive, empatia 
per il prossimo, obiettivi nella vita. 

Su queste persone spesso agisce il dolore, che porta al cambiamento, 
perché anche se si dice che il carcere non funziona in realtà funziona: lì dentro 
soffri così tanto che per alcuni quel dolore diventa il vero deterrente per non 
ricadere nei vecchi comportamenti. 

Per altri, invece, si usano dei puntelli, solitamente la famiglia e la 
religione. Appena i puntelli si spostano, il soggetto cade perché al suo interno è 
vuoto, cavo come un Babbo Natale di cioccolato. 

 
Per anni ho creduto alle bugie che mi dicevano: la cultura è elitaria, ti 

permette di pisciare sul resto del mondo, ti fa sentire superiore; deve 
accompagnarsi a una buona memoria perché si esprime solo nella misura in cui 
tu riesci a citare con esattezza fatti e pensieri altrui. 

Ci ho messo tempo a depurare la mente da quella sciocca visione, ma 
sento di esserci riuscita. Finalmente la letteratura, la poesia, la filosofia e la 
storia (nella misura in cui ci dà nota di quello che hanno fatto e pensato i nostri 
simili in altre epoche) sono apparse meravigliose per la loro vera essenza. 

E con loro sono arrivate tutte le altre: storia dell’arte, economia, 
sociologia, psicologia, fisica. Tutte sono preziose perché ci danno conto del 
percorso evolutivo dell’uomo. 

La cosa più importante che fanno per noi, proiettori viventi, è 
permetterci di scoprire noi stessi osservando gli altri. La capacità di persone in 
un momento avanzato del loro sviluppo, di esprimere percezioni, desideri, 
aspettative, di descrivere il rapporto tra loro e questo mondo, sono la chiave 
che ci permette tramite il paragone  di scoprire noi stessi, i nostri desideri, il 
rapporto con i nostri simili e con il mondo esterno. 

Tutte le discipline vanno bene, anche se ognuna è più vicina all’intima 
inclinazione di ognuno di noi, tanto da diventare la materia preferita. 

La filosofia lo è per me, anche se non mi resta in mente e spesso non ne 
capisco le dinamiche. La letteratura è sicuramente più vicina al mio modo di 
sentire, ma la filosofia mi ha regalato delle prese di coscienza impensabili con 
il solo ragionamento autonomo.  
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Ecco cosa s’intende quando si dice che la cultura rende liberi. 
Altrimenti si tratta di una frase vuota, che scorre sopra a chi l’ascolta, qualcuno 
che forse non sente in sé nessuna spinta verso la libertà. 

La cultura ci rende solidi, forse questo è più esatto. 
L’uomo conscio di se stesso non si abbandona agli istinti passeggeri, 

conscio dei suoi simili e del fatto che il loro benessere coincide con il suo non 
si abbandona alle azioni distruttive (dall’omicidio alla libera finanza), conscio 
infine del mondo e della storia non si abbandona a decisioni miopi. 

Tra i passaggi che ho letto sulla tesi relativa al Piano Marshall, che a 
causa della sua lunghezza ho scorso a tratti, c’era un cenno sulla poca 
conoscenza della politica estera dei consiglieri del presidente Truman e di lui 
stesso, dell’influenza esercitata dal lungo telegramma di Kennan su un governo 
che si fidava delle sue parole.  

Questa è la mancanza di conoscenza del mondo che esce dalla nostra 
sfera quotidiana. 

Poi c’è il congresso americano, riluttante a dare tutti quei soldi alla 
vecchia Europa, che venne convinto solo grazie a una serie di scelte inique, 
tutte rivolte a proteggere gli interessi delle compagnie private americane. 

Questa rappresenta ancora la mancanza di conoscenza del mondo 
esterno, ma soprattutto segnala la mancanza di lungimiranza di persone che 
credevano che affamare gli altri per guadagnare oggi non avrebbe portato a 
conseguenze negative domani. Furono scelte miopi, ripetute nel tempo 
seguendo sempre lo stesso modello di ricerca esterna di materie prime e 
mercati dipendenti, che non vennero messe in discussione neanche quando, 
uno dopo l’altro, i Paesi controllati con queste dinamiche davano preoccupanti 
segnali d’instabilità. 

Infine ci sono io, che conosco l’America soprattutto per il lato con cui 
mi si è mostrata, pur avendo bene in mente tutta una serie di suoi aspetti oscuri 
che non mi hanno mai fatto cedere alla lusinga del consumismo sfrenato. Io 
che non conosco la storia del mio Paese e che per questo ho sofferto 
inutilmente, dando la colpa alle persone sbagliate, battendo i pugni sul muro 
sbagliato per rivendicare il bisogno di giustizia mio e dei miei concittadini. 

Questa è la mancanza di conoscenza di se stessi, della propria storia, 
che porta a fraintendimenti e nuove scelte sbagliate. 

Nel micro, come nel macro, l’esercizio della cultura, intesa come studio 
continuato degli sforzi umani, delle dinamiche tra popoli e tra noi e questa 
Terra, è l’unica cosa che ci salverà. Altrimenti continueremo a cadere da un 
abisso all’altro. Convinti ogni volta di aver terminato di soffrire, ci 
ubriacheremo sventolando bandiere bianche, già dimentichi delle sofferenze 
subite o da noi generate.  

«L’Islanda si libera dalle banche. Evviva! Bravi!» 
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Non è forse per colpa delle scelte degli islandesi, dalle finanziarie ai 
consumatori, che la loro economia si era trovata davanti al bivio che tutti noi 
stiamo vivendo, di perire o salvare questo sistema ingiusto? 

«L’Italia è libera. Evviva gli Alleati! Evviva i partigiani!» 
Non è forse per colpa delle scelte degli italiani, dal gerarca fascista al 

parrocchiano, che il nostro Paese si è autodistrutto? 
E così via, per tutte le bugie che ci raccontiamo e le brevi memorie che 

custodiamo. 
 
Non ci servono nuove tecnologie, stili di vita o dottrine. Non ci serve 

vivere più a lungo, semmai dovremmo recuperare un sano rapporto con la 
morte. 

I falsi segni di progresso sono tenuti vivi dalle nostre paure e da fiorenti 
industrie: internet, la vita a tutti i costi, le nuove filosofie e le vecchie teologie 
tornate alla ribalta per indicarci la giusta via. 

Ci guadagnano in pochi: chi lavora nelle associazioni umanitarie, chi 
lancia una nuova linea di prodotti etici, chi ha investito sui servizi del web, 
contribuendo a uccidere l’industria della musica, del cinema e l’editoria. 

Non c’è progresso, sono solo televendite. 
Il progresso è in noi, non fuori, e non si può puntellare su una moda, 

come l’ex detenuto non può puntellare la sua rinascita sulla famiglia, la paura 
del carcere e la fede religiosa. 

Dobbiamo progredire, ormai è chiaro che stiamo rimandando per la sola 
paura di fare una scelta ovvia. Si tratta della paura che ha ognuno nel tagliare 
con una dipendenza, nell’affrontare un trauma, nel vivere la vita senza 
accessori che prendono il posto della vita stessa. 

Siamo tutti uguali come singoli e ora anche le nostre società si sono 
quasi allineate. Non c’è altro da fare: o andare avanti con tutto il corpo, 
sfondando il velo di bugie che offusca questo pianeta, o fingere di avere ancora 
bisogno di tempo, bloccando l’evoluzione umana. 

Chi è venuto prima di noi poteva concentrarsi su molte questioni 
pratiche che, se pur difficili da risolvere, non mettono alla prova l’uomo come 
la sua crescita personale. 

Oggi è tutto fatto, non c’è altro attorno a cui girare. Dobbiamo crescere, 
diventare consapevoli. 

Dobbiamo studiare, studiare, studiare. Lo studio non è solo sui libri, è 
nel silenzio di noi stessi. 

E studiare non basta: bisogna mettere in discussione le quotidiane 
menzogne, sviluppare il senso critico che è il vero frutto di quel lungo studiare. 
Dovremmo poter dimenticare nomi e date e limitarci a digerire i concetti, 
vivere le illuminazioni interiori e infine accettare il fatto che una volta saputo 
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non si può più tornare indietro e anche il nostro comportamento deve 
cambiare. E cambierà.  

Contro chi mi deride innalzo un dito medio: non salterò più nel letto al 
risveglio per il vostro silenzioso giudizio, perché mi avete convinto che essere 
dei moderati è un pregio. O si vive o si muore. La vostra moderazione è una 
farsa che non ha nulla a che fare con la vita umana e la felicità. 

 
Nel pezzo mi sono fatta prendere la mano, arrivando a toni da 

profeta. In realtà quello che ho capito è che posso agire solo su me 
stessa, la mia crescita, senza più rompere l’anima agli altri nel tentativo 
di cambiarli. Cado ancora nei vecchi comportamenti, ma sono 
consapevole di come dovrei agire e, come ho detto prima,  quando sai 
non puoi tornare indietro e far finta di niente.  

Eccomi alla fine di questo lungo viaggio per trovare un posto 
nella società. Ricapitolando, mi sono precocemente spostata fuori dal 
cerchio finendo per scoprire che anche quello spazio era interno alla 
società dei consumi. Ho meditato sulla politica, finendo per 
disprezzarla, ho capito che la politica è la vita di tutti i giorni e quindi 
non potevo evitarla. Ho iniziato a cercare, a studiare in autonomia, 
magari sbagliando le mie deduzioni ma iniziando a capire le dinamiche 
che muovono questo pianeta. E alla fine mi sono detta che se tutto 
quello che avevo passato non aveva senso per me, dal fare la ribelle alla 
militante, cosa aveva senso allora? La mia crescita personale. E su 
questo pensiero mi sono fermata. 
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CAPITOLO 3- VOLEVO ESSERE UN’ARTISTA 
Più che narrare la mia storia, in questo libro cerco di parlare di 

situazioni che possono aver toccato molte altre persone oltre a me. 
Attraverso l’analisi di ciò che conosco meglio, cioè me stessa, posso 
avvicinare i conflitti che in certe situazioni nascono e il percorso di 
crescita che l’essere umano deve affrontare. Sicuramente non tutti 
quelli che leggono hanno vissuto vicende simili alle mie, ma questo è di 
poca importanza. Le riflessioni, i sentimenti puri sono simili per tutti 
noi, anche se derivanti da esperienze diverse. 

Questo forse l’avrei dovuto scrivere all’inizio, ma mi è sfuggito 
di mente. Pazienza, meglio tardi che mai. 

Chiusa la parentesi esplicativa, torniamo alla narrazione. 
Il segno grafico è stato il mio primo amore. Prima della scrittura 

passiva o attiva, prima del tronco maschile, del cinema e della musica, 
dei luoghi da visitare. 

Oggigiorno possiedo una calligrafia che è criptata per quanto è 
illeggibile a un occhio estraneo, soprattutto se ho avuto fretta di buttare 
giù gli appunti. Ho avuto sempre una calligrafia spigolosa, la maestra 
d’italiano in cuor suo mi considerava meno femminile delle altre 
bambine per caratteristiche come questa.  

Così è rimasta, magari addolcendosi un po’ a causa degli ormoni 
femminili. Nonostante questa mia mancanza, sin da ragazzina, oltre a 
disegnare, ho sviluppato una passione per la grafica e la tipografia, per 
il carattere stampato, l’accostamento d’immagini con parole e forme 
geometriche. Se avessi seguito questa strada avrei dovuto almeno 
frequentare un corso di calligrafia giapponese, visto l’hobby che 
sviluppai precocemente di scambiarmi lettere con gli amici – anche 
vicini – e di scriverle a volte con il pennino e l’inchiostro. 

I libri che avevo da bambina ogni tanto mi tornano in mente. Ne 
possedevo una bella collezione, non molto vasta ma curata. È forse il 
dono più bello che mi hanno fatto i miei genitori in quegli anni: ognuno 
era una perla rara, pur trattandosi di letteratura per bambini, sia per il 
soggetto trattato che per il progetto grafico. Quest’ultimo era rilevante, 
non solo perché è decisivo nella narrativa di riferimento, ma soprattutto 
perché l’amore per l’immagine era spiccato nei miei genitori. In casa 
avevamo solo quadri nostri –  soprattutto di mio padre, con un paio di 
opere di mia madre. Stampe, puzzle, poster e simili non hanno trovato 
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posto sui nostri muri sino alla mia adolescenza, periodo in cui ho 
tappezzato la mia camera soprattutto di disegni miei, proseguendo la 
tradizione di famiglia. 

A casa facevamo anche altro che disegnare, lo testimonia il fatto 
che con tutti i pro e contro la ristrutturazione dell’appartamento e del 
giardino di nostra proprietà era stata pensata e realizzata dai miei 
genitori, con la mia partecipazione.  

Ricordo la porta a vetri che introduceva agli ambienti caldi della 
casa (la stanza d’ingresso era scaldata solo dal grande camino e non era 
usata quotidianamente). Passammo una sera a fare disegni geometrici 
con le indicazioni e i colori che ci aveva fornito mio padre e alla fine ne 
scegliemmo cinque, che sarebbero stati riprodotti nei cinque spicchi 
della porta, nella sua parte centrale: due disegni per ogni adulto più uno 
mio. 

A raccontarla così, sembriamo una di quelle famiglie da 
commedia brillante, per cui è importante esprimere la propria creatività, 
mentre a casa mia certe attività si affrontavano se si avevano le 
competenze e capendo prima come farle. Nel caso specifico, la 
realizzazione del lavoro fu fatta da mio padre, che all’istituto d’arte 
aveva frequentato l’indirizzo di decorazione pittorica e da giovane 
aveva realizzato le insegne di alcuni negozi. 

Questa distinzione è fondamentale, come è importante capire che 
senza basi tecniche si può provare a esprimersi, ma bisogna essere 
consapevoli che si sta andando a caso, rischiando anche di cadere nel 
ridicolo. Molte persone che si definiscono creative dovrebbero 
vergognarsi: con il loro spirito unicamente votato all’espressione del 
singolo hanno dimenticato che l’arte, come tutte le attività umane, è un 
percorso collettivo che non può prescindere da quello che già esiste. 
Con il loro approccio leggero ridicolizzano il desiderio dell’uomo di 
raggiungere l’eccellenza e gli sforzi del genere umano, in nome di una 
mediocrità che si ammanta di spontaneità. Io ho grosse lacune, per 
questo non mi definirei mai artista o intellettuale. Ci vuole rispetto per 
le parole. Ognuna racchiude una definizione precisa, ma soprattutto un 
sentimento complesso, un lungo percorso difficoltoso, e usare i termini 
a casaccio, attribuendoli a cattivi sosia dei soggetti in questione, è come 
non riconoscere a quei termini il loro valore. Artista e intellettuale, 
come artigiano, amore, amico, sono parole importanti. Vanno usate con 
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parsimonia, non per vuota reverenza, ma per reale repulsione verso il 
misuso delle stesse. 

È importante vivere quotidianamente l’immagine per capirla, è 
quello che probabilmente succede nella scuola che avrei voluto 
frequentare dopo le superiori, di grafica. Non la frequentai perché 
aveva un costo spropositato, ancora ricordo lo stupore mio e di mio 
padre quando ci presentarono il grazioso piano di studi con relativo 
costo annuo; era una scuola impostata sulle caratteristiche che molti 
attribuiscono a quel mondo: esclusività e snobismo.  

Come detto, la grafica, il gusto per il segno, che esso sia 
tipografico o pittorico, si può coltivare anche in privato, anche se di 
questa passione non potrai che farne un hobby perché senza conoscere 
il linguaggio del settore (inteso sia come lavoro che gruppo sociale) 
nessuno ti darà mai spazio neanche per fare un tentativo. 

Quindi io capisco a intuito perché un libro è bello, perché un 
oggetto è un’opera d’arte e la sua imitazione è feccia. Non ho bisogno 
che me lo dica qualcuno, né posso ignorare l’alternanza nel mondo tra 
bello e brutto, con il secondo in forte ascesa: quando certi valori li hai 
introiettati, non se ne vanno più. 

I libri che ricevetti dai miei genitori sino alla tarda infanzia erano 
meravigliosi, ne ho ancora le immagini davanti agli occhi: le fiabe russe 
con illustrazioni liberty, il racconto intitolato La Scoperta Di Uai 
acquistato per spiegare in modo più chiaro quello che mia madre mi 
aveva detto sulla nascita dei bambini, il visionario libro È Ora Di 
Andare A Letto!, che trattava un argomento per me tuttora spinoso in 
modo surreale e con disegni che sembravano venire da qualche 
avanguardia che non so definire, spigolosi e drammatici, animati da 
demoni, Madonne e gufi, tutti occupati a convincere un bimbo in 
perenne fuga a dormire in uno dei tanti letti del castello in cui si 
svolgeva l’azione. Poi venne Shakespeare A Fumetti, che fu la giusta 
introduzione alle opere del drammaturgo inglese. Senza quel libro 
difficilmente avrei letto Romeo e Giulietta, Macbeth o il Mercante di 
Venezia, cosa che feci presto − credo fosse l’estate alla fine delle scuole 
medie − grazie a un altro caso fortuito: l’uscita delle edizioni a 1000 
lire (oggi costerebbero 1 euro) dei classici della letteratura 
internazionale. Quella fu una mano santa che calò su di me nel 
momento più propizio: mia madre iniziò a fare incetta di questi libricini 
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quando il mio passaggio dall’infanzia alla pubertà si stava compiendo; 
essi racchiudevano capolavori che altrimenti avrei conosciuto solo 
dopo, a scuola, senza avere la possibilità di amarli sinceramente come 
feci perché ci arrivai da sola. Non avrei mai letto Victor Hugo neanche 
a scuola, ma visto che il titolo diceva L’Ultimo Giorno Di Un 
Condannato A Morte e il libro sembrava di poche pagine, m’avventurai 
spontaneamente nella sua scoperta. Lo stesso vale per il già citato 
Shakespeare, che non avrei mai conosciuto perché studiando francese 
non ho approfondito la letteratura inglese. Le sue opere non sono 
facilmente digeribili, ma il fatto che l’editore avesse utilizzato la 
formula del libricino, riducendo i caratteri all’occorrenza, fece sì che io 
cadessi nella trappola. Certo, tante cose non le ho capite e quando 
rileggerò quelle opere sarà come farlo per la prima volta. Anche delle 
commedie italiane in bianco e nero che guardavo alla TV da piccola 
tante cose non le ho capite, cose che ho compreso veramente solo dopo 
i trent’anni.  

Da questo deduco che arrivare a certi stimoli a 12 o 20 anni è la 
stessa cosa, perché anche se in modo diverso si è inconsapevoli a 
entrambe le età. A vent’anni ti sembra di capire, ma non capisci un bel 
niente. Allora tanto vale partire prima possibile perché comunque delle 
epifanie accadranno, enormi nella testa del bambino, e stralci di verità 
arriveranno, impedendogli di credere alle bugie di questo mondo. La 
cultura è forse l’unica giusta vaccinazione che non produce altra 
controindicazione che l’impossibilità a chiudere gli occhi. 

Tornando ai libri in edizione economica, esistevano anche i 
grossi tomi che costavano 5mila lire, come il ghiotto 100 Novelle di 
Pirandello, che divorai stupendomi nello scoprire come uno scrittore 
potesse essere così brillante nel descrivere gli esseri umani. Credo 
sinceramente che senza questo percorso parallelo non avrei amato la 
letteratura come ho fatto. La scuola non ha aggiunto nulla alla nostra 
relazione, semmai a tolto – tra tutti i poeti, che io non conoscevo tranne 
per Allen Ginsberg e che grazie alla scuola ho evitato accuratamente. Il 
fatto che Ginsberg usasse parole chimiche e io fossi organica nella mia 
relazione con la realtà rese ancora più netto il mio rifiuto. La poesia 
nascondeva per me – e forse ancora nasconde –  un’insidiosa bugia che 
il poeta si racconta, una debolezza, la voglia di sfuggire il mondo reale. 
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Non so se sia sempre vero, ma è per questo che ho evitato a lungo la 
poesia. 

 
Mio padre è convinto di avermi salvato per un pelo, perché dice 

che leggevo solo fumetti e avevo avuto un calo a scuola e allora lui 
iniziò a comprarmi questi libri. Fatemi un piacere: non credete mai a un 
Pesci senza riserve. Sono ambigui per primi con loro stessi e 
perennemente immersi in acqua, da dove la loro visione della vita si 
distorce. 

Il fatto è semplice, tolta la sua lente d’ingrandimento: presi un 
benino in italiano dopo una sfilza di brava! e bravissima! e lui, persona 
esigente soprattutto con gli altri, corse ai ripari. Ma i fumetti di 
Topolino miei li leggeva anche lui e se voi scenderete con me nella 
cantina di mia nonna, troverete solo Tex e fumetti erotici anni ’70 come 
ricordo dell’adolescenza di mio padre e i suoi fratelli. Insomma, lui 
chiedeva a me di essere la persona acculturata che non fu, 
probabilmente non prima del suo periodo artistoide degli anni della 
contestazione.  

Va bene così, basta il risultato, anche se la menzogna mi fa 
fremere di rabbia. Posso solo rincuorarmi pensando che lui fosse già 
fuori casa quando iniziai il mio personale percorso nel mondo della 
letteratura e potei così evitarmi quegli ulteriori traumi che solitamente 
toccano a chi ha un genitore che proietta sul figlio i suoi desideri. 
Evviva il divorzio! 

Mia madre non è stata mai una brava educatrice, se non con gli 
infanti, perché è tanto sapiente nel gestire le cose basilari (calmare il 
pianto, nutrire, intrattenere) quanto incapace nell’approfondire le 
questioni teoriche. Per me quella fu una fortuna: dai dodici anni in poi, 
ma soprattutto dai quattordici, potei vivere a modo mio la relazione con 
arte e letteratura, sperimentando sia nel leggere che nel disegnare. Non 
nello scrivere, azione che esercitavo solo a scuola e che scoprii dopo, 
quando finalmente andai a vivere in una casa che potei chiamare mia. 

Disegnare doveva essere il mio metodo espressivo, tutti quelli 
che mi hanno conosciuto prima di una certa età lo hanno creduto. Il mio 
attuale compagno da subito cercò di spronarmi a fare delle mostre. Io 
credevo fosse pazzo, se non cieco: non avevo nessuna tecnica, smisi di 
disegnare per tutto il tempo che vissi in casa d’altri (due anni e mezzo) 
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e quando ripresi ero rimasta ferma a quello che sapevo fare a sedici 
anni. Tra i quattordici ai diciassette anni ero cresciuta per tentativi, 
imparando a riprodurre la vita intorno a me in modo almeno 
comprensibile, fedele se non al soggetto all’idea generale di esso.  

Quella lunga pausa fu una recisione, che non si riparò più: già 
l’assenza di una base tecnica mi aveva penalizzato, quello stop negli 
anni della formazione mise la parola fine al mio percorso artistico. 

Poi ripresi, continuai, postai i miei tentativi sui social network e 
qualcuno apprezzò almeno la mia sincerità, lo sguardo personale sul 
mondo che raffiguravo. 

Io ero insoddisfatta. Anche se potevo digerire l’idea che non 
avrei raggiunto la padronanza delle tecniche che servono all’artista per 
muoversi libero, non sopportavo di ripetere me stessa. Avrei voluto fare 
un balzo in avanti, ma oltre a ingrandire i miei disegni non riuscivo a 
fare. Il primo era venuto come speravo, ma il secondo era uguale al 
primo e il terzo forse peggiore e così mi arenai.  

Parallelamente, negli anni mi misi alla prova anche scrivendo e 
in quest’attività ero ancora in grado di provare piacere. Ma io volevo 
essere questo e quello, disegno veloce e scrittura lenta, insieme a della 
musica, che almeno per i testi e la voce ero in grado d’esplorare.  

Visto che ne ho fatto cenno, voglio soffermarmi su questo punto. 
Non capisco la musica. Potrei capirla applicandomi, ma non 

m’interessa. Entro in un negozio di strumenti musicali e vorrei 
togliermi le scarpe per andare in giro carponi sul pavimento silenzioso, 
toccare tutti i legni, odorarli, suonare ogni corda, battere la bacchetta su 
ogni superficie. Questo è ciò che amo della musica, unito all’emozione 
che essa suscita, per il resto mi annoia come merda seccata al sole. 

Nella musica c’è la parola, per mia fortuna, con cui si può 
giocare in funzione del significato e del suono. Per questo il verbo 
rappresenta il sottile ponte da cui vorrei passare per approcciare la 
musica, ma io sto ancora meditando quell’approccio e a passare sono 
solo gli anni. 

I testi mi vengono di getto, la voce avevo iniziato ad allenarla 
prima di scoprire di avere due piccoli noduli sulle corde vocali e aver 
sprecato anni per convincermi a smettere di fumare, quindi non mi 
mancherebbe nulla per tentare di esprimermi anche in ambito musicale. 
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Questo è falso perché almeno dove vivo io le scoperte si fanno 
sino a una certa età, poi o hai raggiunto la meta o ti fermi a sedere dove 
sei arrivato. Ogni altro tentativo sarà considerato ridicolo e per farlo 
sarai tu stesso costretto a passare attraverso l’umiliazione dell’adulto 
che si approccia al mondo della fanciullezza perché non riesce a 
crescere. Quanto è crudele questo mondo? Non ho potuto far prima, 
non è che non ho voluto. A nulla valgono le rimostranze, così è scritto e 
così rimane. 

Ancora vi chiedete perché l’America sia stata scelta da una 
donna così poco incline al consumismo, alla scalata sociale, all’idea di 
libertà che nasconde solo caos? Ancora ve lo chiedete?  

Perché in America si può essere in cerca anche da adulti, ecco 
perché! Ci voleva tanto a capirlo? Questo è vero un po’ in tutto il 
mondo anglosassone, è probabilmente il loro vero pregio, ma in 
Inghilterra non ci vivrei, per non parlare di altri Paesi nordeuropei: 
tanto varrebbe naufragare su un isola coperta di ghiaccio. Chi lo 
sceglierebbe? 

Gli Americani sono i più italiani che ho trovato, questa è il succo 
del discorso, ma hanno integro lo spirito anglosassone dell’uomo 
indipendente che segue il suo viaggio sino all’ultimo scalino, che sia 
verso il basso o verso l’alto.  

 
I professori incidono molto nello sviluppo delle nostre passioni. 

Non posso negare che in tutti i miei docenti d’italiano, dalle elementari 
alle superiori, intravidi l’animo materno, mentre vedevo i docenti di 
matematica come persone ciniche che non si fanno problemi a metterti 
in difficoltà davanti agli altri. 

Direte voi: «Che professori hai avuto?»Niente di più che persone. 
Questa è stata la mia percezione, sicuramente falsata se si pensa che 
durante il biennio del liceo ho avuto un’insegnante di matematica che 
più buona non esiste, una San Francesco al femminile con espadrillas ai 
piedi e un accenno di baffi. Come dovrei ricordarmi che nel terzo anno 
ho avuto un professore d’italiano molto temuto dagli alunni, 
vicepreside del liceo che per anni, essendo assente il preside, aveva 
coperto tale ruolo ed era considerato potente e severo. 

Eppure lui rappresentò per me solo una sfida, che vinsi alla fine 
di quell’anno quando mi disse che gli piaceva come scrivevo. Quel 
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complimento stentato − non ricordo più le parole che usò, anche se ne 
ho conservato per anni la memoria− fu forse l’unica mia vera conquista 
in quei cinque anni di studio. 

È chiaro, quindi, che molto di quello che ho percepito dipende da 
me. 

Ma, ora che ci rifletto, non sbaglio con la mia divisione tra buoni 
e cattivi quando penso alle scuole elementari, l’età più delicata per un 
essere umano in crescita. 

Se la maestra d’italiano ci portava le caramelle − solo quando 
eravamo stati buoni − quella di matematica quando sbagliavamo ci 
strattonava il braccio gridandoci in volto. Quel demente di mio padre 
commenta i miei ricordi con una risata, come se essi fossero il frutto di 
una mia antipatia. Mai si è domandato se quell’insegnante compiva 
verso di noi degli abusi, per quanto solo verbali. Ma d’altronde chi 
s’assomiglia si difende a vicenda. 

L’italiano, la letteratura, le lingue, la storia, la filosofia, sino alle 
scienze naturali (tutto quello che non includeva il calcolo) erano per me 
buone perché mi furono per primo insegnate da persone che mi 
rispettavano. 

Pensate quanto conta di più la formazione pedagogica di un 
professore rispetto alle sue conoscenze specifiche. 

Avrei studiato fisica se le persone che ho incontrato fossero state 
diverse? Chi lo sa, tutto può essere. Comunque così è andata e ormai io 
sono questa: ciò che passa per la parola scritta e orale mi attira, tutto 
quello che è fatto di storie di persone, mentre i concetti astratti che si 
muovono grazie a calcoli complessi mi respingono. Soltanto le 
operazioni aritmetiche mi piacciono: eseguire divisioni, moltiplicazioni, 
sottrazioni e addizioni in colonna, a mano, mi dà molta soddisfazione, 
se riesco a farle a mente ancora meglio. Ma questa passione l’ho 
coltivata dietro il bancone della frutta e verdura o dietro una cassa di 
supermercato, nelle sere interminabili degli inventari. La scuola non ha 
meriti a riguardo. 

 
Rivelazione di un trauma 
Ho trovato il coraggio di chiedere alla professoressa del corso di 

disegno  
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«La prossima volta, posso portarle alcuni miei disegni?» e lei ha 
accettato con un sorriso. Tornando a casa mi è affiorato alla mente quello che 
se lei fosse stata davanti a me le avrei detto:  

“Disegnavo sempre. Fino a diciotto anni non ho fatto altro: disegnare, 
leggere, ascoltare musica e fumare.  

Già ci rimasi male quando alle superiori non potei frequentare l’istituto 
d’arte e mi mandarono a fare il liceo, tutto perché ero una brava studentessa e 
l’altra scuola non sembrava dare sbocchi professionali. Poi, quando avevo 
diciotto anni, i miei vendettero la casa in cui ero cresciuta, io me ne andai e 
non ebbi più un posto che sentivo mio, così smisi di disegnare. 

Sa, non è facile se non si vive a casa propria. La gente non capisce le 
tue esigenze, che tu su un tavolo ci devi stare le ore e poi ti vai a fare un giro, 
ma rimane tutto lì perché deve rimanere com’è e tu ogni tanto torni e dai 
un’occhiata e tutto quell’andare e venire è funzionale al tuo lavoro. Non puoi 
spiegarlo, non si può fare. Così smisi del tutto di disegnare sino ai ventiquattro 
anni, quando comprai la mia casa. 

Da lì ripresi, un po’ alla volta, nel tempo libero dopo il lavoro, iniziai a 
trovare il mio stile che è molto stilizzato, pubblicitario come dice lei. Tu, 
scusa, come dici tu. 

Nel frattempo ho trovato la scrittura, con cui comunque riesco a 
esprimermi. Ma quello che mi serviva, la tecnica, le ore passate a disegnare 
solo per imparare a farlo, non l’ho più fatto. Volevo iniziare a esprimermi, non 
avevo più la pazienza di esercitarmi. 

La maturazione tecnica che ho avuto dai quindici ai diciassette anni è 
stata enorme e da lì in poi è quasi come se non mi fossi più mossa. È stato un 
trauma, questo è il modo più semplice di dirlo. 

Scusa per la lunga spiegazione, voglio chiederti solo una cosa: secondo 
te è troppo tardi? Come per cosa? Per esprimere me stessa attraverso il segno 
tracciato.” 

Tutto questo pensavo mentre tornavo a casa, in preda all’emozione. 
Arrivata, sono andata al ripiano dove si trovano i miei disegni e ho iniziato a 
guardare i migliori, già raggruppati in un fascicolo. 

Mentre guardavo e in mente parlavo con la mia insegnante, dicendole 
queste cose, l’emozione ha preso il sopravvento. 

Era la mia essenza che mi avevano strappato, a cui avevo rinunciato per 
poter riniziare da capo e non essere più intrappolata nelle cattive scelte di vita 
altrui. Ora sentivo tutto il dolore di quella perdita, capivo come il mio 
disordine creativo si fosse tramutato in rigoroso controllo per poter agire bene 
in quel mondo che non comprendevo ma in cui ero stata costretta a calarmi: gli 
orari della fabbrica, le cene con i parenti, la brava casalinga. 
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Oddio, che dolore sentivo nel petto. Mi sembrava di morire perché forse 
era troppo tardi, perché ero stanca, irrigidita dagli anni e dalle vicende vissute, 
perché non ero più una ragazza che vive in casa con i suoi genitori e può 
dedicarsi ventiquattro ore al giorno alla sua passione per darle il tempo di 
maturare. 

Ora capivo l’insistenza garbata con cui in quegli anni il mio compagno 
di tanto in tanto mi aveva spinto verso la mia vera passione, il disegno. Io non 
ricordavo più, ma lui mi aveva conosciuto che avevo sedici anni, la camera 
tappezzata di miei disegni, la sigaretta che si alternava alla matita tra le dita. Io 
non ricordavo chi ero, ma lui sì. 

E ora? 
 
La storia non so come prosegua perché deve ancora essere 

scritta. Mi voglio soffermare su un punto di questo brano: il tempo 
dell’elaborazione che chi è abituato a scandire la vita sulla base della 
produttività non comprende. È impossibile spiegare a queste persone 
che passeggiare, fissare il muro, semplicemente fare altro è funzionale 
al tuo lavoro. Senza quel tempo di maturazione, tu non produrresti nulla 
o non riusciresti a sviluppare la bozza che hai creato. Questo vale per i 
disegni quanto per gli scritti. 

A molte persone tale concetto non entra in testa e credo sempre 
più che la loro ottusità sia il segno di un’evidente malafede. È come se 
pensassero: “Se io per essere pagato devo produrre costantemente 
perché il sistema lavorativo odierno non prevede momenti vuoti, non 
voglio che tu possa concederti questo lusso. Se lo fai ti denigro, dico 
che stai giocando, che quello che ti richiede molte più delle mie otto ore 
al giorno per cinque giorni alla settimana di lavoro non è altro che un 
hobby perché se io sono incastrato in questo schifo di sistema non è 
giusto che tu possa uscirne. Se lo fai o diventi ricco, e allora 
congratulazioni, ti regalo la mia invidia, oppure prenditi tutto il mio 
educato disprezzo. Tu non stai producendo nulla, nulla di utile, nulla 
che meriti di essere pagato. La letteratura, la musica, l’arte devono 
esistere perché io ne ho bisogno di tanto in tanto, ma devono esistere a 
prescindere se io le paghi o meno, se io le sostenga o meno. Crea nei 
momenti liberi, dopo il lavoro vero, tanto quanto ci vuole a scrivere un 
libro o a realizzare un disco? Ci metterai un po’ di più, ma se ti stanno a 
cuore i tuoi sogni puoi aspettare. Quando sentirai l’odore dei miliardi 
allora sì, potrai lasciare questo esecrabile mondo lavorativo. Altrimenti 
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il tuo è un hobby e tu una deficiente che gli dedica troppo tempo. Io 
non farei mai il mio lavoro se non mi pagassero.” 

Ecco, pensa quanto amo il lavoro che faccio. Io lo faccio ogni 
giorno comunque, senza ferie, scatti d’anzianità e bonus. Pensa quanto 
amo lavorare. 

Pensaci su. 
 
Questo dunque è ciò che maturai negli anni: una passione per il 

disegno da un certo punto in poi trascurata, una crescente passione per 
la scrittura mano a mano coltivata. Ora il mio obiettivo è di riportare le 
due attività in equilibrio, con lucidità, capendo cosa realmente posso 
fare e unendo le due cose perché mi diano piacere e siano fonte di 
sostentamento. Continua a girarmi in testa questa idea, di disegnare in 
funzione dei miei libri. Che si tratti di un saggio sul lavoro o sul 
viaggio, riportare le mie impressioni non solo scrivendone, ma anche 
disegnandole nel momento in cui le vivo mi sembra una buona idea. 
Avevo fatto un tentativo durante il mio primo lungo viaggio da sola, in 
California, durante il quale buttai giù appunti scritti e disegnati, ma il 
risultato fu mediocre. Per questo ora per me è importante frequentare il 
corso pomeridiano di disegno, esercitarmi, tornare a fare le cose 
seriamente. Se voglio lavorare grazie a queste attività, esse devono 
diventare il mio pane quotidiano. So che non diventerò mai un’artista 
affermata, non ne ho proprio le caratteristiche. Sono ormai strutturata, 
anche stanca e non ho la forza di fare tutto da capo. Ma qualcosa ne 
posso fare di questa mia passione, qualcosa di concreto e questo mi 
placa. Non riesco proprio a portare avanti un interesse se non ho in 
mente un piano per ricavarne qualcosa. Il disegno, quindi, migliorerà 
finalmente.  

La scrittura, anche se non finirò mai d’apprenderne i 
meccanismi, l’ho maggiormente coltivata; ma sempre con una funzione 
esplicativa. Scrivo di temi che mi appassionano, di cose che vedo, non 
m’interessa seguire crescite di personaggi da me immaginati. Non mi 
piace come lettrice e non m’interessa come scrittrice. Scrivo anche 
storie partendo dall’osservazione delle persone, immaginandole in certe 
situazioni e prevedendo le loro reazioni. Questo tipo di scrittura, anche 
se è tra i primi che ho tentato, è molto acerbo in me e so di doverlo 
ancora esplorare. 
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Prima di darvi un breve saggio dei miei primi tentativi, mi voglio 
soffermare sulle storie, come si raccontano e chi c’intrude al mondo 
della narrazione, un elemento decisivo nella crescita di ogni persona. 

 
L’importanza delle storie 
Un video dell’attore e autore Ascanio Celestini, di un suo intervento al 

Festival della Mente di Sarzana del 2012, mi ha fatto riflettere su un tema 
importante che prima non avevo analizzato: le storie, come e da chi impariamo 
a raccontarle. 

Come lui, le prime storie che ho assimilato provenivano dalla mia 
famiglia. 

C’erano quelle di mia zia, la sorella di mia nonna paterna, che erano 
vere storie dell’orrore, raccontate prima di farmi fare il riposino dopo pranzo. 
Ero affascinata da quei racconti, che però la sera si tramutavano in incubi 
difficili da dimenticare. Ricordo in particolare una storia ricorrente, di una 
giovane coppia alla prima notte di nozze: lui mette in guardia lei perché è una 
notte di luna piena, le chiede di chiudersi in casa e non farlo entrare sino al 
sorgere del sole, qualsiasi cosa fosse successa. Lei, per curiosità o per altro, 
apre la porta al marito trasformato in licantropo e finisce sbranata. 

Se non erro esiste anche una novella di Pirandello simile a questa storia, 
che mia zia non aveva certo letto. Lei in famiglia era considerata un 
po’semplice, come si usava dire, una buona donna che era rimasta zitella ed 
era innamorata dei nipoti e pronipoti, a cui imparava a giocare a carte e a fare i 
primi tiri di sigaretta. Solo crescendo, poi, ho scoperto che mio padre e i miei 
zii avevano fatto con lei gli stessi giochi e ascoltato le stesse storie del terrore. 
Per mia zia quei racconti erano veri, non credo si facesse molte domande a 
riguardo. Se qualcuno l’aveva raccontata, la storia era accaduta a qualcun altro. 

La figura del licantropo ritornava in un altro racconto di mia nonna, 
questa volta narrato in prima persona, in cui lei e gli altri bambini del centro 
storico fuggivano quando passava un signore che tutti sapevano soffrire di 
questo strano male, che si presentava solo nelle notti di luna piena. Egli era un 
lupo mannaro e se non erro bagnandolo con l’acqua lo si aiutava a tornare 
normale; ricordo anche il luogo collegato a questa storia, un vicolo che 
connette il centro con la circonvallazione del mio paese.  

Le storie di mia nonna per lo più erano composte dai suoi ricordi 
d’infanzia, i giochi e la vita di tutti i giorni, i lavori e i modi di dire. Erano le 
stesse storie che poi vedevo nei film in bianco e nero, animate soprattutto da 
attori romani. E siccome i fratelli di mio nonno paterno avevano nomi e visi 
uguali a quelli visti nei film, il tutto si fuse nella mia mente in un unico 
ricordo, come se fossi vissuta in una borgata della Capitale lontanissima dal 
centro perché Roma e il mio paese erano  due luoghi che nonostante la 
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distanza avevano in comune la vita di tutti i giorni, gli scherzi grossolani, le 
botteghe e i mercati, il sarcasmo nella voce dei suoi abitanti. 

Mia madre snocciolava in loop le storie di quando era piccola, che 
narrava a memoria senza cambiare neanche una virgola del racconto. Anche le 
gag erano ripetute all’infinito e la facevano sempre ridere, così come puntuali 
tornavano le smorfie e i gesti esasperati da commedia dell’arte, che lei 
utilizzava per accompagnare la narrazione. 

Anche lei aveva le sue storie dell’orrore, se così si possono chiamare. In 
particolare ricordo quella in cui mia nonna, convinta che una vicina di casa le 
avesse fatto una fattura  – mortale, sottolineava mia madre – , chiamò una di 
quelle donne esperte nello sciogliere tali sortilegi ed ella, dopo aver fatto 
alcuni riti, disse a mia nonna di aprire i cuscini – che all’epoca erano fatti di 
piume. Dentro un cuscino trovarono capelli intrecciati e altri piccoli oggetti, la 
qual cosa era la prova della fattura. Il fatto che il cuscino in questione era di 
mia madre e che lei in quel periodo era molto dimagrita erano la prova finale 
che le donne cercavano. 

La logica deduzione che un cuscino pieno di oggetti mobili come le 
piume dopo anni accumula in sé capelli e altri particelle che facilmente 
passano la trama del tessuto e si intrecciano tra loro non è stata mai presa in 
considerazione, come il fatto che mia madre probabilmente era la persona con i 
capelli più lunghi in casa e, quindi, era più probabile che nel suo cuscino ce ne 
fosse un certo accumulo, che nel tempo si era intrecciato. 

Mia madre all’epoca credo vivesse un momento difficile a causa di 
questioni familiari e l’episodio la colpì molto, inoltre il fatto che la madre 
credesse alla storia fu per lei la conferma definitiva che era tutto vero. 

Tali storie dell’orrore serpeggiano in molte famiglie, non solo la mia. 
Quando mia madre s’incontrava con altre donne, amiche sue o di mia nonna, 
questi racconti fioccavano e io ascoltavo avidamente, già mostrando quella 
passione per le storie misteriose che mai si conciliarono con le mie paure più 
viscerali. 

Le loro storie erano terribili soprattutto perché erano raccontate come 
vere e anche io, pur titubante, rimasi a lungo con il dubbio. Spesso la vicenda 
narrava le conseguenze di una seduta spiritica, sempre nefaste. Ricordo il 
peggiore di questi racconti, che per anni ogni volta che mi tornava alla mente 
m’impediva di guardarmi tranquillamente intorno se ero sola nella stanza. La 
storia era raccontata da un’anziana signora. Lei giurava che una sua amica che 
lavorava al servizio di una famiglia benestante, in quel momento intenta a fare 
una seduta spiritica in salotto, si era trovata sulla soglia della cucina un uomo 
alto, vestito molto elegante che le aveva detto «Mi avete chiamato, cosa volete 
da me?». Mentre parlava l’uomo si era tolto il cappello a cilindro e sotto 
c’erano due corna, la donna gli aveva guardato i piedi ed essi erano degli 
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zoccoli, dopodiché lei era caduta svenuta. Cavolo, mi si sono drizzati i peli 
delle braccia solo a scriverlo. 

Poi c’erano le storie di mio padre, lunghe digressioni che partivano 
solitamente da un viaggio o un luogo e finivano a parlare d’incontri, amici, 
bravate giovanili, musica degli anni ‘70, lavori svolti, storia dell’arte. Quelle 
storie erano l’affresco di un’epoca che ai miei occhi appariva viva e semplice, 
dove bastava partire per iniziare a vivere, non c’era d’aspettare che il mondo là 
fuori si accorgesse di te. Gli incontri erano casuali, così le mete, ci si divideva 
a metà del viaggio per magari ritrovarsi a casa mesi dopo. «Da lì Tizio andò in 
Spagna, dove incontrò quella che ancora oggi è sua moglie. Io e Caio 
partimmo per Londra, dove restai quasi tre mesi.» 

Ogni narratore aveva uno stile e io visualizzavo ogni filone di storie con 
delle sue tonalità di colore. 

Inoltre ogni storia aveva un tempo per essere raccontata: mia zia, come 
già detto, dava il meglio di sé prima di mettermi a dormire; con mia madre 
chiacchieravamo a lungo durante i viaggi in corriera, mezzo che utilizzavamo 
frequentemente visto che lei all’epoca non guidava, e la sera strette nel mio 
letto. Mio padre raccontava di viaggio durante i viaggi, mia nonna mi parlava 
nei lunghi i pomeriggi passati insieme. 

Le storie quando non erano vere erano considerate tali, o comunque non 
importava chiedersi se fossero inventate perché quello che importava era il 
monito che portavano con sé: seguire il consiglio di chi ti mette in guardia (la 
storia del marito licantropo), non fidarti degli sconosciuti (l’altro lupo 
mannaro), avere rispetto del sacro (le storie sulle sedute spiritiche), aver paura 
dell’invidia degli altri (le fatture mortali). 

La differenza sostanziale era fatta dal narratore: in alcuni casi esso era 
ingenuo e si limitava a ripetere la storia così come l’aveva assorbita senza 
analizzarla, in altri era protagonista assoluto della vicenda. 

La più bella storia, quella che davvero rappresentava una perla di 
tradizione orale, era la storia di Canené che mia madre mi raccontava in rare 
occasioni – di solito i lunghi viaggi in auto quando andavamo in vacanza 
d’estate. Era una versione più divertente e moderna delle sette fatiche di 
Ercole, con protagonista un ragazzo di nome Canené, che non era certo un 
genio, ma un contadino che abbondava in furbizia. La storia, che raccontava le 
disavventure di questo strampalato personaggio vissute durante un viaggio, era 
stata tramandata a mia madre dalla nonna e nessuno, a quanto ne so, l’ha mai 
scritta. Sfasciandosi la mia famiglia alla soglia della mia pubertà, la catena di 
tradizione orale si è interrotta: avendo io rifiutato il modello femminile che 
mia madre cercava di vendermi, ho perso anche cose che avrei voluto 
conservare. 
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Quella non è stata l’unica fiaba creata dalla mia famiglia. Mio nonno 
paterno mi raccontava sempre la storia dell’uccellino Cipì – storia 
evidentemente da lui inventata, vista la scarna trama e la brevità della stessa – 
ogni volta che andavamo a fare il riposino insieme, dopo pranzo, nel grande 
lettone di ferro battuto. Anche mio padre aveva creato una serie di fiabe per 
me, con trame di poco diverse tra loro. Si trattava della storia di Strega 
Stregonzola e dei nani, ognuno con il nome collegato al colore dei suoi vestiti 
(il nano rosso, il nano verde, eccetera). Di solito i nani erano due e dovevano 
vedersela con questa strega, che finiva sempre sconfitta. La fine della storia era 
la parte che preferivo: i nani, vinta la strega con qualche stratagemma, la 
schernivano sempre allo stesso modo. «Strega Stregonzola?» «Che c’è?» ; alla 
risposta della strega partiva una pernacchia tanto più lunga quanto più mio 
padre era riuscito a prendere fiato. E io ridevo, ridevo, tra le coperte del lettone 
la domenica mattina, mentre mamma armeggiava in cucina. 

Mia madre, invece, gestiva la lettura delle fiabe stampate, classiche o 
moderne, ma anche lei ogni tanto ne inventava – solitamente quando era stanca 
e voleva sbrigarsi per andare a dormire. Allora la storia solitamente parlava di 
una ragazza – lei – che viveva situazioni normali e aveva dei sogni normali.  

 
Le storie più potenti dal punto di vista morale erano quelle di mia 

nonna, quelle della guerra, del fratello partigiano e della mamma, la mia 
bisnonna. 

Anche in queste c’era un monito, come ad esempio nella storia del 
fascista che non volle ridare indietro il figlio a mia bisnonna, costringendolo ad 
andare in guerra con altri ragazzi dopo che, invitati a un buffet pieno di cibo e 
alcool (due cose poco note a quei giovani), erano stati spinti a firmare un 
foglio, che loro non avevano letto e che era per l’arruolamento volontario. Al 
rifiuto del fascista lei gli augurò di morire per cancro alla gola.  

«Non mandare mai i colpi, che poi si avverano.» Mi ammoniva mia 
nonna alla fine della storia, nella quale il fascista finiva morto anni dopo la 
guerra di cancro alla gola. 

Da quelle storie non trapelava solo la sofferenza causata dalla guerra, 
ma la dignità nel viverla che mia nonna aveva riconosciuto nella madre e la 
conseguente stima che aveva di lei. Diceva sempre «Povera mamma, quanto ha 
sofferto» usando quella parola che io con difficoltà sto togliendo dal mio 
vocabolario, molto amata dal popolino italiano, soprattutto un tempo: povero, 
poveretto (poretto si dice dalle mie parti). 

 
Dopo che Celestini mi ci ha fatto ragionare, ho capito che le 

storie di mia nonna erano di emancipazione, femminile e di classe, e 
sua madre era un simbolo così forte perché rappresentava entrambe. Per 
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mia nonna la madre era una specie di supereroina che si faceva sempre 
valere. Oltre alla storia del fascista, tanto per completare il quadro delle 
figure di cui diffidare, c’era quella del prete che andava in giro a dire 
che mia zia, sorella di mia nonna, era una concubina (leggi puttana) 
perché aveva fatto solo il matrimonio civile − all’epoca solo due coppie 
osarono tanto nel mio paese. La mia superbisnonna non si fece 
problemi a entrare in chiesa e prendere per il bavero il prete, 
apostrofandolo con parole forti (fijo de ‘na bona donna, cioè puttana) e 
intimandogli di non spargere più calunnie sul conto di sua figlia. 

Nei racconti di mia nonna i personaggi, maschili o femminili, 
alla fine vivevano sempre un riscatto; la verità era detta ad alta voce, 
magari gridata, prendendo per il petto il disonesto ricco e potente, 
spesso solo ben inserito nella società. Credo a gran parte di quelle storie 
perché mia bisnonna era originaria di una località di mare vicina a 
Recanati, in cui la cagnara (la discussione) tra donne al mercato era un 
tratto così tipico che pochi anni fa trovai in un negozio di souvenir del 
suddetto paese una serie di quadretti che ritraevano i simboli del luogo, 
tra cui c’era il castello, il mare e la cagnara, con ritratte due anziane 
signore che facevano gesti minacciosi l’una rivolta all’altra. Ancora mi 
pento di non aver acquistato quel pezzo unico di arte kitsch.  

La gente di mare è battagliera; soprattutto un tempo, soprattutto 
tra le classi lavoratrici. Lo stesso riscatto, la stessa forza espressa da 
una donna sola di fronte alla società che non le sorrideva, la trovavo nei 
racconti di mia madre in cui era protagonista sua nonna e anche a lei 
brillavano gli occhi d’ammirazione mentre raccontava. Altra donna, 
altra città di mare, tanto lavoro per mantenere unita la famiglia e alta la 
dignità, senza mai chiedere niente a nessuno, come si diceva un tempo. 
Solo scrivendo queste parole per voi capisco da dove viene il mio 
spirito indipendente, il mio dare per scontata la parità tra i sessi; un 
sentimento naturale, dato che le mie bisnonne avevano lottato tanto per 
avere quel rispetto che sentivano di meritare. Sicuramente le loro non 
furono storie di vincenti, ma lo stravolgimento creato dal passaparola, 
dall’ammirazione delle bambine che ascoltarono quelle avventure e poi 
le ripeterono a me una volta adulte, ha dato potenza al messaggio di 
quelle vite. 
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In confronto a queste, le storie della Bibbia (o dei vangeli, non so 
distinguere perché ho studiato i testi sacri con i Testimoni di Geova, 
che uniscono tutto sotto un unico libro) erano meno avvincenti e anche 
meno istruttive. Preferivo cento volte le avventure di mio zio, che stette 
nascosto per mesi dopo esser tornato a piedi dal sud Italia scegliendo 
infine di andare a fare il partigiano in montagna, di qualsiasi racconto in 
cui vecchi pastori  spadroneggiavano tra serve, mogli e primogeniti. 
Quello era un mondo troppo ottuso per fare breccia nella mia fantasia, 
richiedeva fede cieca e sottomissione, nulla si smuoveva in me di 
positivo quando leggevo la Bibbia, ribollivo solo di astio nel vedere la 
logica così duramente calpestata.  

Invece ascoltando le storie della guerra sentivo palpitare il 
desiderio di libertà e giustizia che aveva animato chi le aveva vissute. 
Era la storia del proletariato italiano, quello che non fu fascista e non 
per forza ideologicamente comunista, ma sempre impegnato a lottare 
per avere un ruolo dignitoso nella società. Mia nonna nel vivere quelle 
vicende, come me al tempo in cui le ascoltai, sentiva solo la forza delle 
emozioni, distinguendo poco in quanto a ideologie; il suo 
atteggiamento di perenne ribellione è stata l’eredità che ho ricevuto da 
lei attraverso quelle storie. 

Questo sentimento, la giustizia che almeno nei racconti sembrava 
alfine valere, era raddoppiato, anzi fissato, dalle canzoni care ai miei 
narratori: quelle partigiane di mia nonna, ma anche quelle del fascismo, 
le canzonette che lei ragazzina assorbiva acriticamente e che ancora 
oggi mi affiorano alle labbra mentre faccio le pulizie, come succedeva a 
lei quando le ero vicina. Canzoni cantate senza malizia né intenzione di 
appoggiare moralmente le gesta narrate nel testo – quella che ricordo 
meglio è Faccetta Nera. D’altronde se posso cantare le canzoni dei Led 
Zeppelin dove si dice che la donna è stata creata inferiore, posso anche 
declamare i versi di un brano in cui s’ipotizza che la nera donna 
abissina sogni di veder arrivare i soldati italiani, come fossero i suoi 
liberatori. Stronzata per stronzata, almeno capisco quello che canto. 

Poi c’erano le canzoni di mio padre; non quelle che parlavano 
un’altra lingua e quindi non potevamo cantare − tutto il rock inglese e 
americano −,  ma quelle che trovai quando ero adolescente nella sua 
collezione di volantini e ritagli di giornale, racconti di storie vere 
accompagnati da una chitarra (La Ballata Del Pinelli, Contessa). A 



 

160 
 

queste si univano  le singole strofe, che lui canticchiava mentre era al 
volante: “Su lottiam, l'ideale/nostro alfine sarà/l'internazionale/futura 
umanità!” Solitamente faceva un distinguo, cantando la strofa come si 
era soliti fare prima e dopo gli anni ‘70, epoca in cui si parodiava 
L’Internazionale18 durante i cortei, segno che all’epoca d’ideali ne 
erano rimasti pochi. 

Quell’unica strofa mi faceva salire le lacrime agli occhi: pur non 
potendo capire la battaglia che essa sottintendeva, ne percepivo la 
speranza e la già dichiarata sconfitta, che comunque non frenava 
l’azione, il tentativo dell’uomo di creare un mondo favorevole ai molti, 
non solo ai pochi. Sentivo già all’epoca che la mia strada sarebbe stata 
sempre in salita, ne prendevo coscienza per tempo, non per arrendermi, 
ma per evitare d’illudermi e quindi facilmente cadere. 

Ecco a cosa sono servite quelle storie, tutte quante: a difendermi 
dalla TV, anche se ne ho guardata tanta, e dalle ideologie, dalla 
propaganda in genere. Come riesce a difendersi chi dentro è vuoto, 
abbandonato nel mondo, dove cerca a casaccio delle radici a cui 
legarsi? Non può farlo secondo me. 

Le storie servono, questo è il concetto di fondo; il fatto che 
dall’antichità esse si accompagnino a un insegnamento è la prova del 
loro potere. Inoltre esse ci legano tra di noi in catene di persone 
portatrici di storie altrui.  

In questo libro parlo molto di me stessa, certo, ma chi sono e 
come ne parlo deriva dalle storie che mi hanno cresciuto: l’amore per le 
storie di paura condiviso con mia zia, il bisogno di riscatto sociale e 
personale di mia nonna, il desiderio di scoperta alimentato dai racconti 
di mio padre, l’utilizzo del magico anche solo come simbolo che mi 
deriva da mia madre, donna dotata di una spiritualità primitiva. Storie 
non necessariamente per bambini perché per fortuna sono cresciuta alla 
soglia di quest’epoca, in una precedente in cui il bambino aveva un 
ruolo differente dall’adulto ma imparava presto a capire le difficoltà 
della vita, mentre ora egli ha la possibilità di saltare l’infanzia senza 
mai entrare in possesso degli strumenti che gli permetteranno di 
gestirsi. 

                                                           
18

 La più famosa canzone socialista e comunista, tradotta in tante lingue e in 
origine scritta in francese 
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Le storie presenti in questo libro non so se vi colpiranno, se 
toccheranno qualche vostro punto profondo, magari anche solo per un 
momento. Spero di sì, spero di essere riuscita a mettere in loro quel 
poco di saggezza che sino a ora ho messo da parte. 

 
Così, dunque, ho preso dimestichezza con le storie e il modo di 

raccontarle. Quello che produco oggi non mi soddisfa ancora. Mi sento 
come chi per disegnare un corpo segue il contorno, usa la cancellina e 
finisce sempre per sbagliare le proporzioni. Vorrei essere colui che con 
pochi segni non solo delinea i lineamenti, ma i sentimenti in essi celati. 
Più sintesi? Non solo, non per forza. Sto cercando un mio modo di 
esprimermi, che è la cosa di cui lo scrittore ha più bisogno. I più grandi 
scrittori hanno parlato di loro stessi, della vita, dei loro pensieri come 
faccio io e tanti altri aspiranti scribacchini. La differenza è nel come. 
Certo, anche cosa si dice è importante, ma appurata la capacità di 
scegliere i soggetti, quello che resta da affinare è il come. 

Sentite qui: 
“Se non mi do una mossa subito sono spacciato" mi dico, spacciato 

come negli ultimi tre anni di disperazione ubriaca, una disperazione fisica e 
spirituale e metafisica che non si può imparare a scuola per quanti libri si 
leggano sull'esistenzialismo o sul pessimismo, per quante tazze di ayahuasca 
visionaria si bevano, per quanta mascalina si prenda, per quanto peyote si 
ingurgiti – La sensazione di quando ti svegli con il delirium 
tremens la paura di una morte misteriosa che ti gronda giù dalle orecchie come 
le grevi ragnatele dei ragni nei paesi caldi, la sensazione di essere un mostro di 
fango piegato in due che geme sottoterra nella melma fumante trascinando 
chissà dove un lungo fardello ustionante, la sensazione di stare fino alle 
caviglie in una pozza di sangue di porco bollente, puah, di essere immerso fino 
alla vita in un gigantesco pentolone di lavatura di piatti marrone e unta senza 
più nemmeno una traccia di sapone – La faccia che ti vedi nello specchio è 
talmente stravolta e deformata dal dolore che non riesci nemmeno a piangere 
per una cosa così orrenda, così perduta, nessun rapporto con la perfezione di 
prima e perciò nessun rapporto con le lacrime o altro. 

Jack Kerouac 
 
I'm so happy because today  

I've found my friends ...  
They're in my head  
I'm so ugly, but that's okay, cause so are you...  
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We've broken our mirrors  
Sunday morning is every day for all I care...  
And I'm not scared  
Light my candles in a daze...  
Cause I've found god  
 
I'm so lonely but that's okay I shaved my head...  
And I'm not sad  
And just maybe I'm to blame for all I've heard...  
But I'm not sure  
I'm so excited, I can't wait to meet you there... 
But I don't care  
I'm so horny but that's okay...  
My will is good  
I like it - I'm not gonna crack  
I miss you - I'm not gonna crack  
I love you - I'm not gonna crack  
I kill you - I'm not gonna crack  

Kurt Cobain 
 
In alcune provincie si trovano case la cui vista ispira una malinconia 

simile a quella dei chiostri più tetri, delle lande più desolate, delle rovine più 
tristi: in queste case vi sono forse qualche volta e il silenzio del chiostro, e 
l'aridità delle lande, e le rovine. Vita e movimento vi sono così tranquilli che 
un forestiero le riterrebbe inabitate, se d'un tratto non incontrasse lo sguardo 
smorto e freddo di una persona immobile, la cui figura, mezzo monastica, 
sporge dal parapetto della finestra al rumore di un passo insolito. Tale 
melanconia esiste anche in una casa di Saumur, in cima alla via montagnosa 
che mena al castello nella parte alta della città. 

Honoré de Balzac 
 
Senza la descrizione di Kerouac avrei forse dovuto sperimentare 

il suo stesso lento viaggio nell’alcol per capire cosa fosse il delirium 
tremens, lo stesso vale per la descrizione di Kobain di una mente affetta 
da disturbo bipolare − in realtà il brano, pur intitolandosi Lithium come 
il medicinale con cui si controlla tale disturbo, non sembra essere stato 
scritto per descrivere la patologia. Anche Balzac mi dà in poche righe 
una descrizione nitida, in questo caso relativa ai borghi sperduti e chi li 
abita. Descrizioni di situazioni comuni, sicuramente incontrate anche da 
altre persone, ma che attraverso la penna giusta escono limpide, potenti, 
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capaci di farci capire meglio noi stessi e ciò che ci circonda. Vorrei 
essere in grado di fare qualcosa del genere prima o poi. 

Appurato ciò, ecco un frammento dei miei primi tentativi, di cui 
ho accennato prima: 

 
Machos 
Il ragazzo algerino fuma, guarda la strada, le cuffie dell’MP3 nelle 

orecchie. La vede sedersi sotto la pensilina, alla sua destra, allora si gira di 
scatto e le chiede: «Quando passa la corriera?» 

Lei ha trentacinque anni, prende la corriera perché ha paura di guidare. 
Sta andando a Loreta per incontrare una sua amica suora e assistere con lei alla 
messa del pomeriggio. Da quando è uscita di casa ha già ringraziato Dio tre 
volte per le bellezze che la natura le offre in questo giorno di metà giugno, 
mentre il profumo dei fiori lungo la via alberata la inebriava. 

«Quando passa la corriera?» 
Il viso di lei si apre in un sorriso affatto calcolato: 
«Per Porto Penati? Alle cinque e venti.» 
«Ah.» 
«Tra due minuti.» 
Il ragazzo fa un altro tiro di sigaretta. 
Lei sente l’odore forte del fumo mescolarsi al dopobarba speziato del 

ragazzo e ciò non lascia indifferente l’animale nascosto sotto i colori tenui 
della blusa, ma lei non si accorge delle prime secrezioni intime. 

Il ragazzo è teso e non pensa a nulla in particolare, in quel momento 
non ha consapevolezza della sua tensione e che questa si palesi a ogni suo 
movimento. E’ del nord dello stato, ricorda ancora la sua casa là e la nonna che 
cucinava. 

Non sa che hanno scoperto – non si sa bene chi – che quando le energie, 
ed il sangue con esse, corrono verso l’esterno perché il corpo si sente in 
pericolo, le viscere ne risentono e anche il cervello. Così l’energia per pensare, 
assimilare nutrimenti e crescere viene meno. E se lo stato d’allerta diventa 
costante il corpo deperisce. 

Sono tre anni che vive in Italia e non riesce a prendere peso neanche ora 
che lui e il padre lavorano regolarmente e si mangiano dei piatti colmi così. 

La ragazza entra in corriera, saluta il conducente e oblitera il biglietto. 
Si siede dietro la schermatura di plastica alle spalle dell’autista. 

Il ragazzo sale dopo di lei, non per cavalleria, ma per il desiderio di 
aspirare la sigaretta sino all’ultimo tiro. 

L’altro, il conducente, siede sul sedile ammortizzato, è calvo e porta gli 
occhiali da sole. Gli mancano altri due giri e poi il suo turno sarà terminato, ma 
questo non gli dà sollievo perché domani tutto si ripeterà da capo. Oggi è 
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mercoledì, la sua settimana finirà sabato sera alle 19. A questo pensiero 
trattiene il respiro. 

Il ragazzo passa velocemente. Il conducente chiede: 
«Hai l’abbonamento?» 
«Sì.» 
«Allora fammelo vedere.» 
La ragazza segue la scena con la coda dell’occhio e inizia a essere un 

po’ in pena: il mondo è pieno di piccoli e grandi tensioni e lei le eviterebbe 
volentieri tutte. 

Il ragazzo cerca a lungo nelle tasche, come se fossero spaventosamente 
fonde e piene di pertugi da esaminare con le dita. Poi tira fuori pochi spiccioli, 
ma vede che non sono sufficienti per pagare il biglietto, tra l’altro 
acquistandolo in autobus c’è la maggiorazione di un euro. Nel portafoglio ha 
una carta da cinquanta. 

“E no ragazzo, parti con il piede sbagliato.” Pensa l’autista quando 
l’altro prima gli chiede di poter comprare il biglietto con quei pochi soldi, poi 
se può comprarne due al ritorno. 

Qualcosa di stancamente feroce scatta nel conducente, che di essere 
preso in giro non sopporta proprio. Tante volte ha chiuso un occhio in 
situazioni simili, ma se vede umiltà dall’altra parte, anche solo simulata. 
Questo ragazzo mostra una sfacciataggine contro cui lui non vuole rimbalzare. 

«Che c’è scritto giocondo qui sopra?» chiede l’uomo tracciandosi una 
riga sulla fronte con il dito indice. «Adesso scendi e prendi la corriera che 
passa dopo, così hai il tempo di comprare il biglietto.» 

Il ragazzo fa pochi passi e si mette a sedere a metà corriera, irrigidito 
anche lui, prigioniero di quell’aria disinvolta che ha fatto ormai sua, e di 
scendere non se ne parla, sarebbe peggio che farsi sputare addosso. 

Altre due donne sono sedute a metà corriera, una ragazzina davanti 
freme per raggiungere il suo ragazzo in spiaggia. 

Poi c’è lei che da dietro il separé di plexiglas rovista nella capiente 
borsa di tessuto. Cerca in ogni angolo del portafoglio, nelle tasche, ma di un 
secondo biglietto, che era certa di possedere, nessuna traccia. Vorrebbe mettere 
fine a quel braccio di ferro passandolo al ragazzo, ma niente. 

Così l’autobus resta fermo con la porta aperta, il cinguettio degli uccelli 
si sovrappone alla radio tenuta a basso volume, mentre dentro tutti sono rigidi. 

Lei, lui, l’altro: ognuno ha una ragione, ma l’unico che può decidere, 
che deve piegare il braccio è l’autista che, premendo il pulsante per chiudere le 
porte e ingranando la marcia, lancia l’ultima maledizione: «Attento che ho la 
memoria lunga: mi ricorderò la tua faccia anche tra un anno.» 
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Dice questo, ma si sente sconfitto dentro, un po’ come se il ragazzo gli 
avesse dato un buffetto dietro al collo di fronte a tutte loro, le donne senza auto 
che contano su di lui. 

“La giornata finirà peggio del previsto” pensa l’autista. Il pensiero non 
gli fa nessun effetto, tranne quello di irrigidirgli i muscoli del collo. 

 
La quasi certezza di non essere in grado di fare di questi tentativi 

un lavoro, un prodotto degno dei soldi altrui, mi ha bloccato per anni. 
Prima ancora di sentirmi inibita nel tentare seriamente di scrivere, mi 
sono sentita incapace addirittura di giocare. «Perché?» vi chiederete 
voi. 

Perché non volevo scoprire tramite il gioco di essere incapace di 
fare quello che sognavo come professione. Più di tutti fuggo le persone 
che nei fatti non seguono i loro propositi perché sono a lungo stata una 
di loro. Ho passato anni e anni a sognare le conseguenze di un’azione 
che non avevo il coraggio neanche di abbozzare.  

E se avessi scoperto di essere incapace, gretta, sorda come uno 
zoccolo di legno? L’illusione di poter fare qualcosa che superasse la 
mediocrità era poco, ma molto di più della certezza di non esserne 
capace – questo pensava la precedente me. 

Quando invece inizi a fare le cose sul serio, oltre a privarle di 
ogni eco romantico, misuri le tue forze e capisci che il genio forse non 
esiste, esiste la tenacia, la cura, la pazienza di cadere e ripartire, cadere 
e ripartire, di raggiungere una meta e raccogliere le forze per il 
successivo viaggio, senza mai credere che quello che si è raggiunto è 
per sempre, un punto di arrivo definitivo. In breve, facendo non solo 
scopri le tue vere capacità, minori dei tuoi sogni ma maggiori di quello 
che intimamente credevi, ma arrivi a scoprire l’eterna giovinezza.  

Ieri è morto Lemmy dei Motorhead, un ragazzaccio del rock che 
alcuni consideravano in qualche modo immortale, perennemente 
giovane nel suo suonare e gozzovigliare. Lui forse era stufo di vivere, 
forse no, non possiamo saperlo da così lontano perché anche le 
dichiarazioni raccolte dai giornali contano meno di una traduzione della 
stele di Rosetta: in esse la volontà della persona è perduta passando di 
bocca in bocca e venendo ogni volta in parte trasformata. I musicisti 
cresciuti dopo la seconda guerra mondiale ci hanno fatto credere che 
fosse possibile rimanere giovani per sempre, sino a che non sono morti 
e noi siamo rimasti delusi, impietriti davanti a quel fatto ineluttabile. 
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L’uomo non può sconfiggere la morte su quel piano; quegli uomini 
sono giovani per sempre, se lo sono, non perché ancora vestono come 
quando avevano 20 anni, ma perché non smettono di fare quello che dà 
un senso alle loro vite, continuando a creare e buttarsi in nuovi progetti. 
È questo che ci rende immortali, che fa appassire solo il corpo senza 
intaccare la mente. 

Quando ho scoperto ciò, anche se il dolore per un corpo che 
stava iniziando a sfiorire mi ha fatto più volte sospirare, è stato come 
scoprire l’elisir dell’eterna giovinezza. Esso esiste, ma non è l’idiota 
magia che lascia la pelle liscia per cento anni e più. È la nostra capacità 
di vivere in un solo attimo lungo una vita, un momento eterno in cui 
siamo per lo più concentrati a fare − che si tratti d’azione o pensiero.  

Quando scopri questo, anche se quello che fai non ti dà da vivere, 
come puoi abbandonarlo? Sarebbe come smettere di respirare 
volontariamente. Io non ci riesco. 

 
Forse lo è sempre stato, ma ho come l’impressione che oggi sia 

ancora più difficile poter dire, anche solo nel silenzio di una stanza 
vuota, «Voglio vivere scrivendo». Al pudore sempre esistito di chi si 
vergogna di non svolgere un lavoro che sia considerato utile, si è unito 
qualcos’altro che non riesco bene a inquadrare. Questo elemento 
aggiuntivo di scoraggiamento credo derivi dal fatto che certe 
professioni siano diventati l’hobby del popolo. Lo stesso popolo che 
fino a ieri se sognava di essere artista lo diceva a fior di labbra, oggi 
rivendica il suo diritto di tentare in tutte le direzioni che escano dalla 
routine quotidiana e lo illudano di poter essere qualcosa di più che vita 
mediocre. Fotografare, dipingere, disegnare, cantare, suonare, 
artisteggiare è diventato un imperativo, un bisogno basilare dell’uomo 
della strada, come viaggiare in ogni dove. Questo non ha solo tolto 
l’idea d’esclusività a certe attività − poco male. Tale diffusione di 
passioni, incentivata da chi sapeva che solo invogliandoci a passare il 
tempo a fingere di coltivare un hobby avremmo acquistato il suo 
prodotto – internet −, ha reso ancora più difficile per chi viveva di 
quelle attività farsi pagare per il proprio lavoro. Se tutti scrivono e 
hanno bisogno di farsi leggere, tanto da arrivare a regalare il frutto del 
loro lavoro, perché pagare per leggere? Se tutti suonano e regalano le 
proprie canzoni, mentre chi non lo fa può essere facilmente scavalcato, 
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perché pagare la musica? E così via, per tutte le attività che il mondo 
digitale ha contribuito a rendere ancora più a buon mercato.  

Con l’avvento di internet non è avvenuta una rivoluzione 
culturale, ma industriale: invece dell’artigiano che fa il chiodo a mano 
usiamo una macchina che ne fa cento e non mangia, non si ammala né 
chiede. Invece di pagare chi produce certi beni creativi, anche poco, 
anche solo i migliori, facciamoci pagare per dare la possibilità a tutti di 
vendere la propria creatività. Questo argomento è molto delicato e 
vorrei evitare di dire fesserie, per questo mi fermo qui e rimando 
l’intera discussione a un libro dedicato. 

Tale comunque è la situazione attuale e io non posso non sentire 
il disagio aggiunto da essa a una scelta già difficile. Quando dico che 
scrivo e di questo vorrei vivere, il disprezzo, la derisione o solo 
l’imbarazzo che percepisco nell’altro, che prescinde il giudizio su di me 
perché egli non ha mai letto i miei scritti, è schiacciante, m’inchioda a 
terra e da lì striscio via, cercando di dimenticare quell’espressione del 
volto, scacciare i pensieri di sconfitta che mi affollano la mente a ogni 
risveglio e andare avanti un passo in più.  

È dura, anche perché molti di quelli che ti giudicano e con cui 
vorresti lavorare guardano la proverbiale copertina per dare un voto al 
contenuto e spesso è solo la fortuna, la mail inviata al momento giusto, 
l’incontro vis a vis che fa sì che un no si trasformi in un sì o almeno in 
un forse.  

 
Io scrivo. Ho scelto una delle attività più semplici, forse la più semplice 

da attuare. 
Nessuno mi può fermare: quando manca il computer basta un pezzo di 

carta e una penna, al limite una matita. 
È un atto libero, immediato, non richiede preliminari laboriosi come 

quelli che deve sorbirsi il musicista fuori dalla sua stanza, non richiede attrezzi 
o spazi precisi. 

È un’attività solitaria, altra caratteristica che si confà alla mia 
personalità. 

 
Pochi leggono. L’alfabetizzazione è stata una pia illusione: chi tanto si 

è battuto per renderci tutti liberi tramite l’istruzione ha fatto bene a morire 
perché oggi piangerebbe calde lacrime nello scoprire che l’uomo, con gli 
strumenti o senza, preferisce di gran lunga guardare più che leggere.  
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Non credo che scrivere oggi sia un mestiere più ingrato di un tempo. Se 
è vero che oggi tutti scrivono, è altresì vero che in passato erano in meno a 
leggere e che se qualcosa ha valore e fascino assieme risalterà in qualsiasi 
epoca. 

Non parlo di grande valore, valore assoluto o valori. Parlo di un po’ di 
sostanza unita a buone doti comunicative. 

 
Non c’è molto da aggiungere al riguardo, la mia pena credo sia 

comprensibile. Quello che mi ha dato la forza di tentare, in fondo, è 
stata la crisi economica iniziata nel 2008 ed esplosa un paio di anni 
dopo, forse tre, nel pieno del mio cambio lavorativo. In quel deserto 
d’opportunità, non servivo più né nel mio vecchio ruolo, ormai 
appaltato a giovani donne usate a turno, né per le competenze nuove 
che avevo accumulato. Un Paese che non permette di lavorare a una 
donna che parla una lingua straniera e mezzo, che sa lavorare 
viaggiando sul web e in autostrada, che ha 12 anni d’esperienza 
lavorativa alle spalle, che non ha figli né intenzione di farne, che sa 
portare sulle spalle scatoloni e responsabilità; una società che non le 
permette di svolgere anche l’attività più umile ricevendo un compenso 
in denaro è il posto ideale per realizzare un progetto folle come cercare 
di vivere scrivendo. Fallimento per fallimento, almeno potrò tentare di 
fare qualcosa che per me ha un senso.  

Non è solo una questione di provare piacere nel riscattare la 
propria vita, come una specie di rivincita. 

 
“Come scrittrice, quello che desidero fare è entrare nel circuito della 

saggistica in lingua inglese, che è quella che per anni ho letto. Essa è 
predominante nel mercato editoriale e ha solo radici anglosassoni, per questo 
voglio introdurvi una radice italiana, del sud Europa, che dia un’idea diversa di 
democrazia, benessere, felicità, eccetera.  

Voglio raggiungere i lettori spensierati, voglio sembrare innocua per 
intercettare chi sta in mezzo e un po’ sopra nella scala sociale e parargli di certi 
temi in modo diverso, da un punto di vista che proviene dall’altra faccia della 
Luna.  

Penso che solo così, toccando chi compra, potrò contribuire a cambiare 
qualcosa. 

Capisci cosa voglio dire?” ho scritto nella lettera inviata a Fred. 
La stessa cosa l’ho spiegata pochi giorni dopo al mio compagno 

mentre eravamo in auto: «Per me quello che faccio ha senso, quello che 
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facevo in fabbrica no. Magari se fossi andata in giro a montare le luci 
sulla strada, invece di accumulare solo gli ordini che arrivavano al 
magazzino, avrei provato un certo orgoglio “Io porto la luce sulle 
strade”. Magari, non lo so. E non è detto che anche lavorare al 
magazzino di una fabbrica non sia una cosa di cui andare orgogliosi. 
Ricordo di aver capito l’importanza dell’azienda per cui lavoravo 
quando la mia collega mi disse di come era stata felice in viaggio di 
nozze di trovare le piramidi di Luxor illuminate dai faretti che montava 
lei. Allora capii quanto era importante quello che facevamo, o almeno 
che quei prodotti erano ottimi e si trovavano in tanti luoghi suggestivi 
in giro per il mondo, che grazie a essi diventavano ancora più 
evocativi.» 

Ma non aveva senso per me fare quel tipo di lavoro, non era solo 
un problema di usura veloce del corpo e della mente. Ogni giorno speso 
lì dentro era sprecato. Ho provato la stessa cosa con altri lavori, che 
erano per me esclusivamente una fonte di denaro. Non c’è stata una 
riunione aziendale in cui, mentre l’incaricato di turno cercava di 
coinvolgere gli impiegati nelle missioni dell’azienda, io non pensassi 
“Cazzate, queste sono le tue priorità, i tuoi progetti, noi siamo solo lo 
strumento con cui attuarli. Non chiedermi anche di condividere i tuoi 
sogni, o meglio quelli del tuo capo.” 

Ogni giorno passato a scrivere, anche se il mio editore risulterà 
essere utile per la mia carriera come un dito nell’occhio, anche se il mio 
primo libro non venderà una copia in più di quelle acquistate dai miei 
conoscenti, sento di aver dato un senso alla mia vita. Perché ho uno 
scopo, un piano e un mondo di competenze da svilupparci intorno. 

 
Il merito del nostro successo 
La gente è così: se scorge nel tuo libro un suo pensiero, si convince che 

il valore di quell’opera sia merito suo, non tuo, che lei è la tua vera linfa e tu 
da sola potresti poco. Non capisce che tu sei un raccoglitore che elabora a 
modo suo gli input esterni ed è proprio questo a creare o meno uno scrittore, o 
un’artista di altro genere, degno di questo nome. 

Il fatto, ad esempio, che io vada ogni tanto a parlare con mio zio del 
mio lavoro, fa sì che lui creda che ogni mia buona scelta sia dovuta ai suoi 
assennati consigli. Non sa che io avevo già in mente quelle decisioni e vado a 
parlare con lui perché ci troviamo d’accordo su molti aspetti, questo perché 
tende a parlare senza essere in grado d’ascoltare. E così mio padre e in 
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generale tutti gli uomini che di fronte a una donna si sentono comunque 
superiori, anche nel ruolo della Musa ispiratrice. 

 
Non voglio dilungarmi sul come provare a fare l’artista, la 

scrittrice, la qualcosa sia più difficile di fare il qualcosa. Ho rimuginato 
sul rapporto uomo-donna sufficientemente nel primo capitolo, 
guadagnando l’antipatia di vari lettori. Non scriverne, però, non cambia 
le cose: se la crisi economica e personale non bastassero, ho dovuto 
anche soffrire il fatto di essere donna. Come posso solo pensare di 
avere diritto a un podio tutto mio? Ho letto uomini, ascoltato musica di 
uomini, guardato quadri di uomini, letto di scoperte e battaglie di 
uomini convincendomi intimamente di far parte di una razza inferiore. 
Poco importa aver tardivamente compreso che se a una donna le vieti di 
studiare, viaggiare, fare certe professioni e quant’altro la parte maschile 
ha vietato nelle varie nazioni alla sua controparte, difficilmente il suo 
genio emergerà. L’ho capito ma ancora non riesco a crederci, rimane in 
me la radice di un pensiero viziato “Siete delle buone a nulla, non fate 
ridere, non siete incisive, vi manca qualcosa per arrivare a certi 
traguardi.” Non ci posso credere ora che l’ho scritto, eppure lo penso. 

Ecco l’ultimo scoglio, oltre di esso la mia meta: vivere di 
scrittura e salvarmi la vita grazie a essa. Cosa accadrà alla nostra 
eroina nelle prossime puntate? Non cambiate canale e lo scoprirete! 
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CAPITOLO 4- VOLEVO UN NATALE IN FAMIGLIA  
Vi presento la rivoluzione più piccola del mondo: io contro la 

famiglia. È difficile spiegare a cosa mi riferisca, sia con il termine 
rivoluzione che con famiglia. 

Dovrei più propriamente dire che evito di frequentare 
assiduamente chiunque abbia con me un legame parentale, anche 
acquisito, perché non posso accettare il modo in cui la famiglia in 
generale si sviluppa e prospera e credo che chi, come me, per tale 
motivo ha sofferto non può mandare giù la menzogna del focolaio 
domestico buono a prescindere. Ancora più precisamente dovrei dire 
che evito i riti legati alla famiglia, evito di santificarli perché credo che 
prima venga il rapporto schietto e poi la tavola imbandita. 

Forse mi spiegherò meglio con un esempio: molte persone oggi 
notano la piega che ha preso lo sfruttamento delle risorse naturali, 
l’abuso di prodotti usa e getta e l’incapacità crescente dei governi di 
gestire i nostri rifiuti. I cittadini comuni spesso si limitano a fare 
considerazioni a riguardo, magari anche molto sentite, ma difficilmente 
arrivano ad agire. Poi, però, alcuni scoprono che a loro insaputa per 
anni è stato sotterrato del materiale tossico vicino casa loro, rifiuti 
altrimenti costosi da smaltire, e la questione diventa improvvisamente 
importante. La gente si ammala, loro sono la gente e allora non possono 
più limitarsi a fare sagge considerazioni la sera davanti al telegiornale: 
devono prendere una posizione. 

Se la famiglia sverza su di te i suoi liquami perché per qualche 
ragione ti ha catalogato come sacrificabile, tu non puoi più limitarti a 
fare come tanti, che odiano in silenzio. Devi prendere una posizione.  

Gli altri ti guarderanno male, poi non ti guarderanno più, 
scendendo in piazza ti sentirai ridicola, esagerata nel giudicare e nello 
sperare un cambiamento. Rimugini queste conclusioni intuite senza 
bisogno dell’esperienza e prendi tempo, come ha fatto il padre di 
famiglia prima d’entrare nel comitato di quartiere che si batte contro le 
discariche abusive. Nessuno vorrebbe fare quello che stai per fare, per 
prima tu che in quel modello di vita avresti voluto poterci credere, eri 
proprio fatta per prosperare in quel mondo, se solo quello che ci si 
racconta fosse stato vero. Veri dovevano essere i patti di rispetto che 
legano i singoli all’interno della società, veri dovevano essere i patti 
d’amore che legano i singoli all’interno della famiglia. 
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Era tutto falso, non perché sia impossibile farlo vero, ma perché 
costa molto sforzo, come il buon artigianato, come tutto quello che è 
fedele alla pubblicità con cui si accompagna: “ Siamo il vero Made in 
Italy, costiamo di più ma nei nostri prodotti puoi trovare il sapere della 
nostra civiltà, i migliori materiali, il meglio che il design odierno ha da 
offrire e una durata lunghissima.” 

“Siamo la vera famiglia, costiamo più fatica ma in noi puoi 
trovare rispetto, affetto, possibilità di scambio, sollievo dalla 
confusione del mondo esterno, un luogo che diventerà per te ovunque e 
in cui potrai sempre rifugiarti.” 

“Siamo la vera società progredita, costiamo investimenti oggi per 
darti un futuro sicuro domani, senza che nessun settore debba pagare da 
solo per il guadagno di pochi e l’euforia di molti.” 

Bisogna fare una scelta se il bullo della classe ha deciso di 
picchiare proprio te, non puoi più far finta di nulla. 

Io ho scelto, ma il dolore di ciò che manca non diminuisce mai, 
anche se a consolarmi c’è il ricordo di tutte le volte che sono tornata 
indietro e non ho trovato nulla ad attendermi, se non la mia illusione 
che insieme a quelle degli altri dipingeva fondali inesistenti, calori mai 
accesi, sorrisi dove era meglio restasse una bocca chiusa. 

 
Vacanze d’estate 
Era dalla nonna da soli tre giorni a già si annoiava a morte. Non è che a 

casa sua non si annoiasse, ma almeno lì poteva stare davanti alla TV senza 
essere disturbata, aprire il frigo a suo piacimento, prepararsi latte e Nesquik. 
Qui no. 

C’era la nonna, la nonna era sempre triste o impaurita, o lamentosa 
riguardo qualcosa.  

Il nonno dopo pranzo andava al circolo a giocare a carte con gli amici, 
spesso vinceva e portava a casa qualche dolce comprato al bar del circolo, 
solitamente i biscotti per la colazione. Lei restava in casa con la nonna. La 
nonna non esisteva. Poi il nonno tornava e iniziava a borbottare: «Perché 
quella fjola19 sta ancora davanti alla TV?» 

Lei ci sarebbe volentieri cresciuta davanti alla TV, senza pensare e 
muoversi fino all’ora di morire.  

Il nonno vedeva che la sua osservazione non faceva nascere nessuna 
reazione nella moglie e iniziava a rivolgersi direttamente a lei. 

                                                           
19

 Bambina in dialetto anconetano 
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Nonno e nipote non avevano nessun tipo di confidenza, si vedevano 
poche volte all’anno e ogni volta lei andava in quella casa con riluttanza. 
Quella casa puzzava di pesce cucinato e aria viziata, sempre e inesorabilmente. 
A lei faceva schifo appoggiarsi alla ciambella del WC, come bere dai bicchieri. 
Non c’era evidente sporco in giro, ma dall’odore lei capiva che nulla era 
veramente pulito lì dentro. Anche la casa dell’altra nonna era trascurata, con 
capelli sulla saponetta che le facevano tanto ribrezzo, infatti non voleva mai 
lavarsi le mani e il padre non capiva perché e la rimandava subito in bagno con 
strilli e sberleffi. Ma quello era uno sporco che conosceva, le era familiare. 

Qui lo sporco era la depressione della nonna, che tutto permeava.  
Se la ricordava la nonna qualche anno prima all’ospedale, nel reparto 

psichiatrico. In vestaglia, scarmigliata, non riconosceva sua figlia e questa ne 
era rimasta sconvolta. 

Lei non aveva capito bene cosa fosse successo, perché il padre si fosse 
permesso di dire tutte quelle cose al nonno e di urlare in ospedale, ma tanto il 
padre urlava sempre. Era solo un motivo in più per lei per non voler andare in 
quella casa. 

Neanche il padre ci voleva andare perché non andava d’accordo con il 
nonno. Anche la madre in fondo non andava d’accordo con quelle persone, ma 
doveva andare a trovarli per sentirsi normale come tutti gli altri. 

Così in estate lei era sbattuta un po’ di giorni lì, perché bisognava fare 
un po’ per uno e dopo la colonia con l’altra nonna le toccava entrare in 
quell’antro puzzolente. 

Anche lo zio viveva lì. Era simpatico, lei ci poteva giocare, ma faceva 
l’università, doveva studiare e non si poteva disturbare.  

Ora era venuta a chiamarla l’amichetta del piano di sopra, anche lei in 
visita dalla nonna, ma sua nonna era normale. 

Quella bimba parlava in modo strano e questo l’affascinava. Era di 
Bolzano. Avere un’amica che veniva da così lontano la faceva sentire in un 
certo modo speciale; questa sua inclinazione del pensiero non sarebbe 
cambiata negli anni e spargere amicizie per il mondo sarebbe stato sempre un 
suo grande desiderio, il sogno di avere finalmente una famiglia da lei scelta nel 
come e nel dove. 

Andarono a giocare a palla sotto il colonnato davanti casa, che era 
lungo e ombreggiato. A lei  quel gioco faceva sempre lo stesso effetto: partiva 
entusiasta perché giocare a palla era il massimo, tanto quanto passare le ore in 
acqua al mare. Poi iniziavano a giocare, lei spesso non prendeva la palla ed era 
tutto un correrle dietro. Sapeva che se avesse saputo giocare la cosa sarebbe 
stata divertente come immaginava, ma passando tutto l’anno da sola non aveva 
modo di mettersi alla prova e sviluppare quelle doti che sapeva di avere. Per 
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ora era solo una gran fatica e il fatto che lei fosse in carne non l’aiutava certo. 
E poi le veniva subito il fiatone. 

Il padre diceva che, come lui, lei soffriva di soffio al cuore. Nessuno 
aveva mai visitato entrambi, ma se la cosa le permetteva di poltrire lei non 
osava certo contestarlo.  

Arrivò una bimba più grande e lei si sentì subito triste: si era rotto 
l’incanto, ora c’era un’altra persona a cui la sua amica poteva rivolgersi e lei si 
sarebbe sentita esclusa. Come al solito. Solo nei rapporti a due si sentiva bene 
perché l’altro non poteva schivarla. 

Andarono tutte e tre verso la campagna, uscendo di poco dal piccolo 
centro abitato posto tra mare e collina. 

Lei cercava d’inserirsi nella conversazione e ridere al momento giusto. 
«Giocheremo alle dee.» 
«Alle idee?» chiese lei stupita, ché era un gioco che non aveva mai 

sentito nominare. 
«No, alle dee.» E già le due ridevano. 
“Ecco” pensò lei “mi prendono in giro. Ma che gioco è alle dee?” 
«Dobbiamo far finta di essere dee dell’antica Grecia …» 
Un grande punto interrogativo aleggiò sopra la sua testa ricciuta. 
“Ma che schifezza è?” pensò lei e avrebbe voluto andarsene. Aveva 

capito che era uno di quei giochi dove bisognava recitare e la cosa la metteva 
in imbarazzo, in quelle situazioni si sentiva una cretina e non le piaceva per 
niente. 

«Tu sarai Diana, la dea della caccia.» 
«E che devo fare?» 
«Fai finta di cacciare.» 
Che porcheria di gioco. Si allontanò un po’ verso gli alberi, per poter 

evitare di recitare il suo ruolo, ma poi capì che le altre due stavano 
chiacchierando tra loro e si riavvicinò. 

Loro due erano quasi coetanee, lei era più piccola. Quando la sua amica 
stava con l’altra diventava più distaccata. Lei desiderò che l’ultima arrivata 
avesse scelto di passare l’estate altrove, molto lontano. 

Poi grazie a Dio quel brutto gioco finì e tutte e tre se ne tornarono a 
casa. Lei si fermò un piano prima della compagna di giochi e già sul 
pianerottolo la puzza della cucina della nonna la investì, mentre si avvicinava 
alla porta socchiusa. 

Odiava passare il tempo lì, odiava la sua famiglia, ma non realizzava 
questo nella sua mente, che cercava velocemente fuga nelle immagini della TV 
accesa. Finalmente era ora di cena.  
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Non posso raccontarvi la storia intricata della mia famiglia e 
delle sue diramazioni per farvi capire il mio punto di vista. È una cosa 
troppo dolorosa, complessa e intima per raccontarla al primo venuto 
come si farebbe con la descrizione di un viaggio. Portate pazienza: 
quello che capirete, capirete. Io porterò pazienza sapendo che 
probabilmente non capirete. 

Fare la mia stessa scelta vi riempirà di sensi di colpa sino alla 
cima della testa, sappiatelo, perché non esiste persona veramente non 
condizionata dal modello di vita proposto dalla società. Per questo i 
ribelli hanno sempre quell’aria strafottente e molti non allineati per vari 
motivi (preferenze sessuali, politiche, culturali) prima picchiano con la 
lingua e poi vi danno una chance: siamo tutti tremendamente a disagio, 
ma fare quello che facciamo è l’unico modo per sentirci a nostro agio 
nel profondo. 

E io voglio sentirmi a mio agio, sono troppo egoista per non 
sentire la mia mente urlare di dolore in certe situazioni. Devo per forza 
correre ai ripari, ma vorrei dire alle persone là fuori: «Non è per un 
partito preso, né per una vendetta che ti evito. Il tuo atteggiamento 
quando siamo insieme mi umilia, mi offende così direttamente che non 
posso evitare di vederlo. Poi tocca a me i giorni dopo raccogliere i 
pezzi della mia mente. Non sono troppo sensibile, sono solo stufa di 
vedere i miei valori schiacciati dalla tua boria, il mio dolore svilito dalla 
tua corta memoria, da quel vestito da vincente che indossi solo durante 
gli incontri familiari visto che fuori non hai mai l’occasione di usarlo. 
Non passerò più da persona inadatta alla vita per farti sentire meglio; io 
là fuori ci sono andata proprio perché qui dentro ero lo zimbello di tutti 
e ho scoperto ciò che so fare. Vacci tu, invece di continuare a fare il 
gradasso tra le mura di casa, perché io sono stufa di azzerare il volume 
della mia perspicacia per metterti a tuo agio e poi osservarti mentre 
credi di essere una persona vera al cospetto di una sua caricatura.» 
Prendo fiato. 

«Per queste ragioni io vivo da sola, vivo senza quei lieti incontri 
che animano la memoria di molti. La mia è già satura abbastanza di 
momenti sprecati. Ti voglio bene? Forse, probabilmente in un rapporto 
alla pari. Mi hai sempre schiacciato, non so bene come valutarti 
immaginandoti in una posa diversa. La famiglia è la cosa più 
importante? Certo che è così, ma se la propria fa schifo e quella che ci 
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ha portato in dono chi ci sta vicino è ancora peggio, be’, non c’è scritto 
da nessuna parte di dover accettare tale offerta. Ci metterò molto tempo 
a trovare ciò di cui ho bisogno, ma proprio perché per me la famiglia è 
la cosa più importante che ne pretendo una credibile. La farò, sto 
cercando i suoi componenti uno a uno. Mentre tu vai all’ennesimo 
pranzo di Natale con gente che mediamente disprezzi io cerco, soffro 
un po’, ma mi consolo pensando a cosa sto facendo. Alla fine io avrò 
esattamente ciò di cui ho bisogno, mentre tu rimarrai con i tuoi pranzi 
mal digeriti. Sarai sempre il benvenuto quando deciderai di comportarti 
da essere umano.  

Cosa ti sto chiedendo? Ad esempio di non dare per scontata la 
tua visione del mondo e rispettare i miei valori, non dare per scontato 
che siccome vengo a mangiare da te io debba rimettermi ai tuoi. Questa 
relazione univoca è stata imposta proprio da te per evitare di trovarti al 
di fuori della tua zona di comfort, ma ricordati che la tua è un’illusione 
costruita ad arte, di avere in mano la verità. Io non ti ho mai imposto il 
mio punto di vista, eppure mi considero una persona prevaricante. Tu, 
con la tua educazione e i silenzi imbarazzati di fronte a ogni 
ragionamento che esca dalla tua idea di normalità, sei un rullo 
compressore che passa garbatamente sulla vita degli altri. Chi 
sentirebbe il bisogno di una relazione del genere?» 

I sensi di colpa sono tremendi, però, ricordatevelo. 
 
L’origine della pazzia 
Ero nata forte e sana, come si suol dire. Non ero mai stata gracile né 

sofferto d’inappetenza. Lo sport l’avevo sempre fuggito, ma appena ne 
praticavo un po’ il mio corpo rispondeva sviluppando i muscoli con prontezza. 

Per alcuni anni il lavoro fu lo sport che più praticai; ma quello è uno 
sport squilibrato, affatto salutare: la schiena si spezza, per quanto tu stia attenta 
ogni volta che tiri su un peso (tante volte al giorno), mentre altre parti del 
corpo inflaccidiscono. Inoltre il lavoro – il lavoro manuale, non il lavoro in 
generale – ti porta ad accumulare una tensione interiore che, solitamente, è 
sfogata con una dieta sconnessa, fatta di troppi zuccheri e carboidrati. 

Dopo quel periodo ce ne fu un altro in cui ero poco o nulla occupata. 
Anche quando lavoravo lo facevo da casa ed ero convinta che sarei 
velocemente ingrassata. Questa convinzione mi era stata inculcata dagli adulti 
che mi avevano cresciuto, intrappolati in lavori fisicamente snervanti e 
convinti che l’unica soddisfazione di quella condizione era di fare un qualche 
tipo di esercizio quotidiano. 
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Invece dimagrii sino a raggiungere un peso forma naturale, non mutuato 
da rinunce di alcun genere. Con il tempo avevo acquistato anche la volontà di 
badare al mio corpo, mangiando meglio e muovendomi di più. 

Stavo bene, insomma.  
Negli anni dello sviluppo avevo sofferto costantemente di 

infiammazioni dell’apparato respiratorio, poi accentuate dal mio tabagismo 
forsennato. 

Quando smisi di fumare le infiammazioni peggiorarono: fu come 
l’ultimo guizzo della tentazione che, dopo averti promesso per anni fandonie 
con voce melliflua, ti maledice rabbiosa mentre gli volti le spalle per sempre. 

Ero guarita, ma in me era rimasto il bisogno d’ammalarmi. Alla fine, 
dopo anni di rifiuto, capii quello che il mio migliore amico ripeteva da tempo: 
io volevo ammalarmi, mi preparavo psicologicamente perché accadesse, ero 
succube di un ciclo insalubre. Scoprii presto anche il motivo: cresciuta con la 
sola compagnia di una madre perennemente assorbita dal pensiero di 
combattere nemici invincibili, per avere la sua attenzione, passata la prima 
infanzia, avevo capito che dovevo ammalarmi. Solo in quella condizione lei si 
faceva vicina e io tornavo a essere ai suoi occhi quel frugoletto bisognoso che 
lei avrebbe voluto partorire in eterno, rificcandolo nell’utero ogni qual volta 
avesse superato l’età dell’innocenza. 

 
Come detto prima, ero in ottima salute, fisica e mentale. 
L’ansia era il solo fantasma rimasto nel castello, che mi faceva destare 

di notte, che la mattina mi toglieva la gioia del risveglio, catapultandomi dal 
sogno (ormai quasi sempre piacevole) alle mie incapacità. Non importa quanti 
problemi risolvessi, quel maledetto campanello continuava a suonare: se non 
era il mio comportamento ad allarmarlo, erano i soldi, la mia carriera, le 
amicizie. Non mi dava pace e io non sapevo ancora come zittirlo 
definitivamente. 

Poche attività mi davano sollievo e solitamente la solitudine mi aiutava 
a coltivarle. In quei rari momenti di pace, sempre le stesse immagini mi 
passavano dietro gli occhi: altri Paesi, il riconoscimento del mio lavoro, la 
libertà di muovermi. 

Tali sogni rappresentavano una costante che non se n'era mai andata da 
quando mi ero raccolta nel mio tempio e avevo chiesto a me stessa: cosa vuoi 
fare? 

Era la prima volta che ponevo quella domanda e la risposta fece tremare 
i muri del bianco palazzo: “VOGLIO! VOGLIO! VOGLIO!” 

I desideri allora erano confusi, ma fu già una sorpresa scoprire di averli. 
Non ero un sacco riempito di nebbia, ero una persona ambiziosa, scrupolosa, 
studiosa, meticolosa, che facilmente si annoiava, poco socievole, acuta, 
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irascibile in superficie e pacifica nel suo intimo, buona, intraprendente, 
competitiva se necessario, assolutamente disinteressata nella vita quotidiana. 

Quante cose ero. Sino ad allora ero stata quello che gli altri mi 
attribuivano. Quelle caratteristiche dove erano state nascoste fino a quel 
giorno? La voce non smetteva di parlare, mi stordì al punto che dovetti 
reggermi all’altare posto al centro della stanza rettangolare perché la testa 
iniziò a girarmi. 

Per un attimo tacque e io potei contemplare il silenzio, quello in cui 
avevo vissuto per tutti quegli anni.  

«Presto, riprendi a parlare! Te ne prego.» Esortai la voce, convinta che 
qualsiasi bisogno espresso confusamente, ogni dubbio esposto con troppe 
parole era meglio del senso di morte che avevo provato così a lungo. 

Ci misi degli anni a decifrare i messaggi, tornavo nel tempio con 
cadenza sempre più regolare. Di tanto in tanto la voce mi chiedeva un 
sacrificio e io, se per il primo avevo fatto tante storie, col tempo iniziai a capire 
e ci misi tutto l’ impegno a seguire le sue indicazioni. 

Il primo oggetto da sacrificare sull’altare fu il tabacco. Lottammo un 
intero pomeriggio nella lontana Lisbona, girandoci nel letto sino a che una 
delle due non cedette. Fui io a perdere e le sigarette bruciarono come incenso 
dentro il mio tempio per un anno intero, mentre io, carponi fuori dall’edificio, 
mi contorcevo al suolo. 

Poi fu la paura di guidare, d’inserirmi in contesti sconosciuti, di 
approfondire materie ostiche. 

Ognuna di quelle paure fecero una sola fiammata nel braciere posto 
sull’altare; io le vedevo scomparire pensando che dall’altra parte non c’era la 
certezza della riuscita. 

Mi ero affidata alla voce, che era irrazionale, magica, completamente 
istintiva. 

Mi svegliavo di soprassalto quasi ogni giorno, convinta di avere messo 
la mia vita nelle mani di una strega di montagna, i cui trucchi funzionavano 
solo con chi era accecato dalla fede e non avrebbe verificato i risultati o 
l’assenza di essi. 

«Maledetta pazza, mi porterai alla rovina!» gridavo entrando nel 
tempio, sollevando con la mia furente paura i candidi veli che erano disposti 
tra le colonne. 

In quei momenti la voce non rispondeva, non per paura, ma perché 
sarebbe stato inutile discutere con una vigliacca che scaricava le sue 
responsabilità appena sentiva il peso del tempo. 

 
«L’incertezza ti accompagnerà sino alla fine. Hai scelto di giocare e 

non c’è un’ultima mano, non nella misura in cui la decidi tu. Sarà il tempo a 
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decretare l’ultima. In quel momento tu potresti avere una gran vincita sul tuo 
lato del tavolo o stare calando la carta decisiva. 

Questi sacrifici non sono inutili, ma non sono fioretti. Sono le 
munizioni per il tuo arco: quando sarà il momento di scoccare avrai tante 
frecce e più probabilmente vincerai. Sono anche le basi per il tuo futuro. La tua 
mente e il tuo corpo se non li conservi, come credi di poter godere a lungo dei 
frutti che con fatica coglierai? Ci vuole lungimiranza, sempre, sempre ….» Mi 
disse la voce, svanendo con una leggera eco. 

 
Avevo l’abitudine, se non l’ossessione, di passeggiare. Svolgevo questa 

attività come un galeotto vive l’ora d’aria, se ha il progetto di uscire dalla 
detenzione con la mente integra. Era un esercizio, che spesso non mi dava 
conforto perché si ripeteva sempre uguale nello stesso tragitto. Ma era 
importante, salutare e se quello era il pane che potevo mangiare in quel 
momento, non avrei certo fatto digiuno solo perché mi risultava indigesto. 

In quelle mie quasi quotidiane peregrinazioni spesso incrociavo un 
ragazzo. Sapevo chi fosse, o meglio, a che gruppo appartenesse. Non ne 
conoscevo il nome, ma sapevo che era amico di un ragazzo che conoscevo, 
dedito all’alcool e alle droghe. 

Era uno zombie, non perché fosse ubriaco, ma più probabilmente 
perché era sotto l’influenza di psicofarmaci. Lo schivavo, guardandolo con la 
coda dell’occhio, più per controllare i suoi movimenti che per scrutarne la 
fisionomia. Da quello che ricordavo era stato sempre grasso, ma la terapia che 
presumibilmente stava seguendo l’aveva reso ancora più gonfio, facendolo 
ripiegare su se stesso, e gli aveva donato un’espressione ebete. Come potevano 
chiamare quei prodotti cure era per me un mistero. 

L’unica cosa che sapevo era che al suo posto ci sarei potuta essere io. 
Lui si sacrificava anche per me, in fondo, perché il solo vederlo era un 
memento potentissimo che si stagliava nella mente di tutti i passanti. 

Non era il primo che vedevo: molti zombie si aggiravano per il mio 
paese. Erano zombie che non cercavano di mangiarti. Oltre all’intelletto, la 
morte che li aveva colti a metà aveva spento in loro anche il desiderio, o così 
sembrava dall’esterno. 

Erano ripetitivi, a volte fastidiosi. Suscitavano negli altri pena e 
rassicurante senso di superiorità. Erano i pazzi creati a tavolino, che non 
sapevano di essere vivi o che semplicemente l’avevano dimenticato. 

Un essere umano non può dimenticarsi da solo di esistere, è 
assolutamente al di fuori della sua natura. Altri li avevano resi zombie, con 
lenti, elaborati esorcismi durati anni, che li avevano infiacchiti sempre più, 
sino al colpo finale. 
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Era una pratica molto diffusa, molto di più di quello che si sarebbe 
voluto ammettere e coinvolgeva le persone più miti, ordinarie, pie. Un 
perverso passatempo che chiedeva solo il sacrificio di una vita, cosa da poco 
paragonata alla soddisfazione di non sprofondare da soli, bisogno espresso da 
molti, da tutta la comunità. 

L’orrore quotidiano era pubblico: vedevi genitori con bambini che 
sarebbero diventati zombie e zombie induriti dal sordo dolore, che 
camminavano da soli o al fianco di chi fingeva di prendersene cura, mentre in 
realtà continuava ad avvelenarli un po’ ogni giorno. 

 
Perché anch’io avevo rischiato di morire di una morte apparente? Lo 

capii lentamente e la lentezza della scoperta non era dovuta alla mia poca 
perspicacia, ma al tessuto fitto di ipocrisie dietro cui molti intorno a me 
agivano. Le menzogne era la droga che permetteva loro di non dover affrontare 
la propria identità, neanche nell’intimità creata dal loro corpo nudo di fronte a 
uno specchio. 

La TV, il cinema, tanta letteratura avevano lavorato per decenni in una 
direzione precisa, offrendoci esempi semplificati di vita umana, facendoci 
perdere la bussola rispetto a quello che vivevamo. Questi stimoli sbagliati, 
assorbiti costantemente per anni, ci avevano resi incapaci di leggere noi stessi. 

La vita vera era confusa, i silenzi contavano più delle parole perché 
spesso a esse ognuno attribuiva un significato differente. Quando le arti sopra 
citate cercavano di esprimere quel vuoto, riuscivano solo a creare il grigiore, 
sicuramente vero, ma non esplicativo della natura umana. Anche per questa 
ragione le bugie proliferavano e perdersi era ormai un risultato scontato. 

 
Mia madre voleva una bambola, mentre io ero un essere con un peso 

fisico e la passione per i fatti. Mio padre per un po’aveva creduto di volere una 
famiglia, in generale di voler cambiare il mondo, ma in realtà egli avrebbe 
dovuto salire sul primo cargo che passava senza pensare a dove fosse diretto. 
Solo così avrebbe potuto vivere la comunione romantica con il mondo che 
aveva sognato.  

I miei meccanismi vitali erano per lui incomprensibili, un fastidio, 
infine una preoccupazione. Più spesso fui uno sfogo delle sue quotidiane 
frustrazioni.  

Il dolore fu da subito intenso e di notte io avevo un solo pensiero: non 
essere trovata dai ladri che sarebbero entrati di soppiatto in casa. Dormivo con 
le coperte chiuse sopra la testa, d’estate e d’inverno, l’orecchio teso a captare i 
rumori. Non ricordo serenità, davvero non ricordo. Il fatto che mia madre 
avesse passato la maternità litigando con mio padre o aspettandolo sveglia di 
notte mi aveva totalmente privato dell’innocenza. 
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Non rimpiango un solo giorno trascorso con loro, anche se amore e 
allegria passarono tra noi. La tensione di fondo non svaniva mai, non c’era 
spazio per la mia persona di autodeterminarsi. Non esistevo per il mondo e 
difatti non esistei, sino a quello squarcio avvenuto quando avevo 24 anni. Se 
chi ti ha messo al mondo nega la tua esistenza, ti mancano il nome, il volto e i 
documenti per presentarti agli altri. Tutti hanno il sospetto che tu in realtà sia 
nulla, che tu non sia. Nel dubbio, approfittano per sfogarsi delle proprie 
frustrazioni colpendo le tue spalle, che si fingono gracili per muovere 
compassione. 

 
Mia madre provò a esorcizzarmi; nella sua continua ricerca di un sacro 

facilmente comprensibile fece del suo meglio per alleviare le mie e le sue 
pene. Semplicemente non volle credere che la figlia così docile era diventata 
un’adolescente arrabbiata nel momento in cui lei, dopo averla messa per tanti 
anni al secondo posto per un amore infantile, quando quella relazione era finita 
le si era rivoltata contro con continui rinfacci. Secondo lei ero stata presa dal 
demonio, non dallo sdegno. 

I disegni con cui avevo tappezzato la mia stanza iniziarono a 
preoccuparla, come pure la musica che mandavo ad alto volume dallo stereo 
compatto. Dal primo giorno che ci eravamo conosciute, ci eravamo scontrate 
sul concetto di donna, bene, ambizione. 

Per molti anni ho evitato di vedere quello che lei realmente fosse perché 
nei lunghi anni della mia infanzia, vissuti spesso da sole noi due, la ricordavo 
spontanea come rugiada e non potevo credere che quella donna non sarebbe 
più tornata, forse che non fosse mai esistita. 

Il peso delle altre persone era enorme, faceva tremare la terra 
continuamente, mentre noi passavamo senza far rumore. Quello era il mio 
ricordo, ma forse, come dicevo, era stato solo il sogno di una bambina. Alla 
fine credo che lei si arrese, unendosi agli altri grazie alla fede. Aveva bisogno 
di essere riconosciuta perché da sola non riusciva a giustificare il suo esistere. 
Questo credo accadde. 

Una donna sola corre molti rischi, quello fisico è solo l’ultimo di una 
lunga lista; lei lo sapeva, l’aveva appreso con l’esperienza, come poi feci io. 

Anche io sentivo i vetri tintinnare al passaggio dei molti e la tensione 
salire intorno a me quando essi si facevano vicini, ma non potevo cedere la mia 
vita in cambio di un posto alla loro tavola. 

Era qualcosa che avevo deciso subito; è nella culla che si decide chi si 
sarà da grandi: quando le braccia del nascituro si protendono di qua piuttosto 
che di là, la scelta è fatta. 
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L’inferno era presente in alcuni miei disegni, mentre il paradiso l’avevo 
raffigurato come un corridoio senza fine, dove parallelepipedi bianchi erano 
posizionati irregolarmente e si confondevano con il colore dell’ambiente. Le 
anime sedevano, stavano appoggiate al muro, alcune ripiegate su se stesse. 
L’attesa infinita le aveva rese disperate. 

Questo fece suonare nella mente di quella povera donna cento 
campanelli, senza affatto pensare che a scuola stavamo studiando il sommo 
poeta e la sua discesa agli Inferi. 

Io le gridavo costantemente il mio odio perché mi aveva usato per un 
uomo che non la voleva più e perché ora mi accusava di assomigliargli troppo. 
Voleva un’alleata, una difesa costante dagli attacchi del mondo, veri o 
presunti, che io non potevo e non volevo essere. 

Nella sua mente annacquata da troppe lotte inutili, chi dei suoi cari le 
dava contro era in preda al furore satanico, infuso in lui da incantesimi fatti dai 
nemici. Chiunque lei desiderava al suo fianco, ma si era permesso di mettere al 
muro le sue ipocrisie, era sicuramente vittima di sortilegio. Non accettava il 
fatto che l’amore prevedesse la critica costruttiva. Lei voleva che l’amore fosse 
buona compagnia e totale accettazione, nonostante la vita le avesse dimostrato 
da più parti che quella che all’inizio sembrava serenità era in realtà un patto 
insalubre, in cui le parti degeneravano nelle loro debolezze senza dare vita a 
nulla. 

 
Io fui l’unico nemico che si sedette al tavolo con lei ogni mese per mille 

anni, per spiegarle le ragioni della nostra reciproca ostilità. Lei si tappava le 
orecchie e i suoi occhi si facevano improvvisamente vuoti. La sua anima si 
andava a rifugiare sotto una botola e da lì non riuscivo più a farla uscire. 

Nello stesso periodo il mio sonno, mai stato sereno, peggiorò 
ulteriormente. Già avevo dato segni di strane attività notturne nell’ultimo 
periodo in cui mio padre aveva vissuto con noi: dormendo mi agitavo così 
tanto che il letto si spostava ogni notte un po’. La loro unica preoccupazione fu 
per i graffi prodotti sul parquet. 

Anni dopo iniziò l’incubo: mi svegliavo di notte senza riuscire a 
muovermi, il sogno proseguiva anche se aprivo gli occhi, cercavo di gridare 
senza riuscirci. Solo uno sforzo notevole di tutti gli arti mi permetteva di 
tornare in vita. A questo si univa la mia antica abitudine di dormire prona, 
posizione con cui  davo sollievo ai muscoli dello stomaco sempre contratti. 

I polmoni di una fumatrice possono poco se il cuscino ti sta premendo 
su gran parte del volto. Credetti più volte di morire e feci l’errore inevitabile di 
parlarne con mia madre. Quella fu per lei la conferma che cercava, che il 
maligno mi stava possedendo. Una notte in cui dormivamo nello stesso letto 
ebbi una di questi risvegli e lei si destò insieme a me, poi disse di aver sentito 
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il letto tremare e quello fu per lei il segno che ero posseduta. Stava mentendo: 
solo io tremai, nello spasmodico tentativo di sollevare la testa dal cuscino. 

Anni dopo seppi che si trattava di paralisi del sonno, che mi ha 
accompagnato in tutti i periodi stressanti della vita. 

Quello di cui avevo bisogno era pace, ma mia madre mi diede la sua 
folle dottrina. Dalla più tenera età avevo resistito alle sue pressioni, 
intontendola di domande a cui non sapeva rispondere. Mi doveva rincorrere 
intorno al tavolo per portarmi alle sedute religiose, ero una piccola Gandhi 
piena di rabbia. 

In quel momento cedetti, la mia mente non aveva più appigli se non la 
sua quotidiana insistenza. Il fatto che il sogno continuasse con visioni orribili e 
voci anche quando credevo di essere sveglia mi fece capitolare. E lei ebbe 
finalmente modo di dare una più salda ancora al senso di colpa che aveva 
coltivato in me. 

 
Da piccola avevo sofferto di fissazioni, che poi scoprii essere 

compulsioni: ripetevo le azioni un determinato numero di volte perché 
qualcosa dentro di me mi diceva che dovevo. Quando il numero divenne 
troppo elevato e una compagna di giochi mi chiese spiegazioni, la mia mente 
precocemente pragmatica corse ai ripari. Chiesi a mia madre, mia unica 
confidente, che non ascoltò e mi consigliò di pregare. 

Rifiutai il suo cortese invito, mi chiusi in me e trovai, non so davvero 
come ripensandoci oggi, il modo di annientare quel bisogno. Il solo fatto che 
qualcuno me lo avesse fatto notare era stato per me sufficiente per trovare la 
forza di sconfiggerlo. Ancora oggi rifletto su quanto io sia stata sempre 
ricettiva rispetto gli stimoli costruttivi. Peccato che non ne trovai in famiglia e 
che anche quando ne chiesi ricevetti torsoli di mela. 

 
Quel nuovo sfogo della mente mi aveva reso inerme e iniziai a pregare. 

La cosa prese subito i contorni della vecchia ossessione, che se non veniva 
assecondata mi straziava. Il fatto che due dei miei migliori amici fossero 
affascinati dalle teorie di mia madre non aiutò la mia causa e presto capii che 
c’era solo una cosa da fare: andarsene.  

La sua lotta per portarmi al suo altare perdura ancora oggi e non 
conosce tregua né rispetto. Quando ti hanno mostrato un pezzo di carta che 
riporta le tue azioni più vili e l’hanno bruciato dicendo « È tutto scordato, basta 
che tu stia con noi» tu dici di sì alle loro richieste, soprattutto perché altrimenti 
resteresti solo, nell’animo e nel corpo. 

La religione in lei diventò malattia; nel tempo trovai gli stessi segni 
inconfondibili in tanti uomini e donne pii che passavano dentro e fuori le 
basiliche. Poveri o ricchi, erano tutti pazzi fino al midollo. 
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Anche se per molti versi il mio comportamento da lì in poi si fece 

disturbato, spesso fuori controllo, trovai il modo di andare avanti senza 
fermarmi. Lavoro, viaggi, amori, una relazione stabile, una casa mia, vita 
sociale. 

Spesso per realizzare le cose più semplici era necessario uno sforzo 
sovrumano, come quello che facevo per svegliarmi dalle paralisi notturne, ma 
ce la feci. Bastava fingere di essere normali: senza alibi, la mente faceva del 
suo meglio per riuscire.  

Inoltre avevo sempre desistito dal paragonarmi agli altri, evitando 
inutili errori, solitamente dettati dal bisogno d’imitare insito in tutti noi. Avevo 
capito che la mia strada era meno trafficata e che la meta finale sarebbe stata 
decisa dal mio sguardo: tutto dipendeva se avessi guardato in basso o se avessi 
fissato il punto più lontano all’orizzonte.  

Seguendo l’istinto, senza indicazioni, scelsi la seconda opzione e agli 
altri sembrai più pazza che se avessi deciso di gridare pubblicamente il mio 
dolore. Questo mi costò nuovi sensi di colpa perché il messaggio rivoltomi era 
chiaro e non smetteva di risuonare nella mia testa: “Chi credi di essere tu per 
riuscire? Senza soldi, amici o famiglia, il tuo futuro è facile da prevedere. 
Perché vuoi scostarti da esso? Così ti renderai solo ridicola e farai soffrire chi 
ti sta intorno.” 

Ogni tanto chiedevo a qualcuno di ripetere quel pensiero ad alta voce, 
ma l’altro fingeva di non sapere a cosa mi stessi riferendo. Ecco che 
nuovamente si cercava di farmi passare per pazza. 

 
Una donna sa che pazzia e degradato sono sempre dietro l’angolo: se 

non li proverà sulla pelle, troverà qualcuno che cercherà di attaccarglieli 
addosso nel tentativo di renderla inoffensiva.  

Io non ero pazza, avevo tanti disturbi e di ognuno ero consapevole, 
facevo continue sedute con me stessa perché i professionisti erano per me 
irraggiungibili. Se solo avessi trovato il modo di contenere la rabbia, che si 
alimentava con le frustrazioni della vita adulta e le nuove bugie che mi 
venivano servite sul piatto. Sapevo di poter annientare quel mostro, ma avrei 
avuto bisogno di silenzio.  

La voce me lo ripeteva costantemente: «Questo demone non può 
restare. Ogni volta che lui passa, io perdo il senso di quello che sto facendo. 
Devi sbrigarti, perché più trascorre il tempo e più egli si sentirà a suo agio 
qui.» 

Non l’avevo fatto entrare, o forse sì, da piccola forse avevo lasciato la 
porta del tempio aperta dietro di me. Comunque non era stato un atto voluto e 
di questo ne ero consapevole. 
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Era difficile resistere, ma bisognava proseguire saldi, senza cercare 
facili giustificazioni per se stessi. 

Ogni tanto cedevo e la voce rimbombava tra le colonne: «Non mentire, 
sciagurata!» 

 
Avevo presto capito che la mancanza di rispetto che avevo subìto da 

mio padre durante l’infanzia sarebbe potuta essere solo un assaggio di quello 
che mi aspettava se gli fossi rimasta accanto durante il mio percorso verso l’età 
adulta. Non credetti sufficiente il fatto che non vivessimo sotto lo stesso tetto, 
così per sentirmi al sicuro presi tutto il mio coraggio e andai da un chirurgo per 
farmi impiantare un grosso fallo di pietra. Era unito alla mia carne e per questo 
faceva molto male, ma in quel momento non trovai migliore soluzione. Con 
quello tenni a bada tutti gli uomini che sentivano odore di vittima passandomi 
a fianco. 

Non avevo permesso al mio seno di crescere. Per anni piansi per questo, 
fingendo che non fosse una mia decisione. Poi capii che non avrei mai 
accettato di essere un davanzale sul quale un uomo si sarebbe sfogato. Avrei 
ucciso quell'uomo, e quello dopo, e quello dopo. Quando avvertivo che mi si 
voleva usare m'irrigidivo. La richiesta che proveniva dall’altra parte era chiara: 
fatti usare un po' e poi torniamo a sorridere insieme. «Fatti usare tu per pulire il 
fondo di una fogna e non avrò problemi a sorriderti.» rispondevo io. 

La colpa non era loro, ma delle donne che lo permettevano. Anche io, 
se avessi potuto usare una persona così, sarei corsa a farlo; ne avrei fatto la mia 
religione e ne avrei voluto sempre di più. Non è vero che gli uomini sono figli 
delle donne: sono figli di uomini e donne. Ma se il padre racconta la storia al 
figlio in maniera che egli risulti l’eroe, è la madre folle nell’avvalorare quella 
menzogna, la sua colpa è più grande perché non sostenuta neanche 
dall’egoismo. 

 
Mio padre era stato così dannoso per la mia anima che me lo ero fatto 

amico, anche se spesso la mia insofferenza esplodeva di fronte alle sue 
ipocrisie.  

Avevo intrapreso una strada sbagliata e ne avrei pagato le conseguenze: 
credevo, come per mia madre, che dell’amore immenso si nascondesse in lui e 
che, passato del tempo, egli avrebbe gettato le numerose maschere che 
indossava per rendermi un po’ di quella giustizia che tanto cercavo. Quella fu 
la vera follia: non capire che il suo comportamento non era saltuario, ma insito 
nella sua natura. Come mia madre, egli non aveva nessuna intenzione di 
scendere dalla giostra su cui era salito in un momento qualsiasi della sua vita, 
tanti anni prima. 
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Era il loro lato umano a intenerirmi. Più si facevano vecchi e più la 
pena che avevo sempre provato per loro cresceva. Era un sentimento insensato: 
li vedevo indifesi anche quando avevano una casa e un'entrata economica 
sicura, senza pensare a me, che nello stesso momento ero senza alcuna 
garanzia di potermi sostentare il giorno successivo. Quando mi accorgevo del 
malinteso in cui era caduta la mia mente, mi arrabbiavo con loro, sbagliando 
ancora. Avevano scelto da tempo il loro costume da vittima, perché 
prendermela con loro se avevo creduto alla loro pantomina e sperare che 
improvvisamente decidessero di vestire nuovi panni? 

La voce scandiva le parole per trattenere la rabbia e sembrava che le 
stesse colonne, i veli, l’altare, fossero costernati di fronte alla sua cocente 
delusione: «Devi lasciarli andare. Così passerai solo dalla parte del torto. Non 
ti è bastato quello che hai vissuto? Non puoi ottenere giustizia da chi non si 
prende la responsabilità di ciò che ha fatto. Ogni volta ributtano la colpa su di 
te, ti fanno apparire come una figlia ingrata, si travestono da genitori 
amorevoli che vengono lasciati da soli e questo fa breccia nel cuori di molti. Ti 
stanno coprendo di fango dopo che hanno soffocato la tua infanzia con un 
cuscino. Perché continui a sperare? Perché ci stai facendo questo? Il tuo 
infantile bisogno di essere accettata da loro è imbarazzante, inizio a credere 
che tu finga di capire il percorso che abbiamo intrapreso.  

Ti preoccupano gli altri? Quegli altri che gestisci con scrupolo e 
distacco? Così forte è dunque la dottrina che ti è passata solo sopra la testa? 
Pensa se ci fossi stata immersa … Mi deludi e deluderai anche te stessa. Loro 
ti deluderanno. Invecchieranno e saranno sempre più fragili, ignari, mentre tu 
apparirai sempre più illogica nelle tue scelte non portate a termine. Lasciali 
andare, accetta il tuo status di Eva e io ti trasformerò in Lilith.» 

Accettai di buon grado i rimproveri, ma continuai a tentare di tramutare 
i miei genitori in amore vero. La voce aveva ragione e, mentre gli anni 
passavano, la sua premonizione si faceva sempre più concreta. 

  
Mia madre trasformava brevi scambi con sconosciuti, da lei forzati oltre 

la decenza, in amicizie appena sbocciate. I commercianti erano le sue vittime 
preferite, che tampinava con domande rivolte ai loro prodotti e alle loro vite 
private. Era una donna sola, scoprii con il tempo più per scelta che per 
incapacità, che era arrivata a preferire gli oggetti alle persone perché questi 
non la contraddicevano mai, qualsiasi bugia la sua romantica mente tessesse 
per dare un senso agli avvenimenti che non riusciva a gestire. 

Lui, mio padre, mi aspettava pronto a mettersi il volto tra le mani o le 
mani sui fianchi, a seconda di come io presentavo la follia di mia madre e il 
mio disappunto. Sbagliavo ogni volta che parlavo dell’uno con l’altro. 
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Egli era scaltro e sempre pronto a lasciare andare un pezzetto di zavorra 
fatto da quel senso di colpa che non aveva mai intaccato il suo comportamento. 
La rabbia di lei, mossa da un forte senso di giustizia, venandosi d’illogico dava 
a lui la possibilità d’allontanare ogni sospetto su di sé. Generazioni intere di 
uomini erano vissuti a testa alta ed erano morti sereni nei loro letti grazie allo 
stesso stratagemma. 

 
Era inutile vivisezionare i miei genitori. Se non loro, altri ci sarebbero 

stati, con la stessa paura di vivere, con altre bugie che io avrei giudicato in 
modo impietoso perché si nutrivano del mio senso di colpa, delle mie 
debolezze per attecchire anche in me. 

Nonostante questo, credevo fosse giusto mettere un freno a quello 
scempio che si rinnovava di generazione in generazione. Anzi, era proprio 
quello il mio scopo. Ma sapevo che molti prima di me avevano analizzato e a 
nulla era servito, se non a farli apparire nobili d’animo e raffinati d’intelletto. 
Io cercavo risultati. Quell’analisi doveva sfociare in qualcosa di concreto. 

Allora lottai senza esitazione per 20 anni, a volte con le buone, più 
spesso con le maniere più brusche che conoscessi, sperando così di ottenere 
risposte sincere, come pizzicare qualcuno in volto per farlo urlare. 

Avevo urgenza di cambiare il corso degli eventi perché sapevo che la 
vita passa veloce e noi non avremmo avuto un altro momento per essere felici.  

Durante quest’inutile lotta, che mi costò molto, tutto tranne l’integrità 
intellettuale, la voce mi attendeva paziente nel tempio, aspettando il momento 
in cui avessi esaurito le munizioni e mi fossi seduta a contemplare il silenzio di 
quel campo di battaglia. Nessuno rispondeva dall’altra parte, lontano si 
vedevano gli obiettivi dei miei proiettili guardarmi con aria stupita, piegare la 
testa a ogni sibilo che passava loro accanto, tornare a sgranare gli occhi ormai 
velati dallo strato di bugie, dolori e paure su cui si era costruita la loro vita. 

Mi sentivo morire a quella vista, nel mentre la voce emise un profondo 
sospiro che fece gonfiare leggermente i veli del tempio. 

  
Il resto della mia storia non importa: chi ho amato, cosa ho ricevuto, per 

cosa ho pianto. 
Quello che c’interessa in questo racconto è la mia mente: non sono 

pazza. Non perché l’ambiente in cui sono cresciuta fosse salubre, esente da 
tentazioni mortali o io fossi naturalmente incline al bene. Accadde esattamente 
il contrario. 

Feci piccole e costanti scelte per salvarmi la vita, la principale di queste 
fu lasciare la mia famiglia e accettare qualsiasi alternativa per proseguire la 
strada senza di loro. Ogni volta che ho ceduto sono tornata al mio ricovero con 
sempre lo stesso resoconto: oltre all’uso reciproco per schivare la solitudine 
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non c’era possibilità di scambio, amore o crescita tra noi. Ogni volta mi 
sentivo stupida, sporca, un rifiuto; ogni volta ci mettevo giorni per tornare a 
galla. In quei giorni la voce ululava nel tempio, la cui porta restava sbarrata. 

 
Quando venivo a conoscenza delle storie personali degli zombie del 

mio paese, non c’era mai un elemento che spiccasse, spiegando chiaramente il 
motivo di quella non morte. Più il racconto era dettagliato, però, e meglio 
s’intravedevano le falle: l’essere più debole del gruppo, non importa perché 
carente o dotato, veniva sacrificato per la pace comune. Spesso egli non aveva 
dato alcun fastidio, ma era comunque lasciato morire nel nido se la famiglia 
aveva deciso che il nutrimento dovesse andare a un altro erede. Se, per troppa 
fame, egli fuggiva e incorreva in trappole ferendosi, il giudizio del gruppo si 
rovesciava con violenza sulle sue spalle. Da molto tempo essi aspettavano che 
lui morisse, quindi se fosse sopravvissuto avrebbe almeno dovuto aiutare ogni 
membro del gruppo a sentirsi migliore. Doveva restare in basso per sempre e i 
giudizi nei suoi confronti dovevano essere spietati per evitare che lui risalisse. 

Chi era più vicino a lui a volte cedeva, mosso a compassione, ma il 
resto del gruppo, con la sua silenziosa ostilità, faceva capire che se chi era 
stato prescelto non fosse stato sacrificato, sarebbe toccato ad altri. Difatti 
sovente i genitori della vittima erano stati sacrificati a loro volta e questa 
catena non conosceva termine, se non nell’origine dell’uomo. 

Quando la famiglia non credeva in dottrine folli, religiose o laiche, che 
contribuivano a rendere il dolore del singolo più ficcante, subentrava il calcolo 
lucido mascherato d’amore. Era un delitto di gruppo per cui nessuno sarebbe 
stato punito. Questi efferati crimini avvenivano nei primi anni della vita della 
vittima perché in quel periodo si decideva l’assetto che la famiglia avrebbe 
preso, chi avrebbe dovuto vincere sempre e chi avrebbe dovuto perdere 
sempre.  

Quando la vittima prescelta cresceva, aveva due scelte davanti a sé: 
combattere per la propria vita, venendo così giudicato pazzo o malvagio, 
oppure assecondare il piano altrui e morire. L’essere umano è così 
dannatamente adattabile che raramente muore, anche sotto i peggiori colpi. 
Allora egli moriva in parte e diventava uno zombie, trovando finalmente il 
consenso dei suoi cari, che avrebbero finto di prendersene cura per il resto 
della sua miserabile vita, in realtà vegliando affinché quella morte apparente 
non svanisse mai. 

Io avevo scelto la prima opzione, ma non fino in fondo e questo mi era 
costato gli anni più belli: tutti. 

Ero ancora in tempo per portare a termine la mia scelta e ci pensavo su, 
accarezzandomi la mente lucida come uno specchio, mentre la voce cantava 
soave dietro le tende, vicino all’altare. 
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È dura scrivere questo capitolo per me, mi pesano gli occhi non 

appena m’appresto a lavorarci. Meglio passare ad altri due stralci di 
racconto, poi proverò a proseguire il discorso. 

 
Una caduta come tante 
L’autobus s’avvicinò alla fermata e Patty premette il pulsante rosso. 

Prese per mano la bambina, a cui aveva già chiuso il capotto, e scese salutando 
l’autista: «Ciao Bruno.» 

«Ciao Patty, ciao bella!» rispose l’uomo rivolto a tutte e due. 
Fuori c’era un tiepido inverno di città di mare ad aspettarle. 

Attraversarono il mercato senza fermarsi a nessuna bancarella. Patty doveva 
trovarsi al lavoro entro mezz’ora, ma preferiva sbrigarsi: era da poco che 
lavorava in quella scuola e voleva fare una buona impressione. 

La bambina vide qualcosa che luccicava su un banco, ma non strattonò 
la madre per fermarsi e proseguì docile. 

Mentre salivano le scale basse dentro l’edificio chiaro, fatte apposta per 
i bambini che dovevano percorrerle più volte al giorno, Patty disse alla figlia 
che dopo il lavoro sarebbero andate a trovare la zia. La bimba sorrise: la zia 
aveva i dolci e il cagnetto con cui giocare. 

La donna lasciò la figlia al primo piano, nella sua aula. La maestra 
prese la bimba per la mano. «Ciao Patty, freddo giù? Siete tutte imbacuccate.» 
«E’ sempre più freddo giù, poi arrivo qua e rimango fregata, che ‘sta figlia 
dopo c’ha caldo. Ma sai, alle sei di mattina non sai mai come vestirla.» 

La bimba rimase a guardare la madre che se ne andava, mentre la 
maestra la tirava per la mano. 

Al secondo piano c’era la mensa, la cucina e lo spogliatoio. Da un po’ 
di mesi Patty lavorava in cucina e sperava di poter essere spostata presto in 
uno dei due piani, così avrebbe potuto essere autonoma nella gestione del 
lavoro e non avrebbe avuto più sul collo le due arpie. 

Entrò piena d’ansia nella grande cucina, con il bel viso pulito già 
contratto. Salutò la cuoca, che era intenta a mondare la verdure sotto l’acqua 
corrente nell’enorme vasca bianca. 

Andò nel sottotetto a lasciare la borsa e il cappotto. Si mise il grembiule 
azzurro. 

Dal magazzino arrivavano le risate grasse di nicotina delle due anziane. 
Patty contrasse i muscoli della mascella. 

Entrarono in cucina tutte e tre nello stesso momento. 
«Cosa c’è da fare?» chiese Patty guardando l’occhio sbilenco della più 

anziana, che la fissava senza che la proprietaria avesse dovuto girare la testa. 
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«Eh? Prepara le platesse; quello c’è da fare.» L’altra vecchia, con i 
capelli tinti di nero, guardò con aria complice la donna che aveva parlato e 
rise, la sigaretta tra le dita inanellate. 

Patty si sentì umiliata, ma sapeva che non poteva dire niente, che 
nessun delitto si era apertamente consumato.  

Quando le due si allontanarono con un grosso contenitore pieno di 
cibarie, da riporre in magazzino, lei tirò un sospiro di sollievo perché ogni 
momento senza quell’aperta ostilità le sembrava un dono. 

La cuoca, donna enorme e neutrale rispetto a quella faida, le si 
avvicinò. 

«Allora Patty, come va? Tutto bene a casa?» 
Patty aveva dormito quattro ore a intervalli irregolari. Aveva avuto una 

terribile lite con il marito la sera prima,  lui aveva colpito la figlia. Lei si era 
messa in mezzo, ma ormai gli occhi della bambina la guardavano pieni di 
lacrime. 

«Bene, tutto bene.» Disse guardando il contenitore con il composto per 
impanare il pesce. 

La cuoca, venti centimetri più alta di Patty, la vide  in tutta la sua mesta 
tristezza ed ebbe pietà di lei. Tornarono le due donne dal magazzino e la cuoca 
si allontanò per prendere una sigaretta. 

Patty era tutta contratta, era sempre stato così, da quando il padre la 
terrorizzava a casa con i suoi mille divieti da emigrato ottuso e la sua visione 
del mondo bidimensionale. 

Patty era sempre pronta a schivare un colpo che non aveva mai potuto 
evitare. Erano andati tutti a segno sul suo corpo e nella sua mente. Aveva solo 
ventisette anni e la figlia di sotto, i momenti di quiete con lei. Pensava a 
questo, al fatto che voleva andarle a comprare qualcosa di carino da Fastesi, 
perché la sua bambina non poteva vestire sempre con i vestiti smessi della 
cugina, come diceva il marito, che non erano mica dei pezzenti. Va bene il 
mutuo da pagare, ma qualcosa dovevano pur godersi lei e sua figlia. 

Quella bambina, così diversa da lei tanto che tutti glielo facevano 
notare, nei colori non le somigliava affatto, nelle espressioni era già uguale al 
padre. Negli anni Patty avrebbe imparato a odiare questa beffa della natura, ma 
per ora la adorava, era la sua unica compagna e confidente. 

La giornata finì con un certo numero di umiliazioni, più o meno velate. 
Patty vedeva tutto attraverso un velo, non mai del tutto presente a se stessa. 
Stava perdendo troppi capelli. Aveva comprato delle fialette dalla 
parrucchiera, che erano costate molto.  

Il marito aveva fatto una scenata «Prima te li brucia quella, poi ti vende 
‘sta merda? Quanto hai speso?» 
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Lei toglieva i capelli morti passandosi continuamente le dita tra le 
ciocche, era diventato un tic. 

Andò a prendere la figlia di sotto. Nel viso della bimba vide riflesse le 
sue occhiaie. 

Non volle soffermarsi sul quel pensiero. Era per lei che lo faceva, 
perché lei piangeva se non c’era il padre, per lei, per dargli una famiglia 
normale, per lei … 

Andarono dalla zia; oggi l’umore della parente non era gioviale come al 
solito. Parlarono del più e del meno, ma Patty si sentiva giudicata, c’era un 
gigantesco indice puntato contro di lei. 

La zia osservava la nipote preferita e non le passava neanche per la 
mente che avrebbe dovuto solo dirle: «Lascia quel coglione, tu lavori, ti aiuto 
io a trovare casa qui in città.» 

No, la zia non arrivava mai al dunque, nessuno arrivava mai al dunque, 
nessuno diceva a Patty cosa andava fatto e lei continuava per inerzia a 
percorrere lo stesso solco tracciato da altre donne prima di lei. Era sola Patty, 
con la figlia sempre al fianco, la manina a cercare la borsa o il lembo della 
giacca. 

Ora la veniva a trovare a casa una signora che faceva parte dei 
Testimoni di Geova, ma solo quando non c’era il marito che era ateo. 

Patty era da tanto che non seguiva più la religione, ma gli incontri con 
quella donna la tranquillizzavano, le permettevano di sopportare un’altra 
settimana, come una dose di morfina. Forse avrebbe potuto iniziare a 
frequentare le loro sedute, tanto non aveva tanti amici, quei pochi il marito li 
faceva fuggire, non avevano più una vita sociale da quando si erano sposati. E 
lei amava tanto stare con gli altri, proprio tanto. 

Uscirono dall’appartamento della zia per andare a prendere la corriera 
che le avrebbe portate a casa, in quel maledetto paese dei parenti di lui, la 
roccaforte del Male. 

Così la viveva Patty e ora si lamentava con la figlia di come la zia fosse 
un’altra, l’ennesimo complice del complotto, che le dava contro senza ragione, 
chissà cosa le era preso oggi … 

La bimba assentiva guardando in su, con il viso attento, beveva ogni 
parola della madre e assorbiva lentamente il suo modo di vedere il mondo. 

 
Ancora uno, poi basta con questo supplizio. 
 
La cena 
L’uomo seduto di fianco a me era solito far stridere la forchetta o il 

cucchiaio sul piatto, a seconda di quello che stesse mangiando, per raccogliere 
ogni più piccolo residuo di cibo. Era avido, ingordo, si rimpinzava finché il 
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piatto era pieno e lo lustrava quando era vuoto, arrivando a leccarlo tutto, con 
pazienza e metodo. Osservavo quell’abominio e sapevo di non poter dir nulla 
per farlo smettere. Quando al culmine dell’esasperazione, gli facevo notare che 
lo stridio della forchetta contro il coccio mi era insopportabile, lui aumentava 
lo sfregare; rideva di me e sfregava contento. Quello era uno dei suoi tanti 
siparietti comici in cui a ridere, tra quelle quattro mura, era solo lui. 

Guardavo l’altro commensale con speranza, ma subito essa mi moriva 
in petto: la donna masticava a bocca aperta in un modo che neanche un 
animale avrebbe saputo imitare, la testa girata di tre quarti, gli occhi fissi sul 
televisore. Quando l’oggetto nel piatto era troppo ostico da trattare con le 
posate, senza ombra d’imbarazzo ella lo afferrava con le dita che, alla fine del 
pasto, suggeva compiaciuta. 

Io restavo in silenzio, speravo che entrambi morissero, sparissero, ma 
potevo solo augurarmi che terminassero. A quella mensa imparai a trattenere il 
fiato, tendere la mascella e incurvarmi sul petto per chiudermi in un mondo 
mio, dove persone del genere non potessero mai entrare. 

D’altronde era solo una cena, una cena come tante la sera con i miei 
genitori. 

 
Tutt’oggi non sopporto chi fa rumori molesti mangiando, anche 

nei casi che quella persona sia io. Dicono che sia una fobia 
riconosciuta, la misofonia, almeno stando a un articolo che presentava 
gli studi fatti a riguardo dall’università di medicina di Amsterdam. 
Dopo aver letto i sintomi dei “malati” – ormai c’è una sindrome a 
pararci le spalle in ogni situazione – non credo di rientrare tra essi, ma 
ne riconosco in me alcuni tratti. Sembra che i ricercatori si siano 
concentrati sul soggetto che soffre, descritto come compulsivo e 
maniaco del controllo, senza molto soffermarsi, almeno nell’articolo, 
sulla causa della sua sofferenza. Per curiosità ho letto i commenti sotto 
l’articolo e altri presenti in forum dove si discuteva dello stesso 
problema: nella maggior parte dei casi il disturbo nasce a causa del 
comportamento di uno o più componenti della famiglia del soggetto, si 
tratta quindi di manie nate a tavola, la sera in casa all’ora di cena.  

Questo vorrà pur dire qualcosa, qualcosa che sta a monte del 
cercare di tenere sotto controllo la realtà intorno a noi, qualcosa che 
semmai ha scatenato quel bisogno. Da parte mia posso dire che odio 
quei rumori e quelle espressioni non solo perché si legano a ricordi 
spiacevoli, ma perché vedo in essi la prova di vite vissute 
inconsapevolmente. Che sia la stessa ragione perché altre persone 
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arrivano a odiare i propri familiari mentre ingurgitano cibo fissando la 
TV, giorno dopo giorno, con l’aria di chi non sa neanche di esistere, di 
avere una forma, di fare delle cose che vanno a colpire chi gli sta 
intorno? Siccome non siamo stupidi e sentiamo chiaramente che spesso 
quel colpo ci arriva perché l’altro semplicemente se ne frega di noi che 
siamo lì a riceverlo, ecco che iniziamo a odiare lui o, quando questo 
non è possibile, ciò che egli fa. 

 
Io sono pazza, ma questo non ha importanza. Quello che importa 

è quanto io riesca a funzionare nel mondo esterno e ho scoperto di 
saperlo fare bene. Le volte che non lo faccio è perché davanti all’altrui 
follia riesco solo a scaricare sul tavolo una bestemmia e uscire di scena. 
Questa è la libertà, che costa poco o tanto, solitamente tanto. 

Quando ci tolgono la libertà, anche se ciò accade all’inizio della 
nostra storia, noi soffriamo. Quando chi ci governa ci si rivolta contro, 
noi vediamo ogni elemento che ce lo circonda come il segno di un 
delitto, che di fatto si è compiuto. Questo è quanto ho capito sui traumi, 
i legami affettivi e il bisogno di vivere secondo le nostre regole per 
mantenere vivi la nostra bontà, l’altruismo e tutto ciò che ci rende 
umani. 

Per il resto, sappiate che non potrete mai smettere di amare il 
vostro sangue, ma se cercherete altrove ciò che vi serve, potrete iniziare 
a scordare il male che esso vi ha procurato. Oppure continuerete ad 
aggirarvi sul luogo del misfatto finendo con lo scoprire, anni dopo, di 
essere diventati voi il maniaco che terrorizza la città. A voi la scelta. 

 
Ho gli stessi piccoli sogni di tante persone: passare il Natale in 

famiglia, stendere la tovaglia di lino bianco la domenica per un pranzo 
con i miei cari, riunirmi all’anniversario della morte di un parente 
vicino per ricordarlo, consultare questo o quel familiare su questioni 
quotidiane, sentirmi parte di un tessuto che mi rappresenta e mi 
riconosce come suo membro. Poi guardo a cosa dovrei rinunciare per 
ottenere la parodia di quello che desidero e non solo per la mia storia, 
ma per tutte le famiglie che potrei incontrare, che ho già incontrato e 
rifiutato, rinuncio ai sogni venduti dalla TV e accetto la realtà, 
prendendo posizione rispetto a essa e non rispetto ai sogni.  
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Formare una famiglia è un atto politico fondamentale 
«”Sei una figlia degenere” mi diceva al telefono quando s’arrabbiava, 

come il padre diceva a lui, disperato per quel figlio comunista che non andava 
a messa. » 

Solo adesso che ripenso alle parole di mia madre, tante volte ripetute, 
capisco che l’evoluzione della mia idea di famiglia e più specificamente le mie 
azioni in merito nascono su questa diagonale: io, mia madre, mio nonno. 

Le famiglie da loro create non solo non sono nulla di speciale, ma a un 
più attento esame risultano anche dei fallimenti davvero consistenti. Eppure 
l’uomo non va giudicato così, solo per il risultato finale del suo operato, ma 
per il progresso che con i suoi esperimenti ha permesso di far fare al genere 
umano.  

Tutte le volte che in TV si parla della storia del volo umano, ci 
mostrano filmati in cui strani aggeggi finiscono per sfracellarsi dopo pochi 
passi. Noi ridiamo, sicuri dei nostri aerei di cui molti di noi non riuscirebbero a 
capire il funzionamento ma che per il solo fatto di esistere ci fanno sentire 
progrediti. Eppure quel uomo che prova a far decollare il suo triciclo con le ali 
è colui che ha forgiato il nostro progresso, insieme a tutti gli altri sognatori 
concreti che si sono messi alla prova; noi siamo solo coloro che sfruttano le 
loro scoperte. 

Così accade per le persone che fanno scelte importanti su questioni non 
per forza tecniche, come mio nonno e mia madre. Persone che non sanno bene 
cosa stanno facendo perché la loro visione è chiara nel sentimento ma nebulosa 
nei dettagli, sanno solo da cosa si vogliono allontanare. E ci riescono: il 
prodotto finale è scarso, a volte è meglio buttarlo, ma loro sono avanzati 
rispetto alla posizione di partenza. 

È difficile, se non impossibile, affrancarsi in una sola generazione. Noi 
avevamo un’idea precisa di cosa non volevamo e di cosa volevamo, anche 
senza sapere come ottenerlo. Abbiamo capito fino in fondo il concetto di 
famiglia, che è porto sicuro per l’uomo, nucleo primario della società e per 
questo luogo politico. Le nostre scelte sono state politiche: ci siamo chiesti 
quali principi instillare nei figli, quali posizioni abbandonare perché deleterie. 
Poi sono arrivati i nostri limiti e quelli di chi ci stava intorno, ma non per 
questo il nostro esperimento si può dire meno riuscito.  

Mio nonno fuggiva dalla famiglia patriarcale, mia madre dal ruolo 
passivo della donna, io rompo gli ultimi vincoli che rendono la famiglia un 
concetto vuoto, viziato, da evitare se si è sani di mente, e lo faccio tornare 
fucina di affetti e idee. Riuscirò nel mio intento? Non lo so, ma la mia azione è 
comunque compiuta ed è un’azione politica che vale più di votare, farsi 
eleggere o fare un comizio in una piazza affollata. Credo nel valore della 
famiglia e per questo essa deve essere sana, aperta, sincera, onesta, capace di 
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farsi laboratorio dove nessuno è giudicato, diventare rifugio che non nasconde 
i peccati ma ci aiuta ad affrontare i nostri demoni. In questo credo e di 
conseguenza agisco. La nostra rivoluzione è in atto, da primogenito in 
primogenito, tutti infiammati dallo stesso ideale: ridare dignità a un luogo-
sentimento senza il quale l’uomo non può compiere al meglio le sue imprese.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

196 
 

CAPITOLO 5- VORREI ABBRACCIARTI FORTE, 
AMICO MIO  

Amico caro, amico mio 
Faccio un cenno con la mano al ragazzo dall’altra parte della strada, che 

risponde con un sorriso. Attraversa le due carreggiate mentre io attendo con le 
mani in tasca. 

«Ciao!» 
«Ciao bella signora!» 
Ci baciamo sulle guance,  per poi tornare a guardarci in volto. 
«Ti trovo bene.» 
«Anch’io. Sembri riposato.» 
«Perché sto finendo le ferie, che ho passato facendo lavori in casa.»  Il 

tono della voce del ragazzo è una richiesta d’attenzione. 
«Come va il lavoro?» chiedo. 
«Lasciamo perdere. Lo sai come vanno le cose laggiù.» 
«Sempre stressante?» 
«Peggio. Ogni giorno è peggio.» 
Ci avviamo verso la caffetteria e io penso che sarà il solito incontro 

impari, scandito dai suoi aneddoti e lamentele. Ecco perché non ci eravamo più 
visti per tutto quel tempo, ora me lo ricordo. Non ce l’ho con lui. Era fatto 
così: fingeva di essere defilato, mentre spingeva costantemente per restare al 
centro dell’attenzione. 

Non che in passato io non avessi fatto del mio meglio per riportare 
quella relazione in equilibrio, prima d’abbandonarla, ma era stato inutile: 
davanti a un discorso a cuore aperto – gli stessi che avevamo fatto mille volte 
su temi non strettamente connessi a noi – egli reagiva negando l’evidenza; 
quando cercavo la mia ribalta era pronto a ogni bassezza per distogliere la sua 
attenzione. 

Era umiliante, ma soprattutto inutile visto che non esisteva un motivo 
valido per farsi trattare così. 

Gli volevo bene, gliene avevo voluto le volte che si era lasciato 
avvicinare senza nascondersi dietro un personaggio, ma quello non era 
sufficiente per rimanere a fare la comparsa nel suo film di serie Z. Così mi ero 
allontanata. 

Oggi siamo qui perché il tempo sfoca le immagini e acuisce il bisogno 
di ritrovare facce note, che ci hanno conosciuto quando eravamo nel pieno 
delle forze. 

Quando fai una scelta, tornare indietro non ha senso, mi dico mentre 
prendiamo posto in uno dei piccoli tavoli della sala da tè sul retro del bar, non 
è una questione d’orgoglio, le storie non cambiano se i protagonisti non le 
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vogliono cambiare. E quell’uomo davanti a me non aveva battuto ciglio 
dall’ultima volta che l’avevo visto. 

 
Mentre sfogliamo il menù, mi tiro su le maniche e involontariamente 

metto in mostra una ferita che ho sul braccio. Copro gli avambracci 
velocemente, senza pensarci. 

«Cosa hai fatto?» chiede continuando a sfogliare il menù. 
«Nulla di che. Ho avuto un incidente in cucina.» Mi rendo conto che la 

mia voce ha tremato e lui alza lo sguardo dal foglio stampato. 
Faccio un sorriso tirato, a cui lui non risponde. 
«Scusa se mi permetto, ma posso chiederti cosa è accaduto davvero?» 
«Cioè?» 
«Non so, non mi sembri molto convinta di quello che dici. Ti vedo un 

po’ tesa.» 
«Sono stanca, il lavoro non va ancora bene, ma in compenso mi occupa 

…» 
«Io prendo un tè alla menta.» dice rivolto alla cameriera che ancora non 

è giunta all’altezza del nostro tavolo. «Tu hai scelto?» 
«Sì.» Faccio una pausa per tenere a bada l’irritazione «per me un orzo 

in tazza grande, grazie.» 
Lui rimane un po’ in silenzio, con i dieci polpastrelli appoggiati ai due 

lati del tavolino, i polsi piegati, come un pianista in attesa. 
«Lo sai che se hai bisogno di parlare …» sventola il suo status di amico 

come fosse un distintivo dei boyscout. 
Esito, solo un poco. «Con Luigi non va molto bene in questo periodo.» 
Lui accosta la sedia al tavolo, il volto teso in un’espressione seria non 

mi toglie gli occhi di dosso. 
«Che ti devo dire, sono cose che possono capitare a tutti, no?» aggiungo 

titubante. 
«Di che stiamo parlando?» 
«E di che stiamo parlando? Aiutami pure tu!» sbotto irritata.  
Lui si ravvia gli occhiali sul naso. «Che ti sta succedendo? Hai 

problemi con Luigi?» 
«M-hm.» mormoro annuendo. 
«Ripeto: se ti serve una mano io sono qui, ma se non ti spieghi meglio 

…» m’incalza lui. 
Fisso la superficie rosata del tavolo e parlo con voce spenta. «Ha perso 

il lavoro e stiamo tutti e due a casa ... ha anche ripreso a fumare; forse beve un 
po’ di più di come era abituato. E …» 

«E?» entrambi guardiamo la mia mano che preme la manica all’altezza 
della ferita. 
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«Qualche volta ci scontriamo. La situazione è potenzialmente esplosiva, 
tu capisci. I soldi stanno finendo e non abbiamo un piano b. È normale che gli 
saltino i nervi.» 

«No, Lou, non è normale.» scuote la testa costernato, continuando a 
fissarmi. Occhi spalancati, incastrati sotto le sopracciglia aggrottate, come di 
un uomo che stia guardando in faccia l’Orrore e rimanga padrone dei suoi 
nervi. 

«Va be’, anche io ho le mie colpe. Anche perché con i vizi si tende a 
perdere la testa.» 

«Quali vizi?» 
«Ho iniziato … sai, lo stress, non vedevo una via d’uscita …» 
«Hai ripreso a fumare?» 
«No, bevo. » 
«Molto?» sembra aver paura di fare quella domanda, i suoi occhi si 

strizzano in una fessura. 
«Sino a svenire.» 
La sua testa tentenna in tutte le direzioni, la bocca fa versi incoerenti. Io 

proseguo: «Non fare così, non l’ho raccontato a nessuno, almeno speravo di 
poterlo dire a te. Sei un amico?» 

«Certo. Certo che lo sono.» prende un grosso respiro; ricordare il suo 
ruolo sembra averlo calmato. «C’è altro?» 

«E che altro potrebbe esserci? Due alcolizzati senza lavoro e senza 
soldi?» 

«Puoi tornare dai tuoi?» 
«Non se ne parla, piuttosto faccio come i nazisti e mi tengo un colpo 

per suicidarmi un secondo prima che arrivi la sconfitta.» 
«Non era la capsula di veleno nel dente?» 
«È uguale, il concetto l’hai capito.» 
«Cosa pensi di fare?» 
«Io penso? No, non lo faccio più da un po’.» 
«Ma Lou … non posso credere che tu stia messa così. Ti ho sempre 

considerata una ragazza assennata; anche quando avevi lasciato il lavoro, ho 
creduto che in un modo o nell’altro ce l’avresti fatta.» 

«Anch’io c’ho creduto, ma è andata così.» 
Restiamo senza parole e nel frattempo arrivano le nostre ordinazioni. Il 

silenzio si prolunga un minuto di troppo e io sbotto:«È tutto falso.»  
Lui mi scruta con un grosso punto interrogativo dipinto in volto. 
«È tutto falso, tutto. Luigi lavora, mi ama più di prima perché adesso 

sono più tranquilla. Io non guadagno, ma lavoro, e comunque riusciamo a 
tirare avanti dignitosamente. Nessuno beve, nessuno cade svenuto con la 
bottiglia in mano, nessuno picchia nessuno. Anzi, Luigi è diventato mezzo 
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salutista e non andiamo neanche più a berci una media il sabato sera, come 
facevamo quando uscivamo tutti assieme. Ecco la verità vera.» 

Lui si è come sgonfiato sulla sedia, sembra leggermente ingiallito 
nell’incarnato. Quell’acquolina che ci sale in bocca quando capiamo che il 
nostro prossimo sta peggio di noi gli si è tramutata in fiele. «Perché?» mi 
chiede. 

«Perché? Bella domanda. Non era programmato; ho improvvisato, 
approfittando di questa.» dico tirando su la manica. La scottatura che sto 
guardando me la sono fatta qualche giorno prima cucinando, una disavventura 
dolorosa che mi aveva costretto a guidare imprecando fino al pronto soccorso. 
Non era molto grande, ma io a casa non avevo nulla per trattarla e faceva 
dannatamente male. Ora era in via di guarigione e il dottore mi aveva 
consigliato di tenerla senza benda per far respirare la pelle. Ecco perché era 
esposta in tutta la sua bruttezza. «Questa me la sono fatta con l’acqua della 
pasta. Sembra una ferita perché si è tolta la pelle, ma è una bruciatura.» 

Lui non gradisce questo mio divagare «Perché mi hai raccontato tutte 
quelle cazzate?» 

«Perché?» chiedo per prendere tempo, mentre lo guardo negli occhi. 
Poi capisco «Perché non sei mio amico ed è per questo che mi sono allontanata 
da te. Oggi non so perché sono qui. Visto che in pochi minuti hai distrutto ogni 
mia speranza, che io avessi sbagliato giudizio su di te, ti ho voluto prendere 
per il culo dandoti quello che desideravi.» 

«E io desidererei che tu diventi alcolizzata, senza soldi e con un 
compagno violento? Sei fuori di testa?» 

È arrabbiato, come è giusto che sia. Mi sento un po’ in imbarazzo, ma 
poi ripenso al suo contegno di oggi, di tutte le volte prima e riprendo il 
controllo di me stessa. Devo andare sino in fondo, una volta e per tutte. 

«No, certo che no. Ma ti ha fatto sentire meglio, no? Pazienza, siamo 
tutti così, anche io al tuo posto mi sarei sentita sollevata e avrei fatto del mio 
meglio per aiutarti.» 

«Non accusarmi di provare quello che provi tu. Io non ho sentito nessun 
sollievo.» 

«Tu menti come respiri, quindi scusa se non credo a quello che 
sostieni.» 

Scatta verso l’alto come un elastico, in piedi prima che io abbia il 
tempo di capire in che direzione vada il suo gesto. Strappa il giubbetto dalla 
sedia e si avvia all’uscita. 

Resto seduta, un po’ in imbarazzo con i muri intorno a me, gli unici 
testimoni di quella discussione. Il cuore mi batte forte, ripenso alle mie parole 
e credo ancora di aver fatto bene a dire quello che pensavo. È che la sua 
reazione mi ha fatto sentire sola, ma cosa potevo pretendere: che applaudisse? 
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Respiro, riprendo il controllo dei muscoli facciali, li rilasso. Ora finirò 
con calma la mia consumazione, poi andrò alla cassa, pagherò e tornerò a casa. 
Avrei voluto dire di più prima dell’inevitabile addio, ma almeno conserverò il 
ricordo della mia ribellione, per quanto sconclusionata. 

Torna con lo stesso passo lungo con cui è partito, gli occhi faticano a 
stargli nelle orbite. Si siede. 

 «Adesso mi spieghi per bene quale cazzo di problema hai e poi puoi 
andartene tranquillamente a fanculo.» 

«Va bene, ma non ho un discorso preparato, credo che mi ci vorrà un 
po’.» 

«Ti do tutto il tempo.» risponde con enfasi. I suoi movimenti ora sono 
scatti sarcastici. 

«Tutti cercano qualcosa dal prossimo, che non è mai l’altro, la sua 
compagnia, il suo contributo sincero. Spesso le persone hanno bisogno di 
qualcuno che creda ciecamente alla loro versione, qualcuno che li accompagni 
al ristorante perché da soli si vergognano, che gli dica “bene così” senza mai 
metterli in crisi. 

Ecco perché mi sono allontanata da te e da altri. Perché questa non è 
l’unica strada, l’unica cosa che possiamo scambiarci. Se lo avessi creduto vi 
sarei rimasta vicina, anzi: mi sarei fatta più vicina perché l’alternativa non 
c’era. Siccome si può avere qualcosa di più da un’amicizia, anche se corro il 
rischio di vivere tutta la vita senza trovare ciò che cerco, ho preferito tentare e 
prendere le distanze per primo da quelli come te, che si professavano i miei 
veri amici. Mi hai venduto tante di quelle volte per un guizzo del tuo ego che 
non sarei riuscita a contarle. E io non sono stata migliore – per carità, il gioco 
va giocato da entrambi −, ma se io voglio cambiare gioco e tu no, non ti posso 
forzare. Mi posso solo allontanare.» 

«Non so cosa cazzo cerchi dalla gente, ma ti sei giocata un amico 
stasera.» 

«Non sono d’accordo. A parte il fatto che molto probabilmente se io 
non ti avessi cercato e tu non fossi stato solo in questo periodo …» 

«Che c’entra?» 
«… se tu non fossi stato solo, stasera non ci saremo incontrati. La 

nostra relazione era già finita mesi fa, quando io m’ero allontanata. Proprio 
perché questo bonus non era previsto, che tanto valeva giocarsi il tutto per 
tutto.» 

«Vivi un po’ troppo nel tuo cervello, direi che è meglio che torni in 
mezzo a noi.» 

«Non ci provare.» lo ammonisco seria «Che tu non voglia ammetterlo 
mi sta pure bene, ma non cercare di far passare il tuo andirivieni per qualcosa 
di naturale, e non provare a giustificarti dicendo che questo è lo standard delle 
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relazioni umane e sono io ad avere un deficit. Dello standard me ne sbatto e 
che a molti vada bene vivere così, circondati da persone con cui neanche si 
sfiorano, non mi riguarda. Devo condurre la mia vita come l’ho in mente io, 
non secondo gli standard.» 

«E allora muori da sola.» La consapevolezza di essere nel giusto perché 
inserito in una maggioranza indistinta lo fa sentire migliore di me. «La vita 
reale non funziona come dici tu.» 

«Allora ti racconto come funziona la vita reale.» Prendo fiato a spalle 
aperte, ormai rilassata, premendo la schiena sulla spalliera della sedia.«Nella 
vita di tutti i giorni dobbiamo maneggiare diverse relazioni e non tutte possono 
essere appaganti o sincere. Spesso siamo costretti ad avere a che fare con certe 
persone: l’amministratore di condominio che rimanda di fare il suo lavoro e, 
dopo averti promesso svariate volte di fare quello che è il suo mestiere, ignora 
le tue chiamate. Poi, quando riesci finalmente a trovarlo in ufficio, ti accoglie 
con un largo sorriso e neanche un cenno di scuse. E tu – noi, chiunque – non 
ne fai una questione di principio, cerchi di portare le cose a termine e sorvoli, 
ma ti senti ferito, ferita nel mio caso, preso in giro da un persona che è così 
poco zelante da costringerti a pungolarla costantemente perché faccia il suo 
dovere. E nonostante questo, alla fine della fiera, bisogna passare anche da 
cretini, mentre immagini lui commentare le tue chiamate a cui non si degna di 
rispondere con l’interlocutore che gli sta di fronte, facendoti passare per una 
scocciatrice. 

Nessuno vorrebbe permettere ad altri di realizzare questi siparietti, 
giusto?» Lo guardo, lui annuisce, proseguo. «Poi c’è il lavoro e più la tua 
professione è libera e più le cazzate fioccano: tutti i tuoi contatti americani 
quando rispondo in ritardo alle mail hanno avuto problemi al PC o al 
collegamento internet, neanche vivessero in Siria sotto i bombardamenti. 
Penso che passino più tempo a inventare scuse che a lavorare o dormire. 
L’editore dimentica di fare le cose che lui stesso ha deciso e ogni volta che 
provi a contattarlo è afono o sta in fila alla Posta, anche dopo le sette di sera, 
quindi non può rispondere. E tu ingoi, tenti di gestire questa valanga di bugie 
inutili senza chiudere i rapporti che ti è necessario mantenere, cercando di non 
aiutare l’altro a credere di essere l’unico genio vivente, circondato da ebeti che 
credono che Cristo sia morto di freddo.» 

«Siamo tutti un po’ così, le bugie ci aiutano a gestire certe situazioni 
difficili da spiegare. Te lo devi un po’ aspettare, non puoi aggirarti come una 
Biancaneve che non conosce il peccato!» Mi ammonisce lui. 

«Certo che me lo aspetto un certo comportamento dalla gente e anche io 
evito di dare lunghe spiegazioni se non necessario, omettendo quello che non 
mi serve per raggiungere il mio obiettivo.» 

«Appunto, così fan tutti. Te lo devi aspettare da tutti, te compresa.» 
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«Te lo puoi aspettare dall’editore che si finge amico e ti cerca solo 
quando gli serve qualcosa, un pezzo o una spalla su cui piangere quando gli 
splendidi personaggi per cui ti ha mollato lo lasciano a piedi.  

Un certo comportamento lo accetto anche dalla famiglia, che per fare 
prima si costruisce sulle bugie di ognuno e ci lascia tutti soli, nonostante a far 
le cose bene ci voglia solo un po’ più di tempo. 

Da un amico no, non posso accettarlo. Credo che entrambi ci 
ricordiamo la faccia dell’altro da adolescente.» Ipotizzo. 

«Sì, mi ti ricordo, anche se all’epoca non ci frequentavamo.» 
«Anche io ti ricordo, abbastanza; l’immagine inizia a sfocarsi, ma 

ancora c’è.» prendo un sorso di orzo ormai freddo. «Ricordo che avevo 
storpiato il tuo cognome, l’unica cosa che conoscevo di te.» 

«Perché?» 
«Boh, si capiva anche da lontano che eri un po’ saccente.» 
«Senti chi parla.» 
«Certo» sorrido «Ma sai, odi il tuo difetto riflesso nell’altro.» 
«Quanta saggezza in una sola persona … tu eri più piena in viso, con la 

faccia sempre incazzata. Mi sa che eri proprio più grassoccia» 
«Il cambiamento che ha subito il mio corpo dalla pubertà a, diciamo, la 

tarda adolescenza, mi è stato riassunto bene da un ragazzo che ho conosciuto 
una sera. Eravamo in una discoteca, entrambi brilli, lui mi sa che era proprio 
ubriaco. Ci presentarono o forse eravamo solo in presenza di amici comuni. 
Nel fingere un abbraccio, mi prese per i capelli e mi disse: “Da piccola eri un 
mezzo cessetto, adesso sei diventata proprio …” non ricordo la parola che usò, 
m’è rimasto impresso solo il commento negativo. Comunque era attratto da me 
e essendo un bel ragazzo  per un attimo la cosa mi lusingò. Alla fine gli staccai 
la mia ciocca dalle dita e me ne andai ringraziando.» 

«E dopo?» 
«Dopo niente, c’era anche la sua ragazza in giro. Se quello era sesso 

violento, non mi è piaciuto.» 
«Vogliamo dirla tutta?» mi chiede lui «Io ti ho voluto veramente bene, 

sei tu che mi hai usato semmai. Provai anche a dirtelo …» 
«Ti avevo capito, quello era l'unico modo in cui potevo reagire.» 

«Tu non sai quanto sono stato male... » 
«Veramente la sera stessa ipotizzasti il tuo suicidio, che io tentai di 
ridimensionare, non so se ricordi... Che ti posso dire? In quel momento ero 
presa da quel ragazzo che stavo cercando di conoscere, tu mi hai mitizzato in 
qualche momento della nostra frequentazione e io non ho potuto far altro che 
distruggere quell'immagine nel modo più sbrigativo.» 
«Perché? » 
«Così capivi che saremmo potuti essere solo amici anche se non ci fosse stata 
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la relazione ufficiale che m'imbrigliava in quel momento.» 
«Perché?» insiste, il viso immobile.  
«Potrei dirti perché quando sei nervoso ti gratti la testa e poi ti togli quello che 
hai sotto le unghie davanti a tutti come se stessi nel tuo salotto, in casa da solo. 
Ma non è vero, perché se tra di noi ci fosse stata attrazione sarei passata sopra 
a qualsivoglia cattiva abitudine, almeno sino a che non avessimo fatto sesso.» 

«Quindi la verità è che non provavi attrazione per me... » 
«Neanche tu la provavi per me. » 
«Come puoi pretendere di conoscere i miei desideri? » 
«Non lo pretendo, sto ipotizzando. Credo che tu fingi d'amare molte cose che 
non ti piacciono, questo penso.» 
«Non capisco... » 
«Non importa. La cosa importante che dovresti capire, secondo me, è che a 
due persone che si vogliono molto bene, se non c'è attrazione fisica, resta solo 
essere veri amici. E questo tu l'hai sprecato, nonostante ti desse più garanzie 
sulla durata della nostra relazione.»  
«Cioè?» 
«Ti sarei rimasta accanto per sempre, quando ti fossi grattato la testa o quando 
saresti caduto in depressione. Ecco cosa avresti avuto da me.» 
«Anche io ti volevo bene.» 
«Lo so, ma io non riuscivo più a sostenere la nostra relazione nel modo in cui 
l'avevi impostata.» 
«Io? E come l'avrei impostata?» 

Faccio un lungo sospiro «Mi sommergevi di bugie, inutili per lo più.» 
L’occhio del dottore, spalancato e cinto di occhiale e sopracciglio 

aggrottato, riprende a guardarmi. E pensare che quando fa così mi piace, 
invece d’infastidirmi. Se potessi, gliene farei richiesta di tanto in tanto:“fammi 
l’occhio del dottore!”. 

«Di cosa parli?» continua lui, deciso a seguire la linea della negazione a 
ogni costo. 

«Da dove inizio? Inutile parlare delle minuzie, comunque dolorose, 
come quando fingesti di ricevere una telefonata semplicemente per 
interrompere me e Luigi, nonostante fossimo stati buoni in silenzio mentre 
raccontavi le tue avventure che già conoscevamo.» 

«Tu sogni!» prorompe lui. 
«Allora sognavamo in due. Comunque sia, queste sono cazzate, anche 

se danno il segno di come consideri gli altri.» 
«E come li considero?» 
«Dei deficienti, evidentemente, se credi che si bevano le tue storie.» 
«Quali storie?» 
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«Guarda, non ricordo, non ho preso appunti, semmai ho tentato di 
dimenticare. Più di una volta hai messo in difficoltà anche Lori perché le 
sparavi troppo grosse e lei non sapeva come reggerti il gioco. Poveretta, hai 
tirato dentro anche lei nel tuo mondo di fantasia. L’ho vista proprio cambiare: 
all’inizio ti smascherava davanti a tutti, poi alla fine si limitava a restare in 
silenzio, ma intanto gli venivano degli occhi da cane che non si potevano 
guardare. » 

«Se non mi porti un esempio, stai parlando a vanvera.» lui è stabile, 
neanche troppo agitato, chissà da dove sta guardando quel nostro scambio di 
battute. 

«Un esempio? L’inizio della fine del nostro rapporto: sino al giorno 
prima eravamo amici che si parlavano a cuore aperto, per quanto ci stessimo 
ancora conoscendo, il giorno dopo mi hai invischiato nel tuo strano gioco di 
coppia. E quando ho provato a dirti chiaramente che non mi piaceva essere 
chiamata a fare l’ancella della tua donna, che credevo che lei neanche mi 
considerasse così amica, e in qualche modo ho cercato di farti capire il disagio 
che stavo vivendo, hai negato come se io avessi le visioni. Eppure, a distanza 
di anni, la storia è chiara, non solo per me.» 

«E come sarebbe questa storia?» 
«La tua relazione non la conosco nel dettaglio, ma da quello che ho 

visto secondo te dovevamo tutti rispondere a un ruolo preciso. Le tue amiche, 
come me, sarebbero diventate le amiche della tua nuova ragazza e lei le 
avrebbe amate, come avrebbe amato i tuoi amici di sempre e la tua famiglia. 
Tu saresti stato il ragazzo protettivo e disponibile, circondato di tanti amici 
simpatici, che frequenta in modo libero, senza chiedere mai nulla in cambio se 
non un po’ di buona compagnia.» 

«Esatto, per me gli amici sono liberi di andare e venire, liberi 
d’incontrarmi per cazzeggiare o per parlare seriamente, mentre con te sembra 
che se non si filosofeggia non si possa stare insieme.» 

«Io? Sei sicuro? Stai parlando alla stessa persona che ballava sui tavoli 
fino alle quattro del mattino, mentre tu ti guardavi le scarpe con gli altri tuoi 
compagni con il bicchiere in mano, se ti fossi dimenticato.» 

«Devi rendere tutto così pesante!» 
«Non voglio che ci prendiamo per il culo, questo desidero. Almeno tra 

noi, che sappiamo di avere pochi santi a cui votarci. Invece tu ti fai prendere 
dal tuo film, che piace solo a te, e cerchi di usare gli altri come comparse. Per 
questo non mi sono più fatta vedere quell’inverno, sono tornata, sbagliando, e 
alla fine mi sono staccata del tutto. » 

«Secondo me sei tu l’opportunista e ti sei persa una grande occasione.» 
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«Libero di pensarlo. Sta di fatto che io, pur dovendo ripartire da zero, 
ora sono soddisfatta di ogni elemento che immetto nella mia vita. Tu sei 
circondato da persone che non stimi.» 

«Chi te l’ha detto?» 
«Frequenti sempre gli stessi?» 
«Certo.» 
«E allora me lo hai detto tu.» 
«Secondo te cosa dovrei fare, visto che hai la soluzione di tutti i mali?» 

anche se il suo tono è ancora sarcastico, la prima parte della domanda 
sembrava sincera. Non capisco a cosa punti, quella domanda mi spiazza perché 
non me l’aspettavo. 

«Non ho la soluzione di tutti i mali.» prendo tempo mentre penso «E tu 
stai facendo un tuo percorso di vita che è diverso dal mio. Non sono più quella 
persona che siccome vuole fare un lavoro entusiasmante chiede agli altri di 
fare le sue stesse scelte, cosa che ho fatto anche con te, spingendoti a fare quei 
cambiamenti che non eri pronto o non potevi fare.» 

Annuisce. 
«Se fosse per me, farei tabula rasa e ripartirei da quella sera che, un po’ 

imbarazzati, parlammo a quattr’occhi di noi stessi, in quella pizzeria vicino 
casa mia. Ti ricordi?» Annuisce ancora. «È una delle prime cose che ricordo 
della nostra amicizia.» 

«Avevamo tutto quel progetto …» 
«Il progetto era difficile, ma almeno è stato la scintilla che ci ha fatto 

conoscere. Adesso che mi ci fai pensare, ricordo anche quando ci 
avvicinammo. Ero appena tornata dal viaggio – era quella sera che loro 
suonarono al concorso – e chiesi chi era interessato a fare un progetto … » 

«Sì, ricordo.» 
Ci guardiamo in silenzio, poi distolgo lo sguardo, mi metto a 

raggranellare le molliche sparse sul tavolo, perse dai biscotti che abbiamo 
mangiucchiato. Restiamo assorti per un po’, ognuno immerso nei suoi pensieri. 

«Questa è l’amicizia.» mormoro rompendo con pudore quel silenzio. 
«Perché non siamo più amici io e te?» mi chiede lui, come destato 

all’improvviso. 
«Non ho mai detto di non essere più tua amica. Ho detto solo che non 

potevo piegarmi alla tua trama, né costringerti a vivere un rapporto più 
costruttivo, e allora mi sono allontanata; ma io sono sempre qua.» 

Lui mi soppesa con lo sguardo, io darei la mia auto in cambio della 
trascrizione dei suoi pensieri. Il suo sguardo si addolcisce, le palpebre 
scendono a metà degli occhi, le mani sono ai due lati del tavolino, allargate. È 
la personificazione di una pacifica resa, a cosa non lo so. 
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«Non credo alle accuse che mi hai fatto e devo dirti che mi hanno 
ferito.» 

«Ci mancherebbe, non pretendo che tu creda vero quello che lo è per 
me. Anzi: grazie di avermi dato la possibilità di dirti quello che pensavo. Se 
vuoi fare lo stesso con me, mi sembra anche giusto.» 

«L’ho fatto, con l’ultima mail che ti ho mandato quella volta. All’epoca 
ero proprio incazzato, ma il succo del discorso è tutto lì, di quello che penso di 
te.» 

«Peccato che io l’abbia cancellata senza leggerla.» 
«Perché?» è sorpreso dalla mia dichiarazione. 
«Perché ho capito che eri andato fuori di testa, credendo che ti avessi 

tolto l’amicizia su Facebook. Così, invece d’ingoiare insulti gratuiti, ti ho 
scritto che avevo chiuso il profilo, non avevo fatto nulla contro di te e che 
quindi non leggevo la tua mail. Se dopo aver saputo questo, tu avessi voluto 
che io la leggessi lo stesso, bastava che me la rimandassi, altrimenti io non 
avrei mai saputo cosa c’era scritto in quel tuo sfogo.» 

«Ma perché?» la sua voce suona esasperata, ora capisco che credeva di 
avere in mano una carta contro di me che non c’è mai stata. 

«Perché in quel periodo eri proprio sconnesso. Non ti facevi vedere da 
settimane, ogni volta avevi una scusa diversa. E poi, appena faccio il primo 
tentativo di disintossicarmi da Facebook,  tu mi telefoni a casa tutto agitato, 
convinto che ti avessi bloccato o cos’altro. Quindi, visto che la tua mail mi è 
arrivata quando ho chiuso il profilo per la seconda volta, ho pensato che ti fossi 
arrabbiato per quello. Ti rendi conto dell’assurdità del tuo comportamento? 
Passiamo da uscire tutti i fine settimana insieme a non vederci quasi più; ti 
neghi come se io e Luigi fossimo gli amici di ripiego e poi ritorni arrabbiato 
per essere stato escluso su un social network? Ma chi cazzo se ne frega se 
stiamo collegati su Facebook?» Mi sono agitata, rinvangare quell’evento non è 
piacevole, per quanto sia anche comico. Difatti mi viene da ridere, anche se 
l’agitazione continua a contrarmi le spalle. Aggiungo infine, per non lasciarlo 
con un ultimo dubbio: «Io lo so che tu non hai mai letto la mia risposta, anche 
se l’ho scoperto mesi dopo. In quel lasso di tempo ho aspettato un tuo segno. 
Poi sono andata a ripulire quella vecchia mail che usavamo io e Luigi, di cui 
avevi l’indirizzo anche tu. Li ho trovato la stessa mail che mi avevi mandato 
tempo prima, l’ho riconosciuta dall’oggetto. Di nuovo non ho voluto leggerla, 
ma ho scorso l’ultima riga e ho capito che mi avevi bloccato in ogni 
collegamento, social e mail. Ti eri chiuso la porta alle spalle prima che potessi 
rispondere e allora ho capito che non c’era più nulla da aspettare.» Sento la 
tensione tra di noi. «Vado al bagno.» Concludo alzandomi dalla sedia. 

C’è una ragazza in fila fuori dalla porta, attendo con lei e poi lei, alla 
fine è il mio turno. Risalgo le scale che dal bagno conducono alla sala con i 
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tavolini. Lui non c’è più, di fianco alla tazza vuota dell’orzo c’è un pezzo di 
carta. 

Lo prendo, lo scruto senza leggerlo, se non nelle prime parole. Mi 
fermo, lo piego, lo strappo, lo piego, lo strappo. Prendo i pezzetti di carta e li 
vado a buttare nel cestino sotto la vetrina delle paste. Mi avvicino alla cassa 
per pagare.  

«Ha pagato il ragazzo.» mi dice la barista vestita in bianco e nero. 
Ringrazio, esco, salgo in auto. Il sole ha scaldato l’abitacolo ed è 

piacevole stare per un po’ fermi qui dentro. 
Penso a lui, a quello che provo ora. Poi avvio l’auto ed esco dal 

parcheggio.  
“Io resto qui” penso salendo sul cavalcavia che mi porta fuori dal paese 

“quando vorrai riprendere il nostro rapporto, sarò pronta anche a prendermi gli 
insulti, ma prima di allora no. Non mi faccio ferire solo per darti la rivincita. 
Non lo permetto più a nessuno.” 

Accendo il lettore CD, mi sento vuotata, placida, lascio che la musica 
mi entri dentro, mentre la macchina scorre silenziosa sulla provinciale vuota. 

 
Toccare gli altri 
Stava immobile, come un coniglio che tende l’orecchio per sentire se il 

rumore si ripeterà nella sterpaglia, gli occhi sgranati che non guardavano nulla, 
anch’essi in attesa, mentre il cuore correva. Lo stesso coniglio, passato qualche 
secondo, rilassava il corpo, riprendeva a muoversi tra l’erba, annusando le sue 
feci calde. Poi di nuovo un rumore, di nuovo immobile, sino a che qualcosa 
aldilà della sua volontà gli fosse accaduto, in mezzo al prato.  

Lei si sentiva così: in attesa di una sorte scollegata dalle sue decisioni, 
dalle sue azioni, che sembravano tutte inutili, una dopo l’altra. 

Andò in cucina, stava per accendere la luce, ma si fermò. Sulla parete di 
fronte c’erano due rettangoli blu scuro su uno sfondo nero. Erano le due 
finestre oltre le quali il tramonto si stava spegnendo. Decise di godersi la 
serenità che quell’immagine le dava e avanzò al buio, lentamente, sino ad 
arrivare al lavandino. Qui aprì lo sportello in basso, alzò il coperchio del 
cestino e buttò il torsolo di mela. Si sciacquò le mani, chiedendosi: Come mai 
il buio alle sette della sera è così rassicurante, mentre alle due di mattina 
sembra abitato solo da ladri che vogliono entrarci in casa? 

Tornò di là, nel suo ufficio, e seduta sulla sedia girevole si mise a 
fissare il soffitto in cerca di risposte. Di nuovo il coniglio immobile, gli occhi 
ben aperti, il cuore che batte forte come unico segno di vita. 

Perché era paralizzata in quella routine che non tollerava più? Iniziò a 
farsi i conti in tasca, sperando come al solito di trovare una possibilità non 
presa in considerazione sino a quel momento. 
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Per quanto avesse imparato a stare bene da sola, sino a capire che nella 
vita quella condizione sarebbe stata prevalente per sua scelta, aveva bisogno di 
maggiori scambi, di vivere più fuori che dentro casa. 

Faceva il possibile per uscire, ma il mondo in cui viveva sembrava 
permetterti di stare fuori solo se eri disposto a spendere soldi: si usciva per 
mangiare, comprare, praticare hobbies che costavano soldi, fare giochi che 
costavano soldi. Anche le relazioni umane erano così: difficilmente le persone 
s’incontravano per stare insieme, all’aria aperta o in casa. Si cercava l’altro per 
andare fuori a mangiare, bere, comprare, praticare attività che costavano. 
Purtroppo lei viveva in una società benestante e questa condizione aveva 
limitato molto le opzioni della gente. 

Prima della sua reclusione frequentava un gruppo di persone come lei, 
che dovevano sapersi divertire senza tirare fuori sempre il portafogli. Allora ci 
s’incontrava a casa di qualcuno per vedere un film, per fare dei giochi di 
società e bere birra comprata al supermercato. 

Quella reclusione non era stata programmata, era la naturale 
conseguenza della sua esasperazione. Non ne poteva più di un lavoro non 
degno di questo nome, di relazioni umane che si fermavano sempre alla 
superficie delle cose. Voleva vivere la sua vita ora − se no quando? −, ma 
soprattutto viverla come le sembrava giusto. Pian piano aveva preso le 
distanze, senza un progetto in mente, perché non ne poteva più:  non ne poteva 
più dei tira e molla con la famiglia, dei regali non richiesti e sempre pronti 
ogni Natale, fatti da gente che a malapena conoscevano il suo nome; di tutte le 
volte che un essere umano sembrava farsi vicino e poi finiva per svicolare, un 
po’ imbarazzato, verso il bancone di questa società, dove si beveva, si rideva e 
non ci si soffermava molto sui volti degli altri avventori, tutti in fila rivolti 
verso chi erogava i beni di consumo. 

Nulla di tutto quello le mancava, provava una tale e stabile serenità 
grazie a quel peso tolto, che poteva dire a buon diritto di essere felice. Felice 
perché aveva preso a camminare con il suo passo, anche a costo di sacrifici, 
ma tormentata dal tempo che passava mentre lei stava immobile, in attesa del 
via. 

Chi avrebbe dovuto dargli quel permesso? Prima aveva creduto di 
dover attendere un lavoro stipendiato, magari pagato poco ma in linea con le 
sue capacità, poi sarebbe andato bene qualsiasi lavoro, poi qualcuno che la 
prendesse sul serio, editore, agente o chiunque altro al suo posto.  

Aveva tastato il terreno, ricevuto risposte. Non era una pazza che gira 
per casa con una pentola in testa e un cucchiaio con cui percuoterla per non 
sentire la verità del mondo. Aveva un editore, ma questo non voleva seguire 
nessun progetto anche a costo di perdere i suoi investimenti; aveva dei contatti 
di lavoro creati con molta difficoltà da zero, ma non poteva sfruttarli perché 
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l’oggetto non esisteva, il libro, se non come contratto e file virtuale 
acquistabile sul web. 

Arrivò un nuovo editore interessato, che questa volta sembrava fare 
davvero quel mestiere, e chiese di attendere a lungo, lunghissimo tempo, mesi.  

Lei ricordava un film orientale, un thriller, ben fatto, angosciante, che 
aveva visto qualche anno prima. La protagonista, pazza, dopo aver sedotto un 
uomo di mezza età, si preparava a coinvolgerlo nel suo contorto mondo. 
Mentre lui era ignaro della sua sorte e rimandava di chiamarla, preso dalle cose 
della vita, il regista ci mostrava lei seduta in ginocchio di fianco al telefono, in 
perenne attesa in una stanza vuota. Il contrasto era raggelante. Quando alla fine 
lui le telefonava, lei faceva echeggiare in quella squallida situazione in cui 
viveva una voce cordiale. 

Si paragonava a lei: ogni sforzo per avere un contatto di lavoro 
credibile era sfociato in una straziante attesa. Lei l’aveva passata vivendo, 
dandosi da fare su altri fronti, comunque immobili, ma dentro si era sentita 
come quella donna: in ginocchio in attesa in una stanza vuota. 

Più volte si era chiesta, come in quel momento in cui sedeva alla 
scrivania scrutando le travi del soffitto, se sarebbe potuta partire da sola senza 
aspettare qualcuno che le desse il via. 

Certo, sarebbe potuta partire fisicamente se avesse avuto i soldi per 
farlo, ma per il lavoro non poteva fare da sola, senza controparte, che essa 
fosse un datore di lavoro o un mercato. Sarebbe stato come non partire per 
niente, una recita. 

Da quando aveva stravolto la sua vita, amava stare fuori casa, ma non 
poteva andare sempre a passeggiare. 

Aveva trovato un paio di nuove conoscenze, alcune distanti, ma che 
comunque sentiva assiduamente. Aveva iniziato a presentarsi agli altri per 
come era e con le cose che amava fare, soprattutto scrivere. Era un inizio, per 
questo difficile, un inizio fuori tempo, per questo ancora più doloroso. Aveva 
meditato a lungo prima di prendere quella strada e alla fine aveva capito che 
quando hai sbagliato direzione nella vita, devi ingoiare l’orgoglio e riniziare da 
capo, altrimenti ogni passo in avanti sarà verso la disfatta. 

Quando aveva provato a spiegare a se stessa, cinque anni prima, perché 
avrebbe dovuto abbandonare quel lavoro che le dava quattordici mensilità 
all’anno, aveva fatto quest’esempio: “È come se tu fossi in una stanza buia, 
piena di ratti e in quel buio che si muove tu abbia passato anni in cerca della 
maniglia della porta. Finalmente trovi quella maniglia ed esci dall’incubo. 
Esso rappresenta la mancanza di soldi. Vedi subito che hai sbagliato stanza, 
che sei finita nell’armadio e non all’esterno. Resti ferma lì, pensando cosa sia 
meglio fare. I ratti raspano da fuori sulla porta, la tua paura è ancora più grande 
perché sai a cosa vai incontro: qualcosa che non avresti voluto affrontare più. 
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Hai sbagliato stanza e morire qui o in mezzo ai topi fa poca differenza. Alla 
fine devi decidere d’uscire, calarti di nuovo nel buio mosso dai roditori e 
continuare a cercare. La prossima porta sarà quella giusta.” 

Era stata sette anni nell’armadio, gli ultimi due con la mano sulla 
maniglia, nell’atto di ributtarsi nella stanza e incapace di prendere tale 
decisione. Adesso erano passati cinque anni da quando era tornata nella stanza, 
alcuni passati guadagnando e altri no. Ogni tanto credeva di trovare la 
maniglia, le era sembrato proprio di toccarla con le dita mentre ascoltava il 
vociare della gente là fuori, sulla strada. Non si era mossa di lì, da quel lato 
della parete, perché l’uscita doveva essere vicina, ma ancora non era riuscita a 
trovarla. 

 
Doveva toccare gli altri, stare fuori, all’aria aperta. Aveva iniziato a 

frequentare dei corsi, ma non era sufficiente. Sedeva di fianco ad altre persone, 
si scambiavano qualche battuta, imparava cose interessanti, ma non si 
creavano nuove amicizie.  

Aveva iniziato nuovamente a collezionare amicizie, alcune semplice 
scambio di facezie, altre capaci di piccoli momenti intimi, quelli più preziosi. 
Per un breve periodo che le era sembrato infinito aveva avuto paura di non 
essere più capace di farlo, ma poi era accaduto, naturale come il primo bacio; 
dal primo scambio ne era seguito un altro, poi ci si telefonava, si teneva in 
qualche modo vivo l’interesse e allora lei si era calmata, convinta dai fatti di 
rientrare nella media umana e di avere tutte le capacità sociali intatte. Aveva 
bisogno di molto di più: storie da vedere per poi raccontarle, amici ancora da 
conoscere con cui bere vino, parlare, capire la vita.  

Ci pensava e ripensava: non aveva il diritto di andare, né i soldi. 
L’indipendenza economica sembrava lontana, eppure era l’unica cosa che le 
mancava per avere il diritto d’iniziare la sua vita di nuovo. Era tutto pronto, 
mancava solo il permesso di partire. 

Chi doveva dargli quel permesso? Se aveva scelto una strada laterale, 
come poteva pretendere che il mondo intorno, programmato su parametri 
differenti, l’appoggiasse già da ora? In futuro, forse, se fosse tornata vincitrice. 
Qualsiasi cosa vinci, troverai sempre archi di tronfio ad attenderti; ma se sei un 
cavallo senza esperienza che correre per la prima volta il Gran Premio, le 
persone assennate non possono scommettere su di te. Non te la devi prendere 
per questo. 

In passato aveva analizzato per gradi la questione, spostandosi come se 
stesse passando attraverso cerchi concentrici, uno più grande del precedente. 
Ogni cerchio era un’area di caccia possibile, in cui trovare affetto, ispirazione 
o solo divertimento. Erano spazi, ma la cosa che li rendeva interessanti erano 
solo le persone che in essi si muovevano. Aveva studiato il suo palazzo, il suo 
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quartiere, la sua città, quelle più grandi nelle vicinanze, le associazioni 
culturali e ogni ambito per lei interessante, le comunità virtuali per ultime. 

Queste erano subito state scartate, anche se per lungo tempo le aveva 
frequentate come molte persone della sua generazione. Proprio perché le 
conosceva bene, sapeva che gli incontri fatti lì erano un’appendice della 
relazione vera e propria, non potevano sostituirsi ad essa lasciandoci 
comunque soddisfatti.  

La finzione di quei sistemi virtuali l’aveva sperimentata, la curiosità 
della scimmia che era in lei era stata appagata, quindi non aveva più senso 
restare in quelle cerchie. 

La stupiva capire come molte persone, invece, davano un oggetto 
scontato per sempre: se esso entrava nelle loro vite, solo un nuovo oggetto, un 
nuovo dictat esterno poteva soppiantare il precedente. 

“È triste ciò, in questo modo ci si limita a poche esperienze decise da 
altri.” Pensava lei, finendo poi per infischiarsene di quelle persone: era una 
loro libera scelta rimanere in trappola, lo facevano con gli oggetti e con le altre 
persone.  

Lei credeva che non avesse senso prendere delle abitudini e difatti lei 
non ne aveva; anche se per tanto tempo faceva la stessa cosa, non voleva dire 
che quella fosse un’abitudine. Per anni aveva guardato molta TV, dividendo la 
sua relazione con il mezzo in ritmi regolari, come se quei segmenti fossero 
un’abitudine a cui non poteva fare a meno. Solo chi la guardava di sfuggita, 
però, avrebbe scambiato quello per un gesto che lei dava per scontato. Aveva 
sempre odiato la TV, dal primo giorno, amava il cinema lei, questa era la 
verità. Non che il secondo fosse più nobile della prima, o culturalmente 
superiore; era solo più magico, un’esperienza appagante e meditata. Gli anni 
passati a guardare la TV, insultandola spesso per evitare che quei concetti, 
anche solo per caso, le si legassero alla mente, sempre sulla difensiva quindi, 
erano stati il tempo necessario per scoprirla, capirla, odiarla e infine 
abbandonarla. Era stata solo un’esperienza, come incontrare un grosso ramarro 
sul sentiero e appostarsi in silenzio a osservarlo. Poi ognuno proseguiva per la 
sua strada. 

Molta gente non viveva così e quindi non giudicava così: lei per gli altri 
era una donna che leggeva molto, guardava molta TV, molti programmi 
d’attualità,  era stata un’accanita tabagista, portava i capelli lungi, eccetera. 
Quando uno di questi elementi scompariva, agli occhi degli altri era un punto 
saldo della sua vita che moriva e che per forza sarebbe dovuto essere sostituito 
con un altro, che di nuovo l’avrebbe definita. Lei non era d’accordo: nulla la 
definiva, neanche il suo pensiero, perché esso mutava con l’esperienza. Ogni 
azione, anche ripetuta a lungo, era parte di un’osservazione, di una sola 
esperienza. Ciò che la definiva era la direzione della sua ricerca. 
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“E allora qual è la mia direzione?” si chiese, distogliendo gli occhi dalla 
porta beige chiaro. 

Era il fuori, le persone, quelle che per tanto tempo aveva evitato. Di 
nuovo un occhio poco attento si sarebbe stupito di tale risposta. Eppure tutti gli 
indizi erano lì, la deduzione sarebbe dovuta essere logica: la sua vita solitaria 
era il risultato di due elementi che si erano combinati, le difficoltà caratteriali e 
i suoi bisogni emotivi. Le prime non erano sue, le aveva ereditate da genitori 
sofferenti, atteggiamenti fissati in lei quando era molto giovane e provenienti 
da persone in difficoltà in quel momento della loro vita, che per questo si 
tenevano in disparte, come ogni animale ferito fa. Tutti quegli anni erano stati 
necessari per svincolarsi da quell’imprinting, ritrovando la sua spontaneità, che 
non si presentava mai con un largo sorriso, ma con un cuore curioso. 

Anche i suoi bisogni le avevano condizionato la vita a lungo e per 
modularli senza forzare gli altri né se stessa aveva dovuto attendere di 
crescere. Ora sapeva meglio come evitare di essere usata, come scostarsi da 
dinamiche che considerava dannose senza sentirsi costretta a fuggire. Ci 
voleva esperienza per vivere, soprattutto se si voleva vivere secondo un 
proprio progetto preciso. Per limitarsi a scorrere bastava nascere e poi imitare 
gli altri, mettendo un po’ di se stessi nell’azione. I progetti avevano bisogno di 
tutto un altro percorso, di tempo a sufficienza. 

Quindi tutto aveva una spiegazione, chi si sarebbe stupito a vederle 
vivere il resto della vita sempre a contatto con esseri umani non aveva 
osservato le sue precedenti scelte, tutte volte verso quell’obbiettivo, come i 
lavori da svolgere al pubblico in cui aveva trovato molte difficoltà, spesso 
muovendo l’osservazione di altri «Perché hai scelto un lavoro così se vedi che 
non è per te?»  

Era difficile spiegare che lei sarebbe stata a sua agio se il contatto con 
l’altro avesse seguito dinamiche sane, cosa che non avveniva più in molti 
lavori. Ancor più era difficile convincere gli altri che lei si stava sottoponendo 
a una dura rieducazione, come l’atleta infortunato che impreca alla sbarra ma 
sa che quella è l’unica strada per tornare a gareggiare. 

Per tutte queste ragioni la sua vasta solitudine era solo un caso che fosse 
durata tanto, non aveva nulla a che fare con il suo carattere o con i suoi 
obiettivi. Il piano non era annullare quella solitudine, come se stesse fuggendo 
da uno stato discriminante. Prima di crescere era stato così e anche per questo 
motivo aveva commesso tanti errori nelle sue relazioni. La solitudine sarebbe 
rimasta abbondante, copiosa, come pioggia rinfrescante sul terreno arso. Era 
necessaria per pensare, per amarsi, per sentirsi vivere, per creare, per ordinare 
le idee. Vivere senza solitudine era come rinunciare al sonno, uno dei momenti 
più dolci, se sani, della nostra vita. Ora la sua solitudine era sana, appunto, 
l’aveva epurata da paure e manie. 
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Certo, non poteva mentire a se stessa: anche il corpo, oltre la mente, era 
abituato alla solitudine. Il silenzio per pensare, lo spazio vuoto in cui vivere in 
piena libertà. Non sarebbe stato semplice per lei immergersi nella piazza, il 
posto in cui agognava stare più di tutti, ma era un dolore necessario, 
passeggero, come tutti quelli che ti spingono avanti.  

Non era pronta materialmente per ogni evenienza, era pronta 
mentalmente ad adattarsi a quello che sarebbe venuto, a riprovare dopo le 
sconfitte. Questo era il massimo che si poteva volere da se stessi prima 
d’intraprende una nuova avventura. 

Era pronta, doveva uscire a toccare la gente. 
Eppure non lo faceva, attendeva il colpo della pistola che altri 

sembravano passarsi di mano in mano senza mai voler utilizzare. Puoi mettere 
la tua vita in attesa per la disattenzione di un altro? No. 

 
Dopo tale meditazione sono partita, non potevo più rimandare. O 

meglio, il buonsenso mi avrebbe fatto ancora rimandare, ma una 
situazione esterna mi ha portato alla rottura dell’indugio, facendomi 
dimenticare quegli impedimenti che ancora esistevano. Pazienza, ho 
compiuto una leggerezza: ho programmato tutto in pochi minuti e un 
lunedì mattina di novembre mi sono messa in macchina. 

Le conseguenze di quella decisione si trovano descritte in un 
altro libro il cui il tema è il viaggio. Grazie a quella scelta ho capito che 
i miei calcoli erano esatti: ero pronta a gettare alle ortiche paure e 
commenti taglienti per confrontarmi con ogni persona avessi incontrato, 
felice solo di quello scambio. Tornata a casa sono rientrata nella mia 
routine, sempre più animata dai frutti che, lenti, iniziavano a maturare. 

L’importante è stato poter testare le mie capacità e sapere di 
poterlo fare ancora e ancora, con sempre maggiore consapevolezza: 
stare con la gente, toccarla, guardarla veramente, raccontare le loro 
storie, vivere secondo la direzione da me scelta. 

Quando dico toccare non parlo solo in senso figurato. 
Alcuni rivendicano il bisogno di amare più persone, uscendo dal 

rapporto monogamo. Io vado oltre questo desiderio di libertà fisica e 
rivendico il diritto di toccare le persone, sperimentarle al di fuori di 
rapporti decodificati. Perché non posso accarezzare il volto di una 
passante di cui avverto l'affanno? 
Non mi crediate invasa da un desiderio di prevaricazione fisica verso il 
prossimo. Pur essendo io molto fisica, costruisco amicizie importanti 
con gente opposta a me. Ho amiche che per anni mi sono tenuta 
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dall'abbracciare, baciare, stropicciare perché capivo che quello avrebbe 
provocato in loro disagio. La mia quindi non è un’urgenza che non 
riesco a trattenere e quindi cerco di giustificare. 

Dico solo che è assurdo vivere una vita intera toccando poche 
persone. Certo, tutti ci diamo la mano, a volte ci abbracciamo, ma in 
fretta, con il corpo pronto a fuggire perché non si fraintenda quel nostro 
slancio. E questo ha un senso, non lo nego. 

È solo che io credo di sprecare la vita vivendo così. Una carezza 
sul viso che male può fare, o una mano poggiata su quella di chi sta 
soffrendo, che rimanga lì consapevole di stare toccando un altro essere 
umano? Che conseguenze nefaste potrebbe avere? Lo capisco, certo, 
soprattutto tra sessi opposti o persone che comunque sono tra loro 
sessualmente compatibili. Restiamo distanti con tutti tranne con chi 
vogliamo vicino. Però credo che tale precauzione ci abbia preso troppo 
la mano. Ci sentiamo soli e quel senso di solitudine è causato anche 
dalla nostra pelle così poco toccata da noi e da altri. Il calore umano è 
importantissimo, so di non essere diventata una persona pericolosa, una 
delinquente, per le effusioni affettuose che in famiglia ci scambiavamo. 
Il contatto fisico è un’ancora di salvezza per chiunque sia in difficoltà, 
che può trovarvi conforto anche solo per un attimo.  

“Perché non posso farlo con tutti?” mi chiedo. Solo mia madre 
merita un abbraccio? E tutte le altre donne? Solo il mio compagno 
merita di avere una donna alle spalle che sente la sua pena nei momenti 
bui e anche solo con quella vicinanza gli fa capire che non è solo? E 
tutti gli altri uomini? 

È la questione dei possibili fraintendimenti che ci frena perché 
neanche io voglio che un uomo che non desidero fisicamente si 
convinca del contrario per un mio buffetto. Difatti non mi muoverei in 
modo indiscriminato: capisco quello che passa nella mente dell’altro, lo 
sento, e mi avvicinerei solo alle persone giuste, quando capita che ci 
spogliamo delle nostre maschere e per un attimo rimaniamo persona di 
fronte a persona. In quel momento vorrei agire, fare il mio dovere di 
essere umano, ma sento la legge perbene che urla intorno a noi, la sento 
io e la sente l’altra persona e a causa di quel grido io mi fermo a un 
passo dall’altro e torno indietro. 

Non voglio più vivere così. Non credo di essere pronta a quello 
che potrebbe venire da tale cambiamento, ma ne ho bisogno. 
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Intanto che medito tale slancio verso il prossimo, non posso non 
notare che molti cercano gli altri per fare cose che da soli si 
vergognerebbero di fare: andare al cinema, al ristorante, in hotel. La 
semplice compagnia dell’altro non li interessa quasi mai, a meno che 
non abbiano da confidare qualcosa di sé. Non credo debba essere per 
forza così, o sempre così, o sia stato sempre così. 

 
Estate al mare 
Ricervia era tutto: il mare, il sole, lo shopping, la vita notturna, le 

amicizie, la famigliea, i ricordi migliori, un ambiente vivibile ed efficiente. 
Gisella in quella città trovava ciò che le era necessario per essere felice, lì 
aveva passato le estati sin da piccola e ora aveva l’opportunità di andarci a 
vivere definitivamente. Era come spostarsi nel parco divertimenti dove andavi 
da bambino, dove mamma e papà non litigavano più, i compiti di scuola 
diventavano gelati e gli adulti ti sorridevano benevoli.  

 
Gisella soppesò bene la possibilità che le si parava davanti: avrebbe 

potuto fare la difficile e passare l’estate andando al mare da sola o ignorare il 
giudizio che aveva maturato dell’altra in quelle rare occasioni in cui si erano 
incrociate e avere un’amica per l’estate. Nel messaggio della chat aveva 
mentito, fingendo di avere una vita sociale che l’aveva lambita solo a tratti. 
Pensò al concerto a cui sarebbe andata da sola e le si strinse lo stomaco. 

“Buttiamoci” pensò “tanto sono sempre in tempo per sparire.” 
L’altra si mosse verso Gisella mentre lei ancora prendeva tempo, 

sfogliando nervosamente la rubrica del cellulare per fingere di essere 
impegnata al telefono e non aver visto quella che, data la descrizione che le era 
stata fornita, non poteva essere altri che la ragazza con cui aveva 
appuntamento. Gisella mandò giù il fastidio e dispiegò un largo sorriso 
innocente sul volto. Quello fu il loro primo incontro. 

 
“Sì!” pensò colpita da un’ondata d’entusiasmo “Un sabato posso andare 

a mangiare al ristorante dello stabilimento balneare, invece di arrivare dopo 
pranzo.” Iniziò a pensare alle cose che avrebbe potuto mangiare con l’altra e 
già dava per scontata la sua presenza, presa dall’immaginare la giornata che 
avrebbero passato insieme: il bagno al mare, il sole, due chiacchiere, qualcosa 
da bere al bar, magari un gelato, un altro bagno, il pranzo sulla veranda dello 
stabilimento, poi di nuovo in spiaggia. Si sentiva così bene ora, non gli 
mancava nulla. Quasi non c’era ragione di rimpiangere le estati passate a 
Ricervia con i suoi amici di un tempo: poteva fare le stesse cose qui, ora, con 
la sua nuova amica. 
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L’altra accolse bene la sua proposta, anche se ne parlarono senza fissare 
una data. Gisella non si perse d’animo e la settimana dopo inviò un messaggio 
alla nuova amica per attuare il suo piano “Domani vado al mare, vieni anche 
tu? Ci fermiamo a pranzo come avevamo detto?” 

“D’accordo. A che ora ci vediamo?” 
Era fatta e lei poteva esultare brevemente in silenzio. 
Le chiacchierate con l’altra non erano particolarmente coinvolgenti, 

avevano davvero poche cose in comune. Gisella ogni tanto parlava del 
cantante che sarebbe andata a vedere alla fine del mese, ma aveva capito che 
all’altra non interessava e quindi non le propose di accompagnarla. Girava 
intorno al discorso, sperando che l’altra si accodasse spontaneamente. 
Accennava spesso al fatto che il suo beniamino si fosse dichiarato gay ma 
secondo lei fosse tutto da provare; lui in realtà era un uomo troppo buono nelle 
mani di un manager senza scrupoli. La verità era che nelle sere a casa da sola 
Gisella fantasticava su di lui, un uomo con cui sicuramente avrebbe passato 
serate bellissime in locali alla moda, in cui gli avventori avrebbero 
riconosciuto il suo accompagnatore e gli avrebbero chiesto l’autografo. E lei, 
di fianco a lui, avrebbe sorriso nel suo vestito nuovo, scarpe nuove e borsa 
coordinata. 

Queste cose le pensava senza ammettere di pensarle, era come una vita 
parallela che correva felice accanto a lei mentre quella vera si era arenata sul 
fronte amore, lavoro e amicizie. Denaro ce n’era a sufficienza per fare quello 
che le serviva, ma un po’ di più non avrebbe guastato. 

 
La giornata al mare andò come aveva immaginato, anche se l’altra se ne 

andò appena pranzo. Meglio così, che tanto non avevano più nulla da dirsi. 
Gisella rimase a sonnecchiare distesa sul lettino, immaginando cose belle 
future. 

Lo spunto per una nuova cosa da fare le venne da un’amica che abitava 
al nord: sarebbe passata a trovarla e le aveva chiesto di fare insieme una gita. 
Non avevano bisogno di altra compagnia, ma voleva far vedere alla sua 
vecchia amica che quaggiù si trovava bene e aveva fatto nuove amicizie. 
Allora mandò un SMS alla ragazza con cui andava al mare per proporle quella 
gita. L’altra scrisse che non sarebbe andata e Gisella s’indispettì molto e, senza 
risponderle, ripose il cellulare nella borsa. 

La gita andò bene, ma Gisella continuava a rimuginare sul fatto che la 
sua amica pensasse che lei fosse sola, senza nessuno in questo angolo di 
mondo. Da lì il pensiero si spostò all’altra, che non aveva voluto 
accompagnarla: sicuramente aveva problemi di soldi, visto che aveva detto che 
non lavorava. Questo pensiero rianimò in Gisella il fastidio per quella ragazza, 
come se lo facesse a posta a non avere i soldi per rovinarle i piani. “Che poi 
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‘sta pezzente non ha neanche il coraggio di dirlo. Ho altro da fare. Come no, 
devi morire di fame, ecco cosa devi fare.” 

 
Andarono al mare insieme ancora una volta, l’estate stava quasi 

terminando. Gisella sapeva come chiuderla in bellezza: di nuovo al ristorante, 
questa volta per cena. Quella sera vide l’altra ragazza sotto un’altra luce, 
scoprirono piccoli dolori comuni e lei pensò per alcune ore di aver trovato 
un’amica vera. Volle pagare lei la cena, presa dall’entusiasmo di quella 
scoperta. 

Finalmente arrivò il momento di voltare pagina: non solo l’estate era 
terminata, ma l’azienda per cui lavorava aveva accettato la sua richiesta di 
trasferimento. Ricervia sarebbe stata la sua nuova casa e lei si sentiva 
elettrizzata non solo perché se ne andava da quell’angolo di mondo che non 
l’aveva accolta così bene, ma soprattutto perché andava verso il mare, gli 
amici, il divertimento e i concerti del suo cantante gay dalle labbra turgide. I 
suoi desideri giravano tutti intorno a quella capitale del divertimento da 
spiaggia e lei non vedeva l’ora di fare le valigie. 

Con l’amica del mare si salutarono per telefono, poi lei tornò per 
prendere delle cose che aveva lasciato e chiese all’altra di andare a mangiare 
fuori. Passarono una domenica perfetta: pranzo fuori, due passi sul lungo mare, 
caffè e dolce in un bar del corso, poi a casa, per finire di preparare i pacchi da 
portare su. L’altra era stata un po’ scontrosa nel momento di pagare, aveva 
voluto offrirle il pranzo ma ci aveva tenuto a dire che dalla prossima volta 
ognuno avrebbe pagato la sua parte di conto perché lei preferiva così. Gisella 
ci era rimasta male, ma non aveva detto nulla. Per lei era normale offrire e farsi 
offrire, senza stare molto a badare a chi pagasse cosa. 

“Chissenefrega” pensò mentre guidava sull’autostrada quella sera “è 
andata. Adesso ho la mia nuova vita a cui pensare.” 

Tutto all’inizio fu piacevole perché nuovo, addirittura il lavoro non 
sembrava così monotono. Poi le giornate si fecero di nuovo uguali, l’inverno 
era freddo ovunque si fosse trovata e i suoi amici non erano sempre 
disponibili. Avrebbe dovuto aspettare l’estate, allora sì che si sarebbe divertita, 
facendo shopping con le amiche e passando le serate fuori. Iniziò a pensare a 
quella compagna dell’estate appena trascorsa, le mandò un SMS, scrivendole 
che sarebbe dovuta tornare un’ultima volta giù e se volevano vedersi.  

“Certo” le rispose l’altra. 
Gisella voleva andare a mangiare fuori e glielo chiese “Ci prendiamo 

una pizza per pranzo?” 
“No, mi spiace, meglio dopopranzo, possiamo prendere il caffè insieme 

se vuoi.” 
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“Devo ripartire subito appena mangiato, facciamo un’altra volta.” Si era 
ritirata ferita, con il piano per quel sabato rovinato dalle tasche vuote dell’altra.  

Gisella invitò l’amica del mare ad andarla a trovare nel periodo dei 
mercatini natalizi, l’altra si mostrò felice ma non si decideva mai a darle un 
appuntamento. Arrivò Natale e passò, allora invitò l’altra a trascorrere il 
Capodanno a Ricervia con lei. L’altra declinò l’invito. Lei iniziò a sentirsi 
quella debole del rapporto, che andava sempre a chiedere, mentre l’altra non si 
faceva problemi a non accettare i suoi inviti. Che amicizia era mai questa? 
Possibile che non riuscisse mai a trovare persone con cui costruire qualcosa di 
duraturo, fosse pure un’amicizia spensierata? 

 
«Ecco Gisella che m’invita ancora. Come cavolo faccio a dirle di no 

un’altra volta?» 
«E dille di sì.» 
«Ma non posso!» 
«Cosa ti ha chiesto?» 
«Di andare su per i mercatini di Natale. A parte le ore di viaggio che 

devo mettere in conto per andare e tornare, pazienza, mi fa piacere vederla. Ma 
tra autostrada, carburante, pranzo fuori e tutto il resto che ci scapperà da 
spendere, mi andrebbero via troppi soldi. Non ho fatto il regalo di Natale 
nemmeno a te perché non posso spendere e me la vado a spassare a Ricervia? 
Non lo capisce, anche se gliel’ho detto che sono senza entrate in questo 
periodo. Passerò da stronza, ma devo dirle di no.» 

«E dille di no.» 
«Appunto.» 
 
Durante il primo anno delle scuole superiori, uno dei primi temi 

che ci fecero scrivere fu sull’amicizia. Il mio piacque così tanto al 
professore che me lo fece leggere ad alta voce in classe, una di quelle 
scene che quando le vedi alla TV pensi che siano fasulle e che quando 
ti capita di viverle ti senti un idiota. Siccome il mio professore 
d’italiano era anche quello di latino e io con questa materia ero partita 
male, lui aveva un dubbio, che subito esplicitò: « L’ha copiato da 
qualche parte?» − ci dava sempre del lei a noi ragazze, chiamandoci 
Signorina. 

«No che non l’ho copiato.» risposi stizzita. Che cavolo, solo 
perché non studiavo la grammatica latina non voleva dire che non 
potessi essere brava in un’altra materia.  

Credo che quello che lo colpi, più del come scrissi il 
componimento, fu il contenuto. Non saprei dirvi cosa ci scrissi e non 
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immaginate quanto sia curiosa a riguardo, ma sicuramente si trattava di 
qualcosa di sentito. In quei mesi avevo conosciuto una ragazza che per 
un paio di anni avrebbe rappresentato un punto di riferimento in un 
momento molto difficile della mia vita, e così io per lei.  

È strano come dal di fuori lei sembrasse in qualche modo 
predominante tra noi due perché era tra le più carine della scuola, 
mentre all’interno del rapporto le dinamiche fossero spesso capovolte. 
Questo si palesò dall’inizio, infatti fu lei a cercarmi. Non perché io non 
l’avessi trovata simpatica, ma semplicemente perché non ci avevo 
pensato. Ero in cerca di nuove amicizie in quella scuola dove non 
conoscevo quasi nessuno, ma ancora non mi ero attivata per far 
qualcosa a riguardo.  

Lei invece aveva subito registrato le nostre affinità, emerse 
durante uno sciopero scolastico in cui finalmente riuscimmo a 
conoscerci tra compagni di classe, visto che per la prima volta 
passavamo la mattinata guardandoci in volto, invece che guardando 
davanti a noi seduti affiancati per cinque ore. 

Non ricordo come venne fuori l’argomento, ho in mente solo 
l’immagine di noi due per la strada con altre compagne di classe e io 
che dico «I miei genitori sono separati.» 

«Anche i miei!» esclamò lei e credo che la colpì la naturalezza 
con cui tirai fuori l’argomento. Inoltre era chiaro che fossimo due 
elementi anomali all’interno di una scuola che, per quanto siano 
cambiati i tempi, rimane destinata a gente perbene. E i nostri compagni 
di classe erano davvero così: ancora bambini, con il colletto stirato e 
buone famiglie alle spalle.  

Intendiamoci, anche le nostre erano buone famiglie e i nostri 
volti altrettanto da bambine, ma noi già da allora cercavamo qualcosa di 
diverso: i grandi, i loro divertimenti e la loro compagnia, la loro 
musica, esperienze più mature perché noi due era da tanto che non 
eravamo più bambine e non potevamo proprio − non avremmo potuto 
neanche volendolo – rispettare i ritmi di crescita che gli altri seguivano 
naturalmente. Noi avevamo vissuto cose spiacevoli che loro forse non 
avrebbero visto neanche da grandi, questa era la fondamentale 
differenza che ci divideva. 

Lei registrò velocemente tutto ciò, con l’intelligenza reattiva che 
l’ha sempre contraddistinta, mentre io pensavo ad altro e non ricordo 
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più se lo stesso pomeriggio o il giorno dopo venne a suonare a casa 
mia. Sapeva dove abitavo perché il portone di casa si trovava davanti 
alla scuola e mi aveva visto entrare. 

Adesso che ne scrivo mi rendo conto che quello è stato uno dei 
momenti più felici della mia vita.  La leggerezza di avere solo le chiavi 
di casa in tasca mentre scendo in strada stupita e un po’ emozionata, 
dopo che al citofono non avevo capito chi lei fosse – ci metto sempre 
un po’ per imparare tutti i nomi quando entro in un nuovo gruppo −, la 
nostra timidezza che però non ostacolò la chiacchierata perché da 
subito ci eravamo sentite a nostro agio insieme.  

In quel momento stavo vivendo quell’esperienza e ne parlai con 
sincerità nel tema. Scusate se ne scrivo come fosse una storia d’amore, 
ma di amore si tratta, anche se amicale. C’è l’amore per i genitori, per 
fratelli e sorelle, per l’amato e per gli amici e quest’ultimo sentimento, 
ricordatevelo, non muore mai, qualsiasi cosa accada all’altra persona. 

Ora l’altra persona è così diversa da quell’adolescente spontanea 
che conobbi, che non ha più senso neanche tentare di correre insieme, 
ma non potrò mai smettere di volerle bene. 

Tante persone ci si avvicinarono in quel periodo e noi portammo 
nel nostro rapporto le amicizie dei rispettivi passati, ma nessuno degli 
intrecci che da lì in poi nacquero, decretando di fatto la mia vita sociale 
dei miei primi vent’anni, riuscì a riprodurre il nostro affiatamento, che 
purtroppo non durò, come un abbraccio troppo stretto che soffoca.  

Peccato, oggi avremmo gli strumenti per mettere in piedi una 
relazione più positiva, ma quelle eravamo noi allora e quello era ciò che 
potevamo fare. È inutile fare stupide ipotesi a riguardo. 

Amici molti intimi, con cui si è sviluppato un rapporto speciale, 
in realtà ne ho avuti altri, prima e dopo, il migliore dei quali è il mio 
compagno, che se non fosse stato il mio migliore amico difficilmente 
starebbe ancora al mio fianco oggi.  

Per chi è vagabondo come me, poco attento ai legami 
convenzionali, le amicizie sono fonti indispensabili per potersi 
mantenere vivo e non avvizzire dentro. Ne ho bisogno più dei soldi, mi 
fanno da carburante e migliorano la mia autostima, permettendomi di 
agire liberamente, con più forza, in questo pazzo mondo. Questo perché 
c’è una differenza tra muoversi da soli ed essere soli. Io voglio 
muovermi da sola perché molte delle attività che amo fare richiedono 
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una sola persona, ma non voglio vivere da sola. Qualcuno che pensa a 
me e io a lui o lei in giro per il mondo ci deve essere, per darmi la forza 
di fare tutte quelle cose che di giorno porto avanti con fermezza ma che 
di notte mi mettono continuamente in difficoltà.  

 
L’amicizia mi dicono che non esiste come la intendo io, ma io 

l’ho conosciuta e non posso dimenticarla. Ho costante la sensazione che 
qualcuno come me al mondo esista e per questo non posso 
accontentarmi di meno di quello che mi serve. Da ragazzi avvicinarsi è 
più facile perché non abbiamo personalità formate, quindi basta avere 
indoli simili per sentirci vicini. Da grandi è difficile incontrarsi non 
solo a causa di percorsi diversi, ma di priorità: crescendo s’inizia a 
prendere posizione rispetto al mondo e oggi non c’è uno dei vecchi 
amici che io senta affine a me, neanche chi a 14 anni mi ha fatto 
scoprire il significato dell’amicizia. Non è questione di essere rigidi, ma 
di essere consapevoli: dopo i 30 anni, per quanto siamo ancora giovani 
e freschi, non possiamo non ammettere che il nostro viaggio inizia a 
farsi discesa e per quello che ci rimane da vivere ciò che facciamo, con 
chi e come inizia ad avere una grande importanza. Io voglio scrivere e 
scoprire e capire e migliorare e aiutare gli altri con quello che faccio. 
Non posso − davvero non posso, non è che non voglia – chiudere gli 
occhi e tenermi vicina la prima persona che mi passa di fianco con cui 
scambio una risata. L’ho fatto negli anni passati e non ha dato alcun 
frutto, se non farmi sentire profondamente frustrata e avermi di 
conseguenza portato a rompere rapporti che in fondo non avevano nulla 
di sbagliato. Ma di sbagliato per me c’era molto: non potevo 
confrontarmi su quello che per me era importante, non ero presa sul 
serio perché l’altra persona per prima non prendeva sul serio se stessa, 
il rapporto si esauriva quando era placato il bisogno di tenersi 
saltuariamente compagnia. Devo fare delle cose nella vita e viste le 
difficoltà che già incontro, per cui non so quanto ci metterò a portare a 
termine i miei progetti, non posso avere quest’ulteriore zavorra. Ho 
bisogno di essere circondata da persone come me, che abbiano una 
meta nella vita, per quanto diversa dalla mia, e che vivano quanto 
possibile in modo coerente con ciò che professano. Sono debole come 
tutti, forse più influenzabile della media delle persone, e stando tutti i 
giorni con chi alza le spalle non potrei che fare lo stesso prima o poi. 
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Ho bisogno di quell’amicizia sincera che ho già incontrato, unita a idee 
chiare, fossero pure opposte alle mie. Non m’interessa trovare gente 
uguale a me, non devo fondare una setta, devo sentirmi libera e 
rispettata tra gente che è libera e vive coerentemente con ciò che crede 
giusto. 

Chiedo troppo? Non credo proprio. Oggi, nell’Italia sconfortata 
dalla crisi economica, con la vita virtuale che c’annebbia la vista, nella 
generazione più delusa degli ultimi cinquant’anni, questo sembra 
impossibile. Ma altrove nel tempo e lo spazio non è così e io lo so. 

Non ho fratelli né sorelle e per quanto un amico mi sarà vicino 
non potrò mai chiamarlo altrimenti perché ogni parola ha un senso 
preciso e io non posso capire cosa sia la fratellanza come non posso 
capire cosa voglia dire portare a spasso un paio di testicoli che pendono 
tra le gambe. Ho sbagliato tanto in passato e sicuramente in futuro farò 
nuovi errori. Chiedevo indirettamente cose che l’altro non voleva darmi 
e quando poi realmente non me le dava, portavo allo scoperto promesse 
che gli avevo estorto nel sonno; se quello che mi necessitava per essere 
felice non arrivava, facevo esplodere tutti i ponti che ci univano come 
rappresaglia, dandomi come unica scelta l’avanzata verso terre ignote. 
Non era colpa mia né loro se volevamo cose diverse, questo lo capivo 
ma non l’accettavo. Ora so che devo chiedere subito quello che per me 
è indispensabile, a voce alta, così da dare la possibilità all’altro e a me 
di scegliere. Se quello che cerco non c’è, proseguo, ma non per questo 
ho bisogno di bruciare la strada alle mie spalle. Il bisogno di vendetta è 
un vizio terribile, che ti rode nel profondo e che ben è spiegato nel film 
Un Borghese Piccolo Piccolo di Monicelli: pensi che per tutte le 
umiliazioni che covi in grembo basta rifarsi su chi ti ha sfregiato, anche 
involontariamente. Così lo cerchi, lo trovi e lo uccidi. Il giorno dopo 
quel sentimento riprendere a prudere nella tua testa, completamente 
dimentico della soddisfazione appena ricevuta, e tu ti metti di nuovo in 
cerca, trasformandoti in un serial killer tuo malgrado. La Valchiria 
assetata di riscatto che è in me dovrà trovarsi un’altra occupazione se 
vuole continuare a vivere, io non voglio più farmi prendere dal suo 
circolo vizioso. È il regalo migliore che posso farmi, allora sì che potrò 
iniziare a occuparmi con piacere delle relazioni umane che mi 
coinvolgono. 
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CAPITOLO 6- VOGLIO UNA MONOGAMA VITA DA 
LIBERTINA 

Spiegare cos’è la vita a due a chi non ha preso mai sul serio un 
progetto simile è inutile, per me e per chi legge. Ti trovi a distanza di 
anni con molto dolore nella memoria condivisa con l’altro, per poi 
capire che siete stati felici e quel dolore è solo dovuto all’aver visto da 
vicino una persona vivere, senza bugie né porte chiuse. Se tu fossi stato 
ogni giorno vicino al tuo migliore amico, ai tuoi genitori o al tuo datore 
di lavoro invece del tuo compagno, non solo avresti in tasca le stesse 
ferite, ma ti saresti perso quella cosa solida che hai costruito con l’altro 
e che volente o nolente ti caratterizza.  

Pensi che per qualche motivo sei stato più sfortunato di altri, che 
se la tua testa e la sua fossero meno bacate ci sarebbero stati più sorrisi, 
compleanni gioiosi, amicizie e parenti contenti, canti di Natale e soldi e 
case più grandi, ma non è vero: quella è la TV e la TV è uno strumento 
nato prima per vendere, poi per riflettere le nostre vite. Questo 
strumento, come il cinema, i giornali, internet, usa le nostre vite 
distorcendole per farci comprare cose che non ci servono e siccome chi 
vende sa che non ci servono, egli ci mostra una vita ideale che con 
quelle cose potremmo acquistare. È come il full HD delle nuove TV: è 
innaturale, il mondo che ci circonda non è così e noi non lo vediamo 
così, forse il nostro cane lo vede in quel modo, ma non è una cosa che 
ci riguarda. Siamo umani e dobbiamo vivere una vita da umani: 
vedendo poco, apprendendo grazie a tutti cinque i sensi e passando 
attraverso tante piccole sofferenze per avere il senso delle nostre 
conquiste, che ci godremo negli attimi sparpagliati di lucidità. 

Ad alcuni la vita così fa schifo e allora cercano di riprodurre la 
vita di plastica della pubblicità, ad altri fa schifo la vita e la pubblicità, 
così vivono aspettando di morire, altri trovano favolosa la possibilità di 
fare il proprio percorso sino a spegnersi, nonostante le difficoltà, e 
ringraziano per ogni giorno che possono iniziare. Guardiamo tutti la 
stessa cosa, solo che con parametri diversi, da qui nascono i pessimisti, 
gli esistenzialisti, i consumatori accaniti, i religiosi, gli ottimisti e via 
dicendo. 

La coppia è il nucleo della società e se non si ha la forza di 
affrontare quel primo difficile progetto, poco si riuscirà a incidere 
nell’insieme. No, non voglio fare come quelle donne che hanno figli e 
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dicono alle altre: «Non capisci cosa voglia dire essere donna se non fai 
figli.» E a chi ne ha uno solo: «Se non fai almeno due figli, non capisci 
cosa voglia dire essere madre, un parto da solo non basta.» 

Quindi non vi sto dicendo «Se non avete vissuto una relazione 
duratura non siete persone degne di questo nome.»  

Ma anche io capisco che se non farò un figlio quella parte della 
mia personalità rimarrà atrofizzata, è un fatto. Lo stesso discorso vale 
riguardo la coppia, che rappresenta il più piccolo agglomerato umano 
possibile. 

A me viene naturale, quindi sarebbe troppo facile giudicare chi 
non ci riesce, come un matematico che giudica chi non afferra il 
linguaggio per lui più appropriato. Io trovo le mie radici nella coppia, 
ma questo non vuol dire che io sia fatta per un uomo solo. 

È un discorso complesso, cercherò di arrivarci per gradi. Intanto 
facciamo una pausa, nel frattempo leggetevi qualche frammento di vita 
altrui. 

 
Commedia 
Lei aveva sedici anni, lui diciassette. Lei era bipolare, lui depresso. 
Si erano conosciuti un anno prima, lui l’aveva guardata con insistenza 

per tutto quell’anno. 
La prima volta che avevano parlato era stato l’ultimo momento di 

imbarazzo tra loro. Non si erano più lasciati. 
Lui era bellissimo per lei, lei credeva di non meritarlo, lei non sapeva di 

essere bipolare, sapeva solo di essere cattiva e arrabbiata, ma così arrabbiata 
che non uccideva per il solo terrore della prigione. 

A volte la follia prendeva così forza che per lei era come vedere un 
drago uscire da una scatolina e ne rimaneva affascinata; non credeva fino a 
qualche anno prima di poter avere tutta quella forza, di poter spaventare a sua 
volta, come altri avevano fatto con lei. 

Lui sapeva di essere depresso, ma non ci pensava, non sapeva 
veramente cosa questo fosse, non gli interessava. Incideva il muro, fingendo 
che ogni tacca fosse un nemico ucciso. 

Da piccolo, lo avevano obbligato a parlare con degli estranei e lì lui 
aveva imparato a mentire. Nessuno voleva davvero sapere cosa avesse e a lui 
andava bene così. Aveva trovato la musica, le sigarette, il vino, tutto raccattato 
per strada, e gli andava bene così. 

Lei fumava troppo, anche lui lo vedeva, non ne aveva mai abbastanza. 
Lui non le diceva nulla, pensava non fosse una cosa in cui intromettersi. 
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Lei era piena di vita, lui la guardava da dietro un vetro. A volte lo 
metteva in imbarazzo, ma non voleva ammetterlo a se stesso. 

Lui mentiva a tutti, anche a lei, soprattutto a lei, che faceva troppe 
domande, che parlava così tanto e lo guardava sempre in faccia. 

Lui guardava i piedi. 
Anche lei guardava i piedi quando andava in giro da sola. Se la 

fissavano troppo a lungo sentiva un nemico di fronte e avrebbe voluto tirare 
pugni a destra e a manca. 

Lei aveva delle esplosioni tremende, le veniva la bava alla bocca, 
soprattutto davanti alle menzogne di lui, al suo modo di abbandonarsi così 
facilmente all’oblio. 

Lui aveva paura. Non aveva mai visto niente del genere; i suoi vestiti di 
pelle non dovevano essere fraintesi e forse lei aveva capito male. 

Lei lo vide sempre più debole, sempre più basso, un piccolo peso alla 
caviglia. 

Lei voleva vivere, anche se pensava spesso di morire. Lei voleva 
camminare e non fermarsi più.  E imparare tutte le lingue del mondo per poter 
parlare con tutti. 

Lui voleva non sentire, non sentirsi, voleva guardare i salti di gioia di 
lei senza essere disturbato.  

I vicini pensavano di loro che erano pazzi; non pazzi da aiutare, pazzi 
da evitare, non salutare. 

I loro parenti si chiedevano: “Perché questi due non possono fare una 
vita normale?”. Nessuno pensava che affrontarli fosse un’opzione possibile. 

Lei era sempre più arrabbiata, lui sempre più distante. 
Lui aveva smesso di creare, si era rifugiato in fondo a una fabbrica e 

diceva che gli stava bene così. 
Lei ancora non capiva perché dovesse andare tutti i giorni nello stesso 

posto a fare un lavoro che mortificava così tanto la sua mente. Aveva una 
visione lucida del futuro, ma era convinta che da sola non potesse fare nulla, 
gli avevano detto che non meritava neanche di essere qui: non sarebbe dovuta 
nascere e non era previsto un posto per lei. 

E così lei urlava al mondo tutto il suo odio, il diritto a esistere. Le 
vennero delle cisti alla gola, così continuò a urlare in silenzio.  

Lui per lei era una delusione, un uomo vuoto che non aveva mai voluto 
combattere, ottuso e brutto come nessuno mai. 

Lui non voleva incrociarsi con lei, non voleva essere inchiodato al muro 
da tutti quei suoi ragionamenti, lei lo affogava di parole, lui non riusciva a 
mettere a fuoco e avrebbe solo voluto riposare sotto a un sasso.  
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Poi un giorno lui decise di provare, così si tolse per un attimo il casco 
mentre lei parlava, capì delle parole e quel continuo rumore confuso prese 
senso. 

Lui decise che poteva raccontare la sua storia, che poteva smettere un 
po’ di mentire, solo un po’. 

Lei non si fidava, sapeva quanto lui fosse indulgente con se stesso. Lei 
era diventata un sergente di ferro, piena di regole e controlli a sorpresa. Questo 
era l’unico modo che lei aveva trovato per tenere la situazione sotto controllo. 

Si sentiva rigida come se le avessero steccato gli arti. Non riusciva più a 
respirare, voleva vivere così tanto che sarebbe stata disposta a morire. 

Lei riuscì ad andare dove poteva raccontare il suo dolore, pensava di 
incontrare finalmente il grande stregone, ma non fu capita. Allora si sentì 
tradita più di tutte le volte precedenti, pensò che il grande stregone se fosse 
esistito non poteva essere così impreparato, quindi forse dietro la tenda c’era 
davvero un piccolo uomo che parlava con una grande voce amplificata.  

Lui ancora un po’ mentiva, ancora un po’ fuggiva. Lei ancora tanto 
moriva, ogni giorno un po’. 

Lui aveva ripreso i suoi sogni e vedeva con chiarezza la mole di dolore 
e sconfitte che lo attendeva, ma non voleva più galleggiare. 

Lei aveva provato ad andare in una nuova capanna, ma alla fine aveva 
capito che il grande stregone non esisteva. Aveva iniziato a capire tante cose. 
Ne parlava a lui, sempre con la solita foga, poi si scusava. Lui la vedeva con 
amore dopo tanto tempo, forse per la prima volta. Lui le diceva che non 
importava, che lui aveva pazienza di ascoltare quel fiume di parole. Lui ora 
stava piazzando i piedi per bene tra le rocce ed era in grado di resistere alle 
piene. 

Si guardarono per la prima volta. 
«Ciao» 
«Ciao» 
Non si erano mai lasciati, ora si incontravano per la prima volta. 
Ora potevano iniziare. 
 
Un monolite sul mio piede 
Il mio compagno è un involucro che attende di morire. È giovane, non 

ha mai conosciuto altro che la salute fisica e mentale, per quanto abbia giocato 
a far finta di perdere la seconda. 

Non si è mai appropriato della sua identità, preferendo imitare chi per 
primo si è presentato a lui dicendogli «Sono il tuo mentore e il tuo esempio, 
conosco sempre qualcosa più di te. Credimi e seguimi.» 

Crescendo ha capito e, pur nella consapevolezza di essere diventato la 
cattiva imitazione di un uomo meno evoluto di lui, continua a percorrere 
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questa strada perché gli costa meno fatica che diventare l’uomo che sa di poter 
essere. 

Non è solo la pigrizia a farlo girare sempre nello stesso circuito di 
pensieri, è che spesso dimentica se stesso, dimentica di esistere, si perde in 
fantasie che durano anni e che lo restituiscono al presente invecchiato. 

È anche un uomo insicuro, come molti uomini, la maggior parte. Ha 
paura di dover fare a pugni, teme per i suoi genitali, per il suo onore e, come 
molti uomini nelle sue condizioni, smette di esistere, si fa parete tappezzata 
perché nessuno gli ha dato alternative ai due modi di vivere in uso: prendere a 
pugni o essere preso a pugni. 

Rientra nello schieramento degli uomini che non sentono la virilità 
come gli è stata mostrata e, invece di esprimerla come sentirebbero più 
opportuno, si auto-castrano, tutti in fila, uno di fianco all’altro, in silenzio con 
il membro in mano, stanno in cima ai colli e in fondo ai fossi con l’acqua alla 
pancia e si fanno schiaffeggiare dal vento senza mai reagire. Credono che se 
fingono di essere morti la vita non si accorgerà di loro e passerà veloce, senza 
fare troppo male. 

A volte guardandolo vivere così, penso che dovrebbe morire e poi 
rinascere tra persone diverse, che siano consapevoli di quanto questo fragile 
essere dipenda da loro e siano solerti nel prenderlo a calci ogni volta che lui gli 
si attacchi alle gambe. « Vai, scopri chi sei, poi torna perché noi ci saremo 
sempre per te.» 

Questo al mio compagno non è accaduto e ancora non mi rassegno di 
fronte la mia impotenza a riguardo.  

Come subisce le sue radici, così subisce me e io non me ne capacito: la 
mia vitalità, brillante o oscura, si abbatte su di lui che sembra ingoiarla come 
una pastiglia amara. Si sente in dovere di farmi ridere perché io mi sono 
arrischiata a fargli notare la sua potente ironia. Glielo ripeto ogni volta che il 
suo teatrino è palesemente costruito per me «Non devi avere la preoccupazione 
di farmi ridere». Lui non risponde, la sua espressione rimane sospesa, come un 
animale scoperto a rovistare nell’immondizia, che spera ottusamente che 
restando immobile sarà lasciato in pace e potrà tornare ad agire seguendo solo 
l’istinto. 

Troppo spesso questa è la sua reazione e non capisce che a ogni suo 
silenzio fuori luogo, il frutto di un’educazione che è conformismo e mai 
rispetto, a ogni risposta mancata io mi sono allontanata un po’, mettendo 
sempre più a fuoco la sua meschinità. Ormai l’osservo vagare sull’altra sponda 
del fiume, solo su un terreno spoglio, un uomo che finge sorrisi a chi è troppo 
lontano per vedere il suo viso, ma che proprio per questa lontananza vede 
perfettamente la sua condizione. 
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«Sono felice così» continua a gridare guardando a questa sponda, 
calciando sterpi e sassi per allontanare la noia. Nessuno potrebbe credergli 
osservandolo da dove sto io, ma di questo non si cura. 

 
Lui ha un animo delicato, trasparente se guardato controluce, di una 

freschezza che la sua personalità di copertura non conoscerà mai. Quando 
quell’essere fa capolino è un momento di festa, che si va a unire a tutti quei 
piccoli scampoli di sincerità che lui mi ha regalato e che io conservo con cura 
nella scatola di cartone colorato sotto il letto. Nei suoi processi mentali mi 
rispecchio e vedo una me che non esisterà mai, non solo perché maschio, ma 
perché è una variazione sul tema che io neanche in mille anni di vita sarei in 
grado di mettere a punto. Mi fa soffrire pensare a questo e in quel momento ho 
paura di perderlo. Prima e dopo mai  provo questo sentimento perché credo 
che le persone si amino una a una, ma che si può replicare quell’amore in mille 
direzioni, costruendo una catena di relazioni solide. Se non era lui, sarebbe 
stato un altro. Mi avrebbe stimolato dove lui non ha mai acceso neanche la 
luce e nel frattempo alcuni aspetti sarebbero rimasti al buio, gli stessi che in 
questa vita con lui ho allenato di più. 

Una storia non è meglio di un’altra, ogni relazione ha in sé la magia del 
contatto vero. 

Questo credevo, ho creduto e a volte mi ostino a credere. Non rimarrei a 
piangere davanti al focolare se lui morisse, se io fuggissi. 

Quando, però, la sua mente si fa lucida e prende coraggio, 
abbandonando quelle ipocrisie di cui pigramente si nutre, sento la sua voce 
sincera, il ragionamento pragmatico, non ci sono idoli, scorciatoie; è 
interessato alla felicità tangibile esattamente come me. 

A quel punto mi perdo. Lui è me e io so che un altro me che mi 
differisce così tanto, ma che mantiene in sé gli stessi traguardi non si trova 
facilmente. Allora annaspo, mi attacco al suo braccio, nascondo il viso nel suo 
petto non per suscitare in lui tenerezza, ma per penetrarlo, fondermi in lui e 
non perderlo. 

«Maledetto tu sia! Perché ti sei fatto puttana per paura del mondo? 
Perché fingi che la vita non t’interessi? Perché mi lasci da sola nella ricerca di 
una vita degna di questo nome?» 

Di notte sogno di prenderlo a schiaffi e nel sogno lui è impassibile, 
lontano come nella vita, perso nella sua fuga verso un rifugio che non sarà mai 
sicuro abbastanza. 

 
Resto, ieri per paura, oggi per scelta. Lui si approfitta di entrambe le 

condizioni per decadere ancora un po’ e prendere definitivamente la strada 
della pensione. La sua mente è sempre stanca e non pensa a nulla. Dà la colpa 
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al lavoro, quando non c’era alla sua assenza. Non vuole capire che fuggire 
dalla vita, dalla propria natura è una fatica continua, oltre che una sicura 
sconfitta.  

Lui fa affidamento solo a due campane: la mia e la loro. Loro sono tutti 
ottusi dal dolore, dal desiderio ossessivo di conformarsi, non possono dargli 
che le loro paure in regalo. Io pure lo copro delle mie e questo lo fa avanzare 
ancora più stanco, come fosse coperto da una colata di pece. 

Vorrei alleggerirlo, sorridere sempre, però non sono così: la mia 
cupezza è semplice concentrazione, mentre in lui prende forme fantastiche, che 
lo rapiscono e non me lo ridanno più indietro. 

Lo scuoto continuamente, come si fa con una chitarra che nel ventre ha 
un plettro che non vuole uscire. Lui ha di me l’immagine legata solo a questa 
azione e mi vede come un nemico. Provo continuamente a spiegargli che io 
non sono quello, sono quello in relazione a lui che non procede e di 
conseguenza è diventato il mio ruolo. 

Non ci crede, o forse sì; non importa: non approfondirà mai quel 
fuggevole pensiero che ha messo in dubbio la sua certezza. 

Anch’io non lo conosco, non so che volto abbia. Il mio uomo mi volta 
sempre la testa, non importa se il corpo è rivolto verso di me. L’ho conosciuto 
tramite quel corpo, ma poi avrei voluto esplorarne la mente. A quel punto è 
tutto andato a monte: quando lui si è aperto aveva una sola certezza dentro di 
sé: “Quello che ti sto dando non l’ho dato a nessuno e se tu fai qualcosa che mi 
ferisce, la porta si chiuderà per sempre”. Queste parole le ha dette allo 
specchio, mentre io inciampavo nel suo animo e finivo per pestarlo, giovane 
che ingenuamente credeva di poter cambiare il mondo. 

L’antro magico si è chiuso e nessuno viene ad aprire. Quella prima 
sconfitta è stata festeggiata dal suo pregiudizio con una settimana di banchetti. 
«Hai visto, caro? Te lo dicevo che non ci si può fidare di nessuno. Adesso lo 
sai, non ha più senso fare sforzi per avere una relazione intima con qualcuno. 
Fidati di me: sarebbe comunque inutile.» 

Non oso pensare cosa farei a quel pregiudizio se avesse gambe e volto, 
mi vengono i brividi alla nuca dal desiderio che ho di ucciderlo. Esso è il suo 
migliore compagno, quello che gli ha reso la vita semplice e gli ha fatto 
credere che la mediocrità era il massimo traguardo da raggiungere. 

Povero pazzo, io ti odio. Sei un monolite che imprigiona un uomo 
meraviglioso, che io non avrò mai il piacere di conoscere. Lo intravedo 
attraverso le pareti sottili di alabastro, lo sento raspare contro di esse, ma non 
posso fare nulla. Sono anni che batto contro quelle stesse pareti, facendo la 
figura della pazza. Io e quell’uomo moriremo sconfitti, mentre la corte intorno 
festeggia la sconfitta che nelle loro menti si fa vittoria perché è fatta di 
maggioranza. «Se tutti perdiamo, abbiamo vinto.» 
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No, avete perso. E io con voi, che mi sono fermata in questa radura per 
scoprire un uomo. Negli anni nulla è accaduto, tranne che il monolite mi è 
caduto sul piede, azzoppandomi. Ora sono stanca, l’uomo dietro le pareti si 
muove di rado e credo ormai di restare per tenere fede a una promessa. 

 
«Perché monolite non ti disintegri e ci lasci amare?» 
«Perché tu non uccidi la folle burattinaia che ti possiede, tirandoti a 

destra e manca, così che la donna possa vivere?» 
«Lo sto facendo, ci sto provando. Non posso ucciderla in un giorno, ma 

non smetto mai di combattere contro di lei.» 
«Questo lo dici tu, da fuori si vede solo lei. Il rumore delle vostre 

discussioni, se c’è, non arriva alla strada.» 
«Io combatto! Come puoi dire il contrario?» 
«E chi ti dice che lui non faccia lo stesso?» 
 
Ammutolisco, il mio scroscio di parole si arresta. Guardo la sagoma 

dell’uomo intrappolato e penso che ora lui sta fissando la mia aguzzina, nella 
speranza d’intravedere la donna che ama in un bagliore dello sguardo, la prova 
che sono ancora qui dentro. Mi accascio, non posso credere che questo gioco 
sia così crudele e che forse non saremo in grado di vincerlo.  

Per favore, andatevene. Ho bisogno di restare con il mio dolore. 
 

Quello che vuole una donna 
Lo devo clonare, cercando di vuotare il clone successivo dei limiti del 

precedente. Ho bisogno di più amore, sempre di più e il mio uomo ne contiene 
sempre meno, così se ne faccio delle copie forse potrò avere ciò di cui ho 
bisogno. Provare non costa nulla. 

L’originale va a lavorare e torna a casa, lavora e torna a casa. Non ha 
sorrisi né passioni. Lo vedo di spalle nel letto la mattina presto, poi ricompare 
la sera sull’uscio di casa. Poi ancora lo trovo seduto a tavola, appare in cima al 
divano e poi di nuovo a letto, la sua sagoma che rigonfia le coperte. 

Il primo clone è tutto per loro là fuori, glielo recapito con un fiocco in 
testa. Per tutte le feste a venire, auguri scrivo sul bigliettino che attacco al 
petto del mio regalo.  

Il secondo è per me, lo sento: finalmente c’è qualcosa per me. Ma lui 
sta in silenzio. A tratti mi guarda, mi soppesa, non so cosa pensi, non parla. 
Questo non è amore, non è nulla.  

Ne faccio un terzo e un quarto, ma niente. 
Il quinto sembra spaurito quando lo porto a casa. È leggermente più 

piccolo degli altri cloni, forse qualcosa si va esaurendo, non credo riuscirò a 
farne altri se anche questo si rivelasse un fiasco. 



 

231 
 

Anche lui non parla, si guarda intorno. Poi si siede a terra, si toglie le 
scarpe e i calzini e si massaggia i piedi. Infine si rannicchia sul fianco e si 
mette a dormire. Io prendo una coperta e gliela metto sopra. Resto seduta di 
fianco a lui, sul pavimento del salotto, a vegliare. Si sveglia dopo un’ora, si 
gira verso di me e allunga le braccia. Mi abbasso, ci abbracciamo. 

Mi stringe forte e io sento tutta la tensione dissolversi, come una 
montagna che sparisce dalle mie spalle. È mio marito, non è mio figlio, ed è 
felice di vedermi. Mi bacia il viso e sorride.  

Tanto è difficile ottenere un po’ d’attenzione? 
 
Molte persone hanno aspettative poco realistiche rispetto alle 

loro relazioni, anzi, diciamolo chiaramente: molti continuano a 
immaginare se stessi come i protagonisti di un film e chiedono agli altri 
di fare le brave comparse, di recitare il copione e ripeterlo a modo. 
Anche io immagino il mio film, tutti lo facciamo. Quello che ci 
aiuterebbe a vivere felici è capire che ciò che accade nel sogno non è la 
parte bella e la vita è la parte brutta che viviamo nostro malgrado, ma 
che il sogno è la parte inutile in cui noi non agiamo e che, se prende 
troppo spazio, la vita sarà fatta solo di cose brutte, fuori dal nostro 
controllo. 

Nessuna donna vi succhierà umilmente l’uccello limitandosi a 
dire di sì, senza mai notare le vostre tremanti scapole alate che non 
avete la forza di raddrizzare. Nessun uomo vi salverà dalla cattiveria 
del mondo; se ne volete uno abbastanza coraggioso da combattere per 
ciò che desidera, voi non dovreste essere da meno perché si sceglie chi 
ci somiglia. 

Questa e altre nozioni simili ho capito con l’esperienza. Abbiamo 
in mente tutti le stesse sciocchezze, per questo capiamo bene quando il 
nostro prossimo si sta illudendo, mentendo, nascondendo. Non c’è 
modo di essere superiori a qualcuno in questo mondo, veramente non 
c’è. 

Scegliere di uscire dal sogno e agire nella realtà è l’unico modo 
di vivere felici perché noi nasciamo felici, poi accantoniamo la realtà, 
inseguiamo un sogno che non sapremmo mai decodificare, se non 
dandogli ogni volta la forma dell’oggetto che in quel momento non 
riusciamo a raggiungere, e smettiamo di essere felici. Facciamo tutti 
così. Dalla nascita della società consumistica in poi con maggiore 
forza? Forse, ma non credo. 
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Fare un passo indietro per vedere che la nostra vita ha senso così 
com’è serve in ogni campo, nell’amore soprattutto perché la relazione 
con gli altri ci condiziona molto. Chi non lo fa può essere beffeggiato 
da chi fino a ieri si comportava come lui? Con che diritto? C’è un 
merito nella tempistica? Se fossimo partiti tutti insieme forse, ma in 
questa vita camminiamo paralleli ognuno su un tapis roulant che ha 
inizio, fine, velocità e direzione diversi. Quindi in base a cosa 
giudichiamo noi più intelligenti di chi fa ancora gli errori che noi 
abbiamo fatto? 

Non voglio far finta di essere saggia, voglio solo dimostrare per 
prima a me stessa che posso vedere le cose come realmente sono, anche 
se spesso non lo faccio. 

 
La vita di coppia è più difficile di andare in palestra 

semplicemente perché dall’altra parte c’è una persona che abbiamo 
coinvolto nel nostro progetto con promesse e mete da raggiungere. Se 
non andiamo in palestra ce la vediamo con noi stessi, se smettiamo di 
essere dei buoni compagni ci sarà il giudizio di un altro ad attenderci. 
Niente di più semplice. Solo vivendo scopriamo quanto le nostre 
aspirazioni corrispondano al nostro agire, ecco perché crediamo di 
essere sempre dalla parte della ragione: quando parlavamo eravamo 
sinceri, cosa ci possiamo fare se nella pratica ci siamo scoperti 
disonesti, bugiardi, pigri, sciatti, vili, mediocri, procrastinatori, 
prepotenti, dei veri bastardi? Se quella persona che ci urla in faccia non 
ci fosse, noi potremmo semplicemente alzare le spalle e chiudere la 
questione con un pensiero tipo “Cavolo che delusione, m’immaginavo 
migliore di così”. Ma tutte quelle pretese e rimbrotti e conseguenze che 
naturalmente sfociano dal nostro agire non possiamo proprio 
sopportarle.  

«Che ne sapevo che non sarei stata passionale come ti avevo 
lasciato intendere?» 

«Che ne sapevo che alla prima difficoltà avrei mollato? Sono 
così, cosa vuoi da me adesso?» 

Succede lo stesso con le attività di cui parliamo ogni giorno e che 
finiamo per trascurare. Quando saremo abbastanza delusi da noi stessi, 
potremmo arrivare a cambiare direzione e iniziare a fare le cose che 
abbiamo sempre detto di voler fare. Nel frattempo, però, non possiamo 
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frenare la decadenza che prende il sopravvento sul nostro mondo, né il 
rancore delle persone che una a una deludiamo. 

Siamo abbastanza sinceri con noi stessi per ammettere almeno 
questo o continueremo a dare la colpa agli altri, tutti gli altri, 
accanendoci più ferocemente in cuor nostro con chi ci sta più vicino e, 
quindi, meglio conosce i nostri delitti? 
 

Sposarsi ha un senso per me. Il matrimonio è un simbolo e come 
tutti i simboli nella vita dell’uomo può avere due ruoli: diventare facile 
rifugio o sottolineare i passaggi decisivi di una vita compiuta. Come 
ogni elemento nella nostra vita, insomma, può diventare droga o 
strumento, questo dipende da noi. 

Non mi sono mai sposata, ma sono sicura che solo nel momento 
in cui varcassi quello stato capirei quanto la decisione presa sia vera. 
Non credo ci si debba facilmente sposare perché tanto, al limite, c’è il 
divorzio, ma non credo neanche che se una persona compie un percorso 
importante con un’altra per un tratto della sua vita, se le loro mete 
divergono esse debbano pagare per sempre quella decisione, 
impedendosi di andare oltre. Avere un’idea precisa sul matrimonio e il 
divorzio è come la classica domanda «Ti piace leggere? Allora qual è il 
tuo libro preferito?» Se sapessi chiaramente quale nominare 
probabilmente avrei letto solo quello. Ogni libro è un sentimento,  così 
come ogni relazione è a sé. 

 
Il mio compagno non si vuole sposare, mentre io sono a favore di 

tale passo. 
Ho bisogno di libertà, non so se risponderei sì in caso qualcuno 

mi chiedesse di sposarlo, forse solo da lui voglio ricevere questa 
proposta. 

Direte voi «Grazie al cavolo, è con lui che vivi.» No, il mio 
desiderio non è scontato. Non è scontato che voglia rimanere a vivere 
con lui, amare lui nei prossimi anni, nulla è scontato perché la mia 
crescita viene prima di altri impegni e io non so che strada essa 
prenderà. 

«Allora perché vuoi legarti a una persona, tenendo conto poi che 
se ti sposasse egli non ammetterebbe da lì in poi variazioni, visto che 
vuoi essere libera di immaginare il tuo futuro?» 
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Perché il nostro rapporto non è semplicemente una storia 
d’amore, è il primo elemento della famiglia che ho scelto e per cui mi 
sono battuta ogni giorno, e siccome in molti non credono nell’esistenza 
di questo nucleo, continuando a vederci come esseri inconcludenti che 
vivono assieme, ho la necessità di vivere quel passaggio per 
presentarmi al mondo con la mia famiglia. 

Sento il bisogno di chiudere un lungo percorso, di mettere la 
parola fine a questo esperimento più o meno riuscito che è stato il 
capire come si vive con un’altra persona. Anche se continuerò a farlo, il 
grosso del lavoro è stato fatto e ora ho l’esigenza di andare avanti, di 
vivere la mia vita con la certezza del risultato che faticosamente ho 
ottenuto: io con questa persona sono una famiglia, formo una casa che 
non è fatta da quattro mura ma da un luogo che è ovunque, in cui 
rifugiarci e ottenere quel calore necessario per affrontare meglio il 
mondo. 

 
Mi sono riferita a dei terzi, ma loro chi sono? Tutti coloro che per 

qualche motivo mi hanno considerato inadeguata, indegna di poter 
vivere felice grazie ai miei valori, visto che rifiutavo i loro. In fondo, 
quindi, sposarmi sarebbe una risposta piccata a una faida infantile, che 
si potrebbe riassumere così: 

«Rifiuti il nostro modello di vita? Chi ti credi di essere? Vai pure 
a cercare la tua felicità, sei solo un’illusa. Ti stancherai prima o poi, 
come noi, e capirai che quello che facciamo è normale, non meschino. 
Poverino l’uomo che ti starà vicino, che deve combattere con la tua 
testa bacata.» 

«Dite quello che volete, il mio modello funziona, sono felice così 
e lui è con me perché condivide i miei principi. Venite al mio 
matrimonio per sbattere i denti su questa dura realtà.” 

Messa così anche a me sembra una stronzata sposarsi.  
 
In realtà no, non confondiamo le cose. La verità è che anche lui 

giudica severamente il mio desiderio di riscrivere i parametri con cui 
vivere la famiglia, le amicizie, il lavoro.  

Per questo la nostra relazione ha bisogno di una chiara presa di 
posizione da parte sua, che non per forza deve coincidere con una 
proposta di nozze: deve decidere una volta per tutte che tipo di persona 
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è; non può continuare a tenermi in cantina, fingendo in pubblico di 
essere caduto in questa relazione per sbaglio.  

Se non sceglierà lui, sarà la vita a scegliere, come accade sempre 
in questi casi.  
 

Ho già parlato nel primo capitolo della fedeltà e di come io non 
debba essere fraintesa perché ho fatto una scelta. Si può essere animali 
da festa e vivere gran parte della vita passando le serate in casa se si 
pensa che dare la precedenza alla propria relazione − o carriera o prole 
− sia più importante di soddisfare un desiderio che rifiorisce identico il 
giorno dopo, senza portarci nulla in cambio sul lungo termine. È una 
questione di priorità, non giudicate una persona da come si comporta in 
un tratto della vita, anche se lungo. 

Appurato questo, da quando ho preso dimestichezza con la 
relazione a due ho iniziato a credere nella parte più profonda della mia 
mente, quella che non troverebbe mai voce se non scrivessi, quando mi 
diceva che avrei potuto amare più di un uomo alla volta. Non parlo di 
strane relazioni a tre o di coppie aperte.  

Sono monogama perché so che quello che sulla carta sembra 
fattibile nella vita reale non funziona: le persone, uomini o donne, non 
sono mai felici quando il partner li mette di fianco ad altri pretendenti e 
dice «Oggi con te, domani con l’altro.» 

Non funziona, nell’intimo quelle persone si sentono 
destabilizzate, non importa quanto la religione o il pensiero moderno li 
influenzino. Non farei mai una cosa del genere al mio compagno, né 
vorrei subirla.  

Sentirci unici nell’universo, se non sbaglio secondo lo psichiatra 
Gustav Jung, è la condizione essenziale per realizzare la nostra vita. Se 
per primo chi ci sta di fianco ci considera intercambiabile, noi faremo 
molta difficoltà a compiere quel processo di realizzazione. Allora 
sarebbe stato veramente meglio restar soli. 

Quello che vorrei realmente è iniziare altre relazioni, almeno 
intellettuali, perché ho capito di essere brava a fare la compagna, negli 
ultimi anni sempre di più, e mi sento come sprecata a farlo solo con una 
persona. Capite cosa cerco di dire? 

Spero di sì, meglio non mi riesce di spiegarlo.  
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Inoltre sento l’esigenza di sperimentare altri uomini, ma non 
perché abbia avuto poche relazioni e allora nella mia testolina pensi che 
mi sia persa tanti incontri interessanti e posizioni sessuali ardite. Il pene 
di un uomo, grosso modo, è fatto e funziona alla stessa maniera in tutto 
il mondo; se il momento della conquista è il più eccitante, è anche vero 
che reggo poco le frivolezze inutili e quello che per alcuni è giocare per 
me è perdere tempo. Non riuscirei a farlo spesso, intendo amoreggiare e 
dare appuntamenti, iniziando ogni volta da capo.  

Questo desiderio, naturalmente, rimarrà nel mio cuore per le 
ragioni sopra elencate, ma non posso smettere di pensare che senza 
togliere a uno potrei dare a un altro.  

È strano capire come la parte più irrazionale di noi non sia 
intaccata dalla logica in nessun modo. 

 
Il viaggio perfetto 
Stesa sul letto, penso che sia tutto frutto della mia immaginazione e che 

non succederà proprio nulla. 
E’ il secondo giorno che siamo arrivati e le mie speranze si stanno 

ormai infrangendo. 
Sono agitata, troppo per non dover svelare a me stessa la mia malafede. 

Mi alzo e vado in bagno. Al buio mi guardo allo specchio, con le mani 
appoggiate sui bordi del lavandino. La luce che entra dalla finestra è 
sufficiente per permettermi di scorgere la mia sagoma. Di più non m’interessa 
vedere. 

Torno a letto, dopo un tempo infinito mi addormento. Sogno cani. 
 
Toc-toc! 
Mi sveglio di soprassalto. Accendo la luce di fianco al letto. Ci metto 

una frazione di secondo per capire che sono in un albergo lontano da casa. 
«Lou?» sibila una voce che si sforza di rimanere bassa «Oh, sono io!» 
Mi alzo confusa, raggiungo la porta senza accendere la luce principale 

della stanza.  
Il corridoio dell’albergo all’altezza della mia stanza è illuminato da una 

lampadina dalla luce bianca molto forte. Apro la porta e resto abbagliata. 
Chiudo gli occhi. Nella retina mi è rimasta impressa la sua sagoma barcollante. 
E’ ubriaco. 

Dondola leggermente avanti e indietro guardando oltre me. Mi batte 
forte il cuore nelle tempie e penso che quel rumore lo senta anche lui. 

Poiché non si decide a parlare gli faccio segno d’entrare, girando su me 
stessa e tornando verso il letto. 
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Lui rimane in mezzo la stanza, tra il mobile con la TV e il letto 
matrimoniale. Guarda davanti a sé, in basso, dondola appena. 

Rimango in piedi di fianco al letto, dal lato che stavo utilizzando per 
dormire. Tra noi c’è un lieve imbarazzo, ma sono stanca ed è lui a essere 
venuto da me. Questi due elementi bastano a tranquillizzarmi. 

Gira lo sguardo su di me. Mi guarda senza dissimulare la sua 
concentrazione sulla parte bassa del mio corpo: guarda le gambe nude, gli slip 
rossi che spuntano da sotto la t-shirt logora che uso come pigiama. Lo osservo 
a mia volta, senza provare nulla. Ora lui non dondola più. 

Mi siedo sul letto, sopra le lenzuola scostate, e appoggio la testa sulla 
spalliera di legno. 

«Siediti.» 
Esegue restando in silenzio. Sta zitto ancora un po’, i gomiti appoggiati 

sulle cosce, lo sguardo rivolto verso il muro che gli sta di fronte. 
Dalla mia posizione posso fissare gli occhi su di lui senza dovermi 

giustificare. 
Allarga le dita, come se volesse allontanare qualcuno da sé, e inizia a 

parlare con voce bassa: «Voglio solo dormire con te. Solo dormire qui stanotte. 
Nient’altro.» Poi tace, come se non ci fosse altro da aggiungere. 

«Io …» 
«No, non …» 
«Fammi finire.» Dico con tono pacato. «Io ho solo un problema: non so 

chi tu sia.» 
Si gira verso di me, gli occhi arrossati mi scrutano confusi. 
«Io non so chi tu sia. Non importa se ci conosciamo da anni o da giorni. 

Non so se posso fidarmi di te.» 
Inizia a fare di no con la testa e con una leggera differita parte il sonoro: 

« No, io non farei mai …» 
«Scusa, ma ecco cosa penso: ogni rapporto si costruisce tra due 

persone; le regole devono essere accettate da entrambi e devono essere 
rispettate a prescindere dalla presenza di terze parti.» 

Riflette per pochi secondi: «Cosa vuoi dire? Che quello che succede qui 
deve restare tra noi?» 

«Sì, e io non so se posso fidarmi di te.» 
Rimane in silenzio, poi si butta indietro, lungo sul materasso. La sua 

testa finisce a pochi centimetri dai miei piedi. Se avessimo più confidenza gli 
metterei un piede in faccia per vedere l’effetto che fa e farmi una risata, ma 
non credo lui abbia la pazienza di essere utilizzato come intrattenimento. Non 
sembra il tipo di persona con cui il mio corpo si sentirebbe totalmente a suo 
agio. 



 

238 
 

Vado in bagno anche se non ne avrei bisogno perché qualsiasi tipo di 
contrattempo mi fa venire l’urgenza d’urinare. Cade nel WC un piccolo 
scroscio, come se qualcuno vi avesse gettato il fondo di vino rimasto nel 
bicchiere.  

Quando torno i suoi occhi sono chiusi. Mi avvicino al suo viso senza 
toccare il materasso. Capisco che sta dormendo e allora mi accosto di più. È la 
prima volta che vedo il suo viso così da vicino. Penso che non sia così bello, 
ma non importa. Non è quello il punto. 

Ho il dubbio che non stia veramente dormendo, non mi fido della sua 
ubriachezza. So che può rimanere lucido anche dopo aver ingerito molto alcol. 

Ha bevuto. Per prendere coraggio? O si è fatto avanti perché ha bevuto? 
Non ha alcun senso perdersi in questo tipo di dilemmi. 
«Dormi?» sussurro a un palmo dal suo naso. 
La faccia si tira impercettibilmente all’altezza della mascella. Sono 

sicura sia sveglio. Forse vuole giocare, forse è solo a corto di mosse. 
«Dormi o fingi di dormire, maledetto egocentrico.» Penso mentre cerco 

di capire da dove iniziare a spogliarlo. 
Ha la camicia a maniche corte, i pantaloni fino al ginocchio, le scarpe 

da tennis. Non sarà un lungo spogliarello quello che ci attende. Decido 
d’iniziare dalle scarpe, sperando che la cosa non lo metta in imbarazzo. 
Immagino che il caldo della giornata appena trascorsa gli abbia lessato i piedi, 
invece, pur essendo umidi, i calzini profumano di bucato. È pulito come un 
bambino. 

Gli tolgo le scarpe, levo anche i calzini, li metto dentro le scarpe, le 
scarpe le ripongo di fianco al letto. Potremmo essere sposati da anni. 

Mi dirigo verso i pantaloni, che sbottono senza incertezze. Sotto 
indossa le mutande. Mi rendo conto che non mi sono mai chiesta che intimo 
portasse. Non è importante fino a che non lo diventa. Fino a che non ti ritrovi a 
togliergli i pantaloni. 

Le mutande addosso a un uomo non mi piacciono. Se sono lise lo fanno 
apparire come un poveretto, un vecchio ferito dalla senilità che non prende in 
considerazione un viaggio fino al negozio per comperarne di nuove. Quando 
l’indumento è nuovo, con l’elastico ben arricciato, fa sembrare chi l’indossa un 
esibizionista ansioso di mostrare l’attaccatura del pelo pubico, la sagoma dei 
testicoli. L’uomo che opta per i boxer ha solitamente più buon gusto dell’uomo 
che compra mutande, o maggiore consapevolezza, che più o meno è la stessa 
cosa. 

Credo che sia imbarazzato, o forse emozionato. Credo ancora sia 
sveglio, ma non ne sono così sicura. 
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Accelero le operazioni: gli sbottono la camicia e mi piego nuovamente 
su di lui. Gli parlo sottovoce: «Ehi, ci mettiamo a letto? Su, che non riesco a 
spostarti.» 

Borbotta qualcosa che non comprendo e si trascina verso il cuscino, 
gettando la camicia a terra. Forse dormiva veramente. 

Ora sarà difficile addormentarsi. Guardo l’ora sul cellulare: sono le due 
di notte.  

Resto per lunghi istanti a contemplare quella scena anomala, così 
lontana dalla vita che ho vissuto sino a quel momento: la luce troppo fioca 
sopra il mio cuscino, l’arredamento essenziale accostato a una moquette carica 
di dettagli sfocati, un uomo in mutande che mi dà le spalle.  

Il sonno mi coglie all’improvviso, mentre penso alla prossima mossa da 
fare. 

Di quella notte serbo un solo fotogramma sfocato: un braccio sul mio, il 
suo corpo massiccio dietro di me, come un muro contro cui poggiarsi. Prima e 
dopo c’è il sonno profondo. 

Mi sveglio, lui russa di fianco a me. Accendo il cellulare: sono le nove 
e mezzo. 

Mi alzo, mi vesto in bagno e scendo a mangiare prima che il bar 
dell’hotel smetta di servire la colazione. Sto bene, perfettamente a mio agio. 
Immagino il rapinatore che esce di casa sapendo quello che va a fare: è lucido 
nel muoversi, dimentico del futuro, distante dai suoi simili. Anch’io mi sento 
lucida; ogni cosa che accadrà sarò in grado di gestirla. 

Finita la colazione, la cosa più naturale da fare è andare in centro e 
seguire il programma della giornata che avevo fissato la sera prima in camera. 
Stamattina visiterò il museo d’arte moderna, poi andrò a pranzo nei dintorni e 
nel pomeriggio mi sposterò con il traghetto per raggiungere una località 
dall’altra parte della baia. 

Mentre sono in coda per acquistare il biglietto della galleria squilla il 
cellulare: è lui. 

«Ohi, dove sei?» 
«Sono al museo d’arte moderna. Tu?» 
«Mi sono svegliato ora, non ti ho trovato.» Sembra un po’ scocciato. 
«Dormivi come un sasso, ho pensato volessi riposare.»  
Silenzio. 
« Se vuoi, puoi venire qua. Ti aspetto.» 
«Dove si trova?» 
«Hai Google Maps sul cellulare?» 
«Sì.» 
«Allora ti do l’indirizzo, ci vogliono dieci minuti a piedi.» 
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Dopo venti minuti, guardando dalla vetrata dell’ingresso lo intravedo 
tra la gente sparpagliata sul marciapiede di fronte al museo. 

Gli vado incontro, ci baciamo sulle guance come se tra noi non ci fosse 
nulla in sospeso. Siamo due bugiardi. 

Lui ha un attimo d’esitazione, si guarda intorno in cerca della 
biglietteria. Gli prendo il polso e lo tiro verso la prima sala «Andiamo.» 

«Il biglietto?» 
«Te l’ho comprato io, eccolo.» 
Annuisce prendendo il foglio di carta. I suoi occhi guardano la mia 

mano sinistra che gli tiene il polso. È un voyeur, ormai ne sono sicura. Lo sono 
anch’io, ma la sua passività è più forte e mi spinge ad agire. Lascio la presa e 
iniziamo la visita. 

Toccare un corpo sconosciuto è un’emozione forte: bisogna cogliersi 
alla sprovvista, dosare la durata del contatto per non stancarsi del giocattolo 
prima del dovuto.  

Per due ore ci scordiamo di noi, immersi nella scoperta delle 
istallazioni. Ci muoviamo in modo autonomo, seguendo traiettorie personali, 
aspettando chi è rimasto indietro alla fine di ogni svolta brusca del percorso 
espositivo. 

Infine ci ritroviamo in un grande ambiente dove è presente un’unica 
installazione, che ci sovrasta. 

Ci fermiamo uno di fianco all’altra, colti alla sprovvista dalla spudorata 
grandezza dell’opera che quasi coincide con l’ampiezza della sala.  

Lui inizia a parlare, spiega con sintesi quello che l’istallazione gli 
suscita. Approfittiamo del suo intervento per esprimere la nostra opinione 
sull’intera visita. Parlando sottovoce, ci avviamo all’uscita e da lì proseguiamo 
verso il parco che si trova dall’altra parte della strada. 

Mi rendo conto che m’interessa realmente il suo parere.  
“Non dovresti farlo.” Penso. “Non farlo. Pensa al corpo, lascia stare la 

mente.” 
All’improvviso mi accorgo che la carica dataci dalla visita si è esaurita. 

Sarebbe tempo di dire qualcosa riguardo alla notte scorsa, a meno che non 
vogliamo fingere che la sua sia stata solo una crisi di solitudine passeggera, 
acutizzata dalla bevuta e dalla malinconia che le si è accompagnata. 

Non succede nulla, lui non agisce e io attendo. Per me sarebbe facile 
aprire il discorso come un cartoccio bisunto, che non si sa da che parte 
prendere e che quindi è meglio strappare per intero. Ma è lui a essere in ballo, 
non io;  lui deve spiegare cosa vuole, io avevo cacciato indietro ogni desiderio 
più o meno velato nei suoi confronti anni prima. 
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Dal primo giorno che ci eravamo conosciuti a quella notte trascorsa a 
dormirci addosso mi era bastato credere ci fosse attrazione tra noi. I nostri 
ricordi si costruivano con la frequentazione e il mio diletto era di rivedere nella 
mente i momenti salienti del nostro rapporto. Non ci pensavo spesso, né a 
fondo. Non era un’ossessione.  

Quando qualche anno prima ci eravamo persi di vista, avevo creduto 
che non ci saremo più incrociati e sapevo che comunque, anche continuando la 
nostra frequentazione, di più non avrei potuto ottenere senza poi trovarmi nei 
guai. Però lui ogni tanto riappariva, magari di notte in un sogno, la mattina si 
ripresentavano alcuni spezzoni passati, di poco sbiaditi dal tempo.  

Nessuna conversazione, nessun evento particolare mi tornava alla 
mente. Solo dei momenti rubati, i contatti che erano la prova che non mi ero 
immaginata tutto. A volte me lo chiedevo se la nostra reciproca attrazione 
fosse frutto della mia fantasia e solo quelle scene tagliate mi davano ragione. 
Non avevamo mai potuto parlare chiaramente: lui perché non avrebbe mai 
osato, io perché non mi fidavo di lui. A distanza d’anni, altrimenti, non avrei 
avuto problemi a chiedergli: non è successo nulla, è stato meglio così, ma puoi 
dirmi se me lo sono sognato o era vero? 

In fondo quella che io mi ostinavo a vedere come sola attrazione fisica 
era stata qualcosa di più, un sentimento che non volevo scoprire non solo per la 
situazione in cui mi trovavo, ma perché capivo che il guadagno si sarebbe 
accompagnato a un carico di dolori inutili. 

Quando i ricordi erano proiettati nella mia mente, provavo una leggera 
consolazione rivedendo i pochi contatti che ero riuscita a rubare sotto gli occhi 
di tutti. In quelle occasioni mi piaceva vederlo smarrito. Mi stupivo di essere 
così disinvolta nel cogliere quei ganci insignificanti che le circostanze mi 
porgevano e amavo la sua reazione perché era sempre molto emotiva. Un 
uomo sicuramente duro, superficiale e cinico, si era rivelato quasi indifeso, 
incapace di non avere reazioni profonde, anche se dissimulate. Sapevo che 
sarebbe stato un compagno crudele quando lo coglievo intento a giudicare in 
silenzio i miei difetti fisici dovuti a qualche chilo in più o ai primi segni del 
tempo, che piegavano la pelle del mio viso. D’altronde chi scegliamo per 
compagnia dice molti su di noi e io avevo sempre preferito accostarmi a 
persone che nascondevano tra le pieghe della mente un po’ di crudeltà. Capivo 
che era un reazionario capace di atteggiamenti ottusi, legato con affetto alle 
figure della donna oggetto e della madre. Intuivo che mi avrebbe fatto molto 
più male dell’uomo che avevo accanto, anche se sarebbe stato più consapevole 
dell’energia creata dal nostro rapporto. La sua linea oscillava più in alto e più 
in basso. Mio marito in fondo era insensibile, per lui le persone avevano un 
posto come le cose: quando tutto era a posto lui provava una certa pace, 
quando le cose non erano a posto, si chiudeva in una paziente ostilità. 



 

242 
 

L’interesse verso gli altri non c’era in lui, solo il contatto con la natura metteva 
a nudo la sua sensibilità, come l’ironia era la porta per cui passava la sua 
intelligenza.  

Spesso un pensiero mi era corso per la testa, anche se io ero stata lesta 
nell’afferrarlo e farlo sparire: avrei dovuto assaggiare più uomini alla volta. 
Era possibile, per primo per me, gestire un progetto così delicato. E allora 
avevo fatto la brava, come si suol dire. Eravamo stati tutti bravissimi, ci 
avrebbero dovuto dare una medaglia.  

Io l’avevo fatto per il mio uomo, quello degli oggetti a posto e dal cuore 
scarno: egli contava per me più di quello che ero disposta ad ammettere e non 
trovavo il coraggio di ferirlo a quel modo. Questo è ciò che pensavo anche nei 
momenti peggiori, quelli in cui la delusione spazzava via le convenzioni senza 
riuscire a smuovere i nudi sentimenti, e tanto bastò per tenermi a cuccia. Più 
probabilmente ero stata fedele alla mia onestà. 

  
Nell’ultimo ricordo collezionato, ci guardiamo in mezzo alla gente 

senza distogliere lo sguardo, poi faccio un gesto che neanche io ho capito in 
quel momento: scuoto la testa e torno alla realtà delle persone che ci 
circondano. Perché hai scosso la testa? Abbiamo chiesto entrambi confusi. Poi 
ho capito: non era più divertente quel gioco e difatti nei mesi successivi avrei 
lasciato quella vita, ripetitiva e stanca, condivisa con conoscenti e amici. Stavo 
per affrontare una nuova fase e per prima cosa avevo rinunciato ai sogni futili 
fatti a occhi aperti, ai giochi di casta seduzione tenuti in vita con altri per 
annoiarci meno.  

 
Andiamo a pranzo insieme con l’idea di dividerci nel pomeriggio. È 

riapparsa l’atmosfera cordiale con cui abbiamo trascorso i due giorni 
precedenti. La città torna a essere la protagonista delle nostre conversazioni, 
mentre noi usciamo di scena. 

Questo passaggio avviene all’uscita della tavola calda: siamo da soli sul 
marciapiede che sta per curvare dietro il muro del ristorante, sopra di noi i 
palazzi corrono per piani e piani, impedendo al sole di raggiungerci. Come se 
sentissimo quell’incombenza, alziamo entrambi la testa verso l’alto.  

Ci vedo ancora lì, inermi nel cuore delle costruzioni, completamente 
dimentichi di noi stessi. 

Un istante prima di dividerci mi chiede: «Stasera che fai?» 
«Per cena non so. Oggi pomeriggio volevo arrivare oltre la baia e 

probabilmente tornerò un po’ tardi.» 
«Ah, ok.» 
«Dopo cena volevo andare a sentire un gruppo, suonano in un locale 

non distante dall’albergo.» 
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«Cosa fanno?» 
«Rock-blues, ma dovrebbe essere una serata unplugged. Se passi 

dall’albergo trovi il volantino all’entrata.» 
«Mhm, l’ho visto oggi e non mi convince molto.» 
«Tu avevi programmi?» 
«No, magari vedo quello che c’è in giro stasera. Nel bar dove sono stato 

ieri ho visto che fanno musica dal vivo quasi ogni sera. Controllo il loro sito.» 
«Ok, non ho preferenze.» 
«Ci troviamo all’albergo?» 
«Sì, dovrei tornare per le nove. Chi è pronto prima passa a chiamare 

l’altro, ok?» 
«Va bene. A dopo.» 
 
Mentre il gruppo suona, lo guardo per un attimo con la coda 

dell’occhio: osserva la scena concentrato, non sembra in procinto di fare 
qualcosa. Quello che è iniziato la sera prima è già finito e va bene così. Anche 
se ora non mi basta, il ricordo di questa vacanza mi farà compagnia negli anni 
a venire.  

«Vado fuori a fumare, vieni anche tu?» mi chiede mentre si fruga nelle 
tasche. 

«Certo.» 
Scoliamo i bicchieri e ci alziamo dalle rispettive sedie. 
«Vuoi lasciare il giubbetto?» gli chiedo di sfuggita. 
«No, magari dopo possiamo metterci al bancone.» 
«Giusto.»  Annuisco alle sue spalle. 
Anch’io preferisco stare al bancone perché credo che stimoli la 

conversazione. Non capisco cosa ci stessimo a fare seduti a quel tavolo, come 
una coppia di anziani in una sala bingo. 

Parliamo del gruppo che sta ancora suonando dentro, dei pro e dei 
contro della loro esibizione come abbiamo fatto altre mille volte prima di 
allora.  

«Dobbiamo parlare.» Esordisce con lo sguardo rivolto altrove, le 
sopracciglia leggermente aggrottate, l’espressione tipica del fumatore che 
cerca di evitare il fumo della sua stessa sigaretta nel momento in cui gli esce 
dalla bocca. 

«Ok.» Resto in silenzio, poi aggiungo: «Spero solo che tu senta di poter 
parlare liberamente con me.»  

Sempre dopo so quando era meglio tacere e invidio gli uomini, che 
sanno giudicare prima sul da farsi. Il fatto che sia costantemente impegnata a 
spiegarmi meglio mi fa perdere di vista il quadro della situazione. 
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Lui annuisce senza troppa convinzione, una palpebra sembra abbassarsi 
lievemente. Si guarda le mani, restando ancora un po’in silenzio. 

«Vuoi restare qui o preferisci entrare a bere qualcosa?» gli chiedo 
sottovoce, immaginando che in quel momento si senta troppo vulnerabile. Mi 
rendo conto di aver sprecato un’occasione per tacere, come tante volte prima di 
allora, e quello che ci siamo detti dopo non è ciò che sarebbe emerso se solo 
gli avessi dato il tempo d’esprimersi a modo suo. 

Seduti sugli sgabelli del bancone, entrambi abbiamo una gamba rivolta 
verso l’altro, grazie a una leggera torsione del busto. Mi offre un whiskey, 
aspettiamo che il cameriere gli porti il resto per iniziare a parlare. 

Parliamo una lingua straniera in una città distante un oceano e un 
continente dalla nostra vita. Quest’immagine mi dà pace. 

Il gruppo ha terminato l'esibizione e il DJ inizia la sua serata facendoci 
ascoltare Hand of Doom dei Black Sabbath. Restiamo in raccolto silenzio per 
tutta la prima parte del brano. Mi vengono in mente i pomeriggi invernali 
dell’adolescenza, spesso trascorsi ad ascoltare musica nel buio della mia stanza 
illuminata solo dalla luce di una sigaretta. Allora non provavo pudore, né 
capivo che il mio bisogno di esistere potesse cozzare con le necessità altrui, 
come la musica che usciva a tutto volume dallo stereo e urtava contro le vite 
tranquille dei miei vicini. Immagino ricordi simili passare dietro i suoi occhi e 
provo un rassicurante senso d’appartenenza. 

«Stanotte davvero volevo solo dormire con te.» 
«Lo so, ti ho creduto.» Pausa. «Perché?» 

Silenzio.  
Mormora una frase che non sono sicura di aver afferrato, ma che non gli 
chiedo di ripetere.  

Prosegue con un volume di voce più alto: «Là ho iniziato a ingranare.» 
dice riferendosi alla sua situazione a casa. 
«Mi dicevi che il lavoro va bene...» 
«Sì, non mi stimola, ma guadagno bene, l'orario è comodo e non mi stresso.» 
«Mhm ... Donne?» Ostento disinteresse per la sua situazione sentimentale e 
sento di essere una piccola donna. 
«Frequento una ragazza.» 
«Tutto ok?» 
«Sì .» 
«Va tutto bene, allora, ma tu non sembri molto felice.» 
«Sto così … non c'è niente che non vada.» 
«Ti sentivi giù ieri sera?» 
«No. È stata una sbornia felice. Ho passato la serata a chiacchierare con un 
musicista incontrato al bar. Ci siamo offerti da bere a vicenda finché non è 
venuto a prenderlo la moglie. Siamo rimasti ancora un po’ a chiacchierare tutti 
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e tre. Una coppia davvero brillante.» 
«Hai invidiato la loro vita da cittadini?»  
«In che senso?» 
«Due persone che vivono in un ambiente stimolante e hanno trovato insieme la 
loro dimensione.» 
Ci pensa un attimo. «Probabilmente sì.» 
«E sei venuto a cercare me.» 
Restiamo in silenzio a fissarci, poi ognuno torna al suo bicchiere.  

«Suoni ancora?» gli chiedo per evitare che la conversazione si scosti da 
lui. 
«Ogni tanto.» 
Ho assunto l'atteggiamento del dottore che ascolta il paziente elencare i 
sintomi di una malattia e non mi piace. Nella sua posizione non vorrei subire 
quell’interrogatorio. 

Decido di smetterla con le domande. Lui si gira a guardare una bella 
ragazza che passa dietro di noi. Io lo aspetto bevendo dal bicchiere. Lo 
conosco abbastanza da sapere che non farebbe mai finta di non averla notata; 
anzi ostenta il suo bisogno di guardare altre donne con desiderio. Anche se 
questo mi ferisce un po’, colpendo in pieno la mia insicurezza, lo potrei 
considerare un tributo alla mia intelligenza. La verità è che non tollererei a 
lungo un uomo così bisognoso di sguazzare all’interno di una relazione. Non 
tollererei un uomo così simile a me. 

 
Spesso le persone vogliono che tu diventi parte del loro film, 

limitandoti a fare da comparsa. Un giorno ti salutano appena, la volta dopo si 
accostano come se foste fisicamente intimi. Ti usano per confermare il loro 
personaggio, facendo diventare ogni incontro uno sketch da cabaret, scollegato 
dal precedente e dal successivo. Non c’entri nulla con la reazione che loro 
istaurano con te. 

La vita reale non esiste più da quando quella mediatica è diventata alla 
portata di tutti. Molte persone non sono più in grado di avere un’espressione 
del volto naturale, che non sia studiata per interpretare un personaggio, mentre 
chi non ha ancora aderito a quest’usanza presto lo farà. Devi guardare un 
documentario in bianco e nero per trovare delle persone con reazioni 
verosimili e nel farlo ti sorprendi a pensare allora sono fatte così le persone. 

Non accetto questo meccanismo, mi divincolo dalla presa altrui e 
finisco per far finire gli altri ai margini dei miei racconti. 

Lui non è così, almeno nei limiti del possibile. Questa è una cosa che 
mi piace di lui. 
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Ci decidiamo a tornare in albergo, per un attimo ho avuto l’impressione 
che lui preferisse rimanere e tentare la sorte con qualche avventrice del bar. 
Non voglio si senta obbligato a stare con me durante i giorni che trascorreremo 
assieme. Sulla strada del ritorno è preso dalla nostra conversazione e mi chiede 
di accompagnarlo l’indomani nell’escursione che aveva programmato. 
All’improvviso sembra non solo felice di stare con me, ma è come se desse per 
scontato il fatto che passeremo molto tempo insieme in questa vacanza. 
Capisco che entrambi i desideri sono veri e si dibattono in lui e che forse lui 
neanche li percepisce come opposti: desidera fare nuove conquiste e vuole una 
relazione esclusiva con me. Sono felice di non essere emotivamente legata a 
questo uomo perché sarebbe troppo difficile ogni volta far passare la 
comprensione della sua natura attraverso la ragione.  

 
Ripenso a distanza di mesi a quella notte, in particolare a ciò che è 

accaduto dopo la nostra uscita dal locale.  
Salendo le scale dell’albergo mi aveva chiesto di dormire insieme, si 

era infilato nella mia camera d’albergo e ci era restato sino al mattino. 
Illuminati dal sole alto, che aveva trovato un varco tra le spesse tende 

azzurro cenere, ci eravamo destati quasi contemporaneamente. 
Lui aveva iniziato a parlare, molto più fluentemente di come avesse 

fatto la sera prima. L’avevo interrotto solo per andare in bagno, perché la 
vescica mi stava inviando fitte dolorose. 

Mentre ero seduta sul water mi era caduto l’occhio sul preservativo 
dentro il cestino sotto il lavandino. La punta acciaccata era piena del suo 
sperma. 

D’istinto mi ero messa le mani tra i capelli, appoggiando la testa alle 
ginocchia. Un misto d’imbarazzo ed eccitazione m’avevano attraversato la 
mente, impedendomi di controllare i movimenti. 

In quel momento avrei voluto essere da sola per avere il tempo di capire 
cosa pensavo riguardo a tutto quello che stava accadendo. Invece dovevo 
tornare di là, dargli il tempo di esporre il suo punto di vista, cosa che mi 
avrebbe entusiasmato la sera prima e che ora mi riempiva d’ansia. 

 
Quella mattina scoprii in lui una mente romantica.  
Dove aveva nascosto quei desideri? Anche lui sotto un personaggio, 

solo all’apparenza più naturale di altri? “Un attore, signore e signori, che 
applica il metodo Stanislavskij alla vita per farci credere che il suo distacco 
dalle donne e dal sentimento sia vero.” Che talento naturale! 

Questo era ciò che mostrava fuori, ma sotto la tenda c’era un piccolo 
sognatore di cose irreali. 
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Perché non chiedermi di indossare una lunga tunica e andare a vivere 
nel bosco con lui? Mentre lui componeva melodie, io avrei potuto cacciare, 
raccogliere la legna per il fuoco e posare per ispirarlo, di giorno e di notte.  

Avrei riso se avessi potuto, frasi di scherno erano pronte a lanciarsi sul 
bersaglio. 

Nella stanza c’era la sua voce pacata, il suo viso inconsapevole, il suo 
corpo nudo. Ferire un uomo indifeso è la cosa più difficile da fare se lui non ti 
ha ancora fatto del male.   

Rimasi ancora un po’ in silenzio, prendendo tempo per calarmi anch’io 
nella parte. 

Ricordo che il suo discorso girava un po’ su se stesso, ma gli elementi 
erano chiari. Lui voleva tentare una qualche forma di relazione al nostro 
ritorno, non sapeva bene come; sembrava prendere tempo continuando a 
parlare, in cerca di una qualche soluzione. Non una relazione amorosa, ben 
inteso, ma solo fisica e amicale. Quella era la cosa più vera che ci saremmo 
potuti scambiare, per sempre; ne ero consapevole, ma tale verità non toglieva 
di mezzo la vita che entrambi avevamo a casa. 

Lui era l’ultima persona a cui avrei voluto mentire, unico anello che mi 
teneva a terra in un Paese in cui non esistevo, se non per la mia presenza in 
quell’albergo. Dopo averlo ascoltato parlare fui costretta a cambiare idea. La 
sua visione era utopica. La capivo, ma non potevo condividerla. 

Sapevo già i motivi per cui avremmo fatto questione se fossimo 
diventati una vera coppia e non si sarebbe trattato di quei bisticci che si 
concludono con un sorriso forzato, ma con spintoni e insulti. Avevo già 
percorso quella strada e non volevo ripetere l’esperienza. Anche escludendo il 
sentimento, una relazione esclusivamente fisica avrebbe condotto agli stessi 
attriti prima o poi. 

L’amore impulsivo non faceva più per me ormai, questo era il muro 
contro cui il suo ragionamento si scontrava. 

 
Se un rapporto a due si basa sulla scintilla, che quando è buona crea 

miracoli e quando è cattiva incubi, ci vuole tanta energia per arrivare a un 
punto di equilibrio tra le parti. Gli uomini, anche quelli che nella vita fanno le 
cose più coraggiose, sono semplici nel privato. Dopo un po’ ti trovi a lottare 
per tenerti a fianco una persona che diventa ogni giorno più ordinaria; lotti per 
una questione di principio, per avere un po’ di pace, per arrivare alla fine di un 
percorso.  

Anche quando le cose iniziano a filare lisce, ogni tanto lui è come se 
morisse ed è tuo il compito di rianimarlo. Devi intrufolarti nella sua vita, 
violentarne i ritmi, perché non è in grado di chiedere aiuto. Lui, qualsiasi lui, 
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ha un istinto di sopravvivenza meno intenso del tuo e questo ti spaventa 
costantemente. 

 
È come se gli uomini avessero una corta gittata, che non permette loro 

d’immaginarsi vecchi. Certo, da giovane nessuno s’immagina vecchio, ma alle 
donne sono dati insegnamenti atti a farle sopravvivere all’esplosione giovanile. 
Il loro essere più prudenti non è dato dalla maternità. Le donne iniziano a 
pensarla coscientemente e progettarla alla fine dei 20 anni, inizio dei 30. 
Quelle che hanno figli prima sono donne che lasciano che le cose accadano o 
che devono fuggire da qualcosa venuto prima o, ancora, che si fanno modellare 
da persone più grandi di loro.  

Tutti da giovani bruciano e basta. 
Anche all’uomo sono dati insegnamenti, ma nella trama di tutte le 

famiglie, che si ripete grazie a rafforzamenti che ci passiamo di bocca in 
bocca, i consigli dati a un maschio ci si aspetta che siano disattesi, per la 
ragazza questo non è dato per scontato. Difatti si finisce col dire dell’uomo: 
«Speriamo metta la testa a posto». Cosa vuol dire? Pensateci. 

All’uomo non è insegnato dosare la sua energia vitale e questo è un 
fatto puramente culturale, non naturale. In ogni epoca sono servite mandrie di 
soldati, rivoluzionari o ordinari, che non devono pensarsi adulti. «Vai, brucia 
in un giorno!» È stato troppo massiccio questo comando per non aver 
condizionato profondamente l’uomo. 

Credo che anche la tendenza dell’uomo a delinquere di più della donna 
non sia una questione d’ormoni o prole: egli ha solo gli artigli più grandi, ma 
voi davvero credete che tra una donna di venti anni e un uomo di venti anni il 
secondo sia più cattivo? Io non lo do per scontato. 

Il costante invito a bruciare subito, o meglio a non interessarsi al dopo 
perché per molti quel dopo non ci sarà, è la vera causa della scelte avventate di 
molti uomini, che se arriveranno al dopo, usciti di galera o dalla loro 
effervescente giovinezza, dal lavoro a cui hanno dedicato tutto, rimarranno 
basiti e continueranno a vivere privi di quel vero desiderio di rinnovarsi che 
avevano prima. Hanno messo la testa a posto, come si auguravano le loro 
madri, il che vuol dire che si sono spenti. Questo auguriamo ai nostri figli: di 
spegnersi per non fare danni, non di dosare la loro energia per rinnovarla a 
lungo, sino alla fine. Ciò è stato causato dal sistema maschilista, come 
genericamente chiamiamo questo assetto sociale. Possiamo dire che sia un 
danno minore di quello causato alla donna che non riesce a immaginarsi in un 
ruolo rilevante? Tutti abbiamo perso, ogni sistema iniquo fa vittime da 
entrambe le parti. 

Mi spingo oltre, chiedendomi: cosa possono creare uomini convinti che 
il meglio della loro vita lo avranno prima dei trent’anni, età d’oro che anche se 
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sarà superata rimarrà il film che manderanno in onda ancora e ancora per 
sentirsi felici? Forse un immaginario fatto di donne sempre giovani e piaceri 
superficiali, quella zavorra che il ‘900 ci ha attaccato al collo grazie alle 
immagini proiettate sullo schermo? Niente è casuale, anche se non è detto che 
tutti i passaggi siano così consequenziali.  

 
La linfa vitale che è in noi donne viene spremuta continuamente, non 

solo quando partoriamo. L’unica differenza è che quando diamo alla luce un 
bambino ci applaudono, quando da noi nasce un uomo motivato abbiamo la 
testa che rimbomba dei fischi dei passanti. In entrambi i casi siamo andate 
avanti a tentoni, animate dalla voglia di dare un senso alle cose, ma questo non 
cambia la sconfitta che ci portiamo nel cuore dopo aver lottato per un uomo. 

D’altro canto la possibilità di vivere vicino a un essere umano di sesso 
maschile, afferrarne il punto di vista sul mondo, vale la pena di cotale 
battaglia. 

Esprimerci attraverso le nostre passioni è un’esigenza per molte 
persone, viaggiare è una bella fatica che ci ricompensa in molti modi. Niente, 
però, è appagante come stare vicino a un uomo, amico, amante o cos’altro esso 
sia. 

Il mio amico sarebbe potuto essere una battaglia importante, ma in 
realtà era una tonnellata di problemi e nessuna voglia di risolverli. Quello che 
lui desiderava non sarebbe mai accaduto, neanche se fossi stata da sola nella 
vita reale, quella in cui c’era una casa d’accudire e parenti da salutare. 

 
Restammo insieme una settimana, il resto del tempo rimastogli da 

trascorrere negli Stati Uniti. Avevo ritagliato quel tempo per noi, cercando di 
liberarmi dagli impegni di lavoro. Dopo la sua partenza mi aspettavano altre 
due settimane di viaggio vero e proprio, che mi avrebbero portato a percorrere 
molti chilometri in lungo e largo per quel vasto Paese.  

Durante le conversazioni di quei giorni, di tanto in tanto emergeva il 
calcolo, forse l’elemento più determinante della sua personalità. Manipolare i 
fatti a proprio vantaggio sembrava l’unica cosa in cui fosse realmente 
coinvolto e questo tratto era così spiccato da farlo apparire moralmente 
esecrabile ai miei occhi. Egli non sembrava contenere limite, se non quello 
segnato dai propri interessi. Ecco come smorzai i sensi di colpa per la farsa che 
avevo creato a suo uso: pensando che la sua intera vita era stata tale. 

In quei giorni vissi quel rapporto a pieno, più di quanto una situazione 
del genere meritasse, rimandando il momento in cui avrei chiesto a me stessa 
cosa fare una volta tornati a casa. Mi rivolsi a lui con onesto affetto, come se 
avessimo dovuto passare il resto della vita insieme senza averlo programmato. 
Il fatto di conoscerci già da tempo mi permetteva di avere una mappa, per 
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quanto sommaria, delle cose che non amava e da quelle mi tenevo a distanza, 
senza chiedere di più di quello che gli veniva spontaneo offrirmi. Non presi 
neanche in considerazione la possibilità di mostrargli i miei bisogni, credendo 
che egli li avrebbe visti come ostacoli al suo pieno benessere. Se volevo 
godere di un po’ di serenità in quei giorni, dovevo agire così. 

Erano così insolite per lui le mie premure, che tre volte lo sorpresi 
mentre mi soppesava con attenzione. Sembrava chiedersi dove fosse stato tale 
amore fino a quel momento, quell’affetto che lui certamente credeva di 
meritare da una donna, l’attenzione per la propria intelligenza che ogni uomo 
desidera trovare nella compagna, colei che sarà la testimone del suo genio e 
delle sue sconfitte. 

Non stavo mentendo a lui, ma a me stessa. Ero salita nella sua barca, 
che sarebbe andata alla deriva. Non mentivo in realtà, gli stavo semplicemente 
dando qualcosa che avrei dovuto negargli in base alle circostanze in cui ci 
trovavamo.  

L’ultima sera festeggiamo andando a bere in un locale, all’uscita 
passeggiamo fino ad arrivare al molo. Lui era decisamente ubriaco e io non 
avevo fatto nulla per evitargli quello stato. 

Ci fermammo in un punto in cui non c’era il parapetto, tra le barche 
ormeggiate. C’era vento e stare lì non era piacevole. 

Lo baciai sulle labbra chiuse, poi lo abbracciai forte, stringendo i pugni 
dietro la sua schiena. Feci un passo indietro e lo colpii alla tempia con la 
bottiglia di vetro che avevo estratto dal sacchetto marrone. 

 
È strano notare che quando è il nostro turno le incertezze svaniscono e 

non sbagliamo più. Davvero il fallimento sembra essere solo uno stato della 
mente. 

Lui cadde in acqua, essendo troppo vicino al bordo della banchina per 
riuscire a evitarlo. Attesi di non sentire più rumori, poi telefonai alla pronto 
intervento. 

Ero pronta a vedere il mio piano ritorcersi contro di me, consapevole di 
quella possibilità dal primo momento che avevo deciso cosa fare. 

Nessuno sospettò di me: lui era scivolato perché ubriaco, io non sapevo 
nuotare bene, avevo provato a fare qualcosa ma non potevo buttarmi 
nell’acqua gelida di notte, in quella zona deserta. Uno scoglio sotto il molo lo 
prese in pieno volto, nascondendo l’ecchimosi provocata dal mio colpo. 

Seguii le pratiche con l’ambasciata con vero trasporto, non c’era modo 
d’intuire che mi fossi liberata di un peso.  

Da lì in poi Halloween sarebbe stato un giorno straziante per me. Non 
tanto il giorno in sé, quanto la vigilia e i giorni ancora precedenti. Quando 
avevo detto addio alla vita frivola che ci coinvolgeva entrambi, qualche anno 
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prima, rammentavo che l’ultima notte di gioia per me era stata ad Halloween. 
Negli anni successivi, prima del nostro viaggio, a ogni vigilia della festività 
anglosassone mi struggevo per alcune ore.  

Soffrivo perché mi trovavo fuori dalla cerchia delle persone che 
passavano le sere libere a tirar tardi con gli amici. Ciò mi faceva soffrire 
enormemente perché negli anni solo la vita notturna, insieme alle mie passioni 
e agli uomini, mi aveva veramente dato gioia. Altro non m’interessava: il 
nome delle persone, la loro rilevanza sociale, il giardinaggio, i dinosauri, i set 
da tavola natalizi. A sedici anni sapevo cosa mi faceva alzare dal letto 
entusiasta e ciò non era mai cambiato: scrivere, intraprendere un viaggio, 
incontrare un uomo che suscitasse il mio interesse, frequentare persone che 
condividevano il mio immaginario ludico, animato da chiacchiere notturne e 
musica roboante. 

La voglia di essere giovane, sconsiderata e disinibita mi assaliva alla 
gola e io non sapevo come buttarla giù. Vedevo mio marito neanche accorgersi 
dell’arrivo di quella sciocca festività. Lui era felicemente fuori dalla vita 
sociale, in cui non si era mai inserito, e io lo odiavo per quella sua ostentata 
serenità.  

Ora il lutto sarebbe stato vero e ancor più avrei sofferto l’arrivo della 
fine d’ottobre, come le donne della mia famiglia soffrivano l’arrivo 
dell’inverno nebbioso sulla costa adriatica. Il nostro viaggio non era conciso 
con Halloween, mancava quasi un mese alla ricorrenza, ma già negli Stati 
Uniti l’aria era tinta di arancione e ogni negozio sfoggiava decorazioni a tema 
stregato. Insieme avevamo visitato un negozio dedicato agli addobbi e ci 
eravamo divertiti a toccare ogni decorazione che promettesse di emettere un 
suono o contrarsi in un movimento. Una festa così frivola, che apparteneva 
solo alle nuove generazioni, si era legata a me strettamente. Era quasi comico 
pensare che una donna che aveva superato i 35 anni rimpiangesse ogni 
Halloween che non riusciva a festeggiare. Era patetico in realtà. Dopo quel 
viaggio tutto divenne semplicemente triste. 

 
Sono seduta in mezzo al soggiorno e guardo mio marito trafficare in 

terrazzo. Sono ancora stupita dal fatto di non sentire alcun senso di colpa. 
Dentro di me c’è pace. Pace e l’ultimo sguardo che lui mi ha lanciato 

cadendo nel buio. Era stupito, ma non adirato. Credo che se fosse qui 
condividerebbe la mia scelta. È morto amato, la fine l’ha colto intento a 
progettare il domani. Ha vissuto la storia d’amore perfetta che nella vita reale 
non si realizza mai.  

“Non ringraziarmi, tra amici questo e altro.” Penso gradassa, resa sicura 
dagli anni che passano sul mio misfatto. “Alla tua.” Alzo la bottiglia di birra al 
soffitto e mio marito, voltatosi nella mia direzione,  tentenna l’indice della 
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mano guantata, le cesoie tra le dita. «No, grazie.» gli sento pronunciare mentre 
torna a chinarsi. Mi metto a ridere, la risata cresce e non riesco a fermarmi; alla 
fine tossisco, rutto e mi arresto di colpo. Vorrei piangere, ma non ho voglia di 
alzarmi per andare a sfogarmi in disparte. Non posso far altro che restare 
seduta, aspettando che quel momento passi per riprendere la vita da dove 
l’avevo interrotta.  

 
Il racconto dice molto su come io veda il tradimento e, visto che 

non sono intenzionata a uccidere, è chiaro cosa farei davanti a un bivio. 
Come le cose dovrebbero andare e come realmente vanno nella 

vita di coppia sono due condizioni opposte e nel cercare di avvicinarle 
sta la nostra scommessa quando intraprendiamo una relazione. La 
difficoltà è data da tutti gli elementi di cui abbiamo parlato, compreso il 
fatto che uomini e donne fanno parte della stessa razza, ma non sono la 
stessa cosa, esattamente come un coyote non è uguale a un cane. Ogni 
specie animale comprende in sé questa profonda differenza tra sessi e 
credo sia per questo che molti animali, esseri umani compresi, tendono 
a vivere stando il più possibile in compagnia di esemplari del proprio 
sesso: l'altro è alieno, da incontrare in alcune fasi della vita, ma con cui 
non ci viene naturale interagire.  

Nonostante questa consapevolezza, continuo a credere che 
l'amicizia tra uomo e donna sia vera o almeno più vera di altri 
abbinamenti decodificati dalla società odierna e considerati ideali. 
Continuiamo a negare questo tipo di rapporto trovando la scusa che 
l'attrazione sessuale o la sua assenza complichino le cose. È vero, ma 
non per questo la premessa smette di essere altrettanto vera: la relazione 
tra uomo è donna è complicata, innaturale potremmo arrivare a dire, ma 
in essa entrambe le parti trovano stimolo e quando non sfocia in un 
rapporto di coppia può diventare amore amicale.  

Se le esigenze di uomini e donne, così differenti, rendono 
estenuante l'atto di immedesimarsi nell'altro, il fatto che persistiamo 
conferma il desiderio di conoscerci che ci avvicina.  

Quando il tuo compagno evolve sotto i tuoi occhi, passando dallo 
scherzare sui problemi creati al tuo corpo dal ciclo mestruale 
all'osservarti, al preoccuparsi e al cercare di capire come alleviare 
quella pena che si ripete, finendo per realizzare di essere impotente 
rispetto a quella natura ingombrante che porti dentro e prendendo atto 
che può solo starti vicino, come non cogliere il valore di quello sforzo, 
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che non c'entra nulla con l'interesse sessuale, l'attrazione o cos'altro sia 
incluso nel rapporto esclusivamente amoroso? Quella persona diventa il 
tuo migliore amico, ha provato a mettersi nelle tue scarpe anche se 
sapeva di non cavarne niente e tale verità  non svanisce solo perché a 
un certo punto deciderete di proseguire divisi. Un amico è per sempre, 
un amore no, lo sanno bene tanti divorziati che a distanza d'anni dalla 
loro separazione sono ancora in grado di decodificare le espressioni 
dell'altro. 

L'uomo e la donna vogliono portarsi reciprocamente a letto e 
spesso ognuno ha di fronte una persona che vorrebbe fare la stessa cosa 
a un terzo. La vita è complicata perché non sai mai se l'altro voglia 
usarti per i suoi scopi − come fare sesso con te − costruire un'amicizia o 
una famiglia. Sicuramente le relazioni a due sono una grande incognita, 
ma non per questo smettono di essere il centro delle nostre attenzioni. 
Chi vuole le cose facili ha sbagliato pianeta. 

 
Il ponte notturno 
«Smettila di guardarmi!» 
Quegli occhi sbarrati che la fissavano nel buio l’avevano atterrita. 

Confusa, tra il sogno e la veglia, aveva trovato la forza di boccheggiare quella 
frase, che l’aveva fatta destare del tutto. 

Aprì gli occhi convinta che l’uomo fosse nella stanza, ma lei dormiva 
da sola e la porta d’ingresso dell’appartamento era inchiavata dall’interno. 
Nessuna finestra era raggiungibile dall’esterno. 

E allora? L’aveva solo sognato. 
Si decise ad andare al bagno per fare pipì dopo un lungo tentennamento. 

La vecchia paura del buio si era fatta di nuovo viva. 
La visione che l’aveva destata di per sé non era paurosa, ma come ogni 

incubo, quando lo racconti al mattino fa ridere. E’ la sensazione che ti suscita, 
come il regista che è nella tua testa riesce a interpretare la scena a spaventarti. 

Ripensandoci mentre stava distesa sulla schiena, le mani sul ventre, si 
rese conto che quell’immagine era entrata rombando in un sogno qualunque. 
Ecco perché l’aveva destata. Si era accompagnata a un assordante silenzio e lo 
sguardo di lui sembrava quello di un morto ammazzato di un film slasher di 
terz’ordine: occhi troppo aperti, che non riuscivano a comunicare il terrore che 
cercavano d'esprimere. 

Mentre si stava addormentando, si rese conto che quello sguardo non 
era di terrore, ma di stupore. 
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«Ehi Matt! Stavi dormendo? Dai che è pronta la cena.» 
«Cavolo, m’hai fatto prendere un colpo.» 
«Dormi prima di cena? Sei un vecchio di merda.» 
« Ho fatto un incubo.» 
«L'ho capito: stavi russando e poi hai iniziato a lamentarti. Dai, 

muoviti, che è arrivata la pizza.» 
«Lisa?» 
«È uscita, aveva l'incontro con il circolo di lettura. Cos’hai?» 
«Niente. Dammi solo un attimo per riprendermi. » 
«Senti, non ti ho ancora ringraziato per l’ospitalità che ci stai dando …» 
«Lascia perdere, lo sai che per me è un piacere ospitare te e Lisa. 

Voglio dire, guardami: ho potuto comprare questa casa senza dover accendere 
un mutuo. Il lavoro va bene, mi sono sistemato. Davvero pensi che mi crei 
problemi avere un amico in casa?» 

«No, sinceramente no.» 
«Appunto.» 
«Grazie.» 
«Comunque resterete solo due settimane, no?» 
«Sì, stronzo.»  rispose Steve, fingendo di arrabbiarsi. 
«Ok, era solo per sapere.» Matt fece l’occhiolino, lo sguardo ancora 

annebbiato dal sonno. 
A cena Matt poté ripensare a quello che aveva sognato, mentre l'amico 

era preso dalla partita trasmessa in TV. La ragazza del sogno gli aveva gridato 
di smettere di guardarla, lui aveva provato a dire qualcosa, ma Steve era 
arrivato prima che potesse parlare. Lei era terrorizzata, come se lui fosse stato 
il Babau che usciva da sotto il letto. 

 
Elisa ci pensò tutto il giorno e qualcosa in fondo alla testa le diceva che 

quell’uomo era reale, non solo il frutto della sua fantasia. La sera si coricò con 
la convinzione che sarebbe successo qualcosa, ma nulla accadde in quel letto 
oltre al suo dormire durato otto ore. 

La mattina fu un po’ indispettita dal suo sonno senza sogni, ma poi si 
disse che sarebbe stato troppo facile così tutto in una volta. Si alzò, fece 
colazione, si lavò e in poche ore la sua vita era tornata allo svolgimento 
abituale. 

Un nuovo segnale arrivò una settimana dopo. Lei si era appisolata sul 
divano, un libro in grembo e la coperta di pile che la copriva a metà. A causa 
della postura scomposta si era parzialmente destata e, nel girarsi su un lato per 
stare più comoda, aveva aperto gli occhi verso la spalliera del divano, ma 
invece della superficie color liquirizia aveva visto di nuovo lui. Aveva creduto 
di aver aperto gli occhi, mentre in realtà si era calata nuovamente nel sogno. 
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Questa volta non ebbe paura e rimase in silenzio a osservare l’uomo. 
Anche lui era fermo, con le pupille che si muovevano su di lei. Durò circa un 
minuto, poi lui scomparve e lei continuò a dormire. 

 
Matt aprì gli occhi e fissò il soffitto scuro della sua camera. Fuori dalle 

persiane chiuse, il sole bruciava. Si capiva dai pochi raggi che riuscivano a 
entrare nella stanza, passando tra i listelli dell’anta di legno, da come 
tagliavano nitidamente il buio. La stanza era esclusa da quel calore grazie al 
buio forzato e il condizionatore acceso. Matt era tornato tardi la sera prima, 
aveva bevuto molto e, come capitava in quelle occasioni, si era premunito 
lasciando il condizionatore acceso e serrando le imposte, di modo da poter 
dormire il più a lungo possibile senza essere disturbato dal calore eccessivo, 
che in quei giorni non dava tregua. 

Era successo di nuovo: era lei e lui poteva vederne solo il volto, il resto 
era coperto da un manto bianco. Si erano guardati per un po’, poi Matt aveva 
sentito qualcosa, una pressione che lo aveva riportato alla realtà. 

Allungando una mano trovò Aldo, il suo cane meticcio che era salito sul 
letto e si era adagiato contro la sua gamba sinistra. Guaiva piano e sbatteva la 
coda tozza sul materasso, indeciso tra il rimanere laggiù o saltare sul padrone 
per dargli il buongiorno. 

Matt pensò alla donna tutto il giorno. 
 
Elisa appena svegliata tratteggiò uno schizzo a matita dell’uomo. Era 

sicura che lui fosse vero, vivo da qualche parte. Voleva saperne di più, capire 
chi fosse, ma non poteva fare altro che osservare il volto che aveva disegnato 
sul foglio. 

 
Nell’ultimo mese c’erano stati altri due incontri con la donna del sogno, 

una volta lei gli aveva sorriso e lui era riuscito anche a vedere parte della 
stanza in cui lei si trovava. L’ultima volta Matt aveva provato a parlarle, 
convinto ormai che non si trattasse solo di un sogno ricorrente, ma lei era 
svanita prima che potesse ascoltarlo. Stava seduto nel suo studio e la sua mente 
riandò a lei. Si rese conto che dal primo giorno che si erano scontrati nel 
sonno, lui non aveva prestato attenzione all’aspetto fisico di lei. “È carina, ha 
degli occhi penetranti” si rispose e questo gli bastò.  

 
Elisa aveva un piano: quella notte lo avrebbe visto, ma non si sarebbero 

limitati a guardarsi. Lei doveva fare qualcosa, non sapeva perché, ma sentiva 
l’urgenza di agire. Dopo quei cinque incontri iniziò a capire che si erano 
incontrati così di rado perché vivevano lontani. 
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Ragionando sugli orari in cui aveva visto l’uomo, capì che lui 
probabilmente viveva molto distante da lei, in un altro fuso orario, e che quindi 
solo quando per qualche ragione i loro orari del sonno combaciavano loro 
potevano vedersi. 

Credeva in questa sua interpretazione, così come credeva che il suo 
piano avrebbe funzionato. Quello che avrebbe fatto quella notte era solo frutto 
della sua fantasia, ma nonostante questo Elisa aveva fede nel risultato finale. 

Andò a dormire e mise la sveglia alle sei del mattino. Quando la sveglia 
suonò lei andò in bagno, poi tornò a letto e si distese sulla schiena. 

Elisa iniziò a respirare regolarmente, con l’addome, cercando di calarsi 
di nuovo nello stato di dormiveglia. Finse di vedere le cose che immaginava, 
anche se la sua mente non produceva ancora le immagini da lei pensate perché 
era ancora sveglia. Non si angosciò per questo e continuò a respirare e 
immaginare. 

Immaginò di levitare sopra il letto, avvolta nel piumone caldo, poi 
immaginò che la finestra sul soffitto fosse aperta e lei la passasse senza sforzo. 
Si trovò a sorvolare il tetto coperto di coppi marroni del suo condominio. Sotto 
la strada era molto lontana e lei ebbe un po’ paura. 

Continuò a immaginare: passò sui tetti del suo paese addormentato, 
vide alcune auto viaggiare sotto di lei e la bandiera tricolore sventolare sulla 
torre civica, illuminata da un faretto che metteva in evidenza il suo ondeggiare 
drammatico. 

Continuò a volare prona rispetto alla terra, avvolta nel piumone e solo 
sul volto sentiva il freddo dell’aria notturna. Si diresse verso l’entroterra e in 
poco arrivò alle montagne. Erano buie e fresche, mentre le sorvolava la 
raggiunsero alcuni versi d’uccelli. Di nuovo tornò la luce dei paesi e più lei si 
avvicinava alla costa e più la luce si faceva forte e le strade animate. 

Poi lasciò la terra ferma e nel momento in cui iniziò a sorvolare il mare 
il silenzio l’avvolse, mentre il vento fischiava sotto di lei. Fu come entrare in 
un tunnel buio, solo di rado illuminato dai brilluccichii di una nave in transito. 

Incrociò un’isola che capì essere tale per la velocità con cui la terra 
passò sotto di lei prima di tornare a essere acqua. Incontrò di nuovo la costa, 
poi dei monti, poi spazi enormi con pochissime luci. 

Iniziò a perdere gusto nell’osservare il paesaggio sotto di lei, così si 
mise a guardare in avanti, verso l’orizzonte buio. 

L’acqua tornò e sembrò non finire mai, poi fu di nuovo la terra, che 
l’accolse con una grande quantità di luci concentrate in pochi punti. 

Dopo un po’ Elisa si rese conto che si stava abbassando; passata una 
città scese ancora di quota, arrivò sopra una villetta isolata e sfiorò il tetto 
marrone scuro. Ancora volando, girò intorno alla casa per cercare un’entrata, 
vide una finestra aperta e vi s’infilò. 
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Atterrò sui piedi, ancora avvolta nel piumone. 
Lui era steso su un fianco, in posizione fetale, e aprì gli occhi nel 

momento in cui Elisa toccò il pavimento. 
Sgranò gli occhi spaventato, poi la riconobbe e allora sembrò calmarsi. 
Elisa iniziò a parlare, ma lui la guardava confuso, poi con il dito 

s’indicò l’orecchio per farle capire che non la sentiva. 
C’era una barriera fra i due che non permetteva loro di comunicare. 
Elisa si guardò intorno, poi vide una mensola con dei libri e una penna. 
Sperò che non fosse come nei sogni normali, in cui non riesci a leggere 

le parole. Provò a tracciare il suo nome sulla prima pagina del libro, quella 
bianca, e riuscì a leggerlo: Elisa. 

Eccitata, scrisse di getto quello che la pagina poteva contenere, poi 
ripose il libro. 

Si girò verso l’uomo, che la sbirciava puntellandosi sui gomiti. Nessuno 
dei due provò ad avvicinarsi all’altro. 

Lei gli fece un sorriso dolce, che lui ricambiò con gli occhi bagnati 
dalle lacrime del sonno. Si fecero un cenno di saluto e lei uscì dalla finestra. 

Elisa si svegliò, erano le dieci di domenica mattina, andò in cucina 
emozionata e preparò la colazione. 

 
Matt tiene tra le mani il libro mentre siede sotto il portico di casa. Aldo 

annusa il bordo delle pagine curioso e lui gli fa una carezza sulla testa per 
accontentarlo. Quel cane è continuamente in cerca d’approvazione. 

Alla fine si decide ad aprire il libro, il cuore gli batte forte. 
Sulla prima pagina c’è scritto Elisa; la parola é stata in parte cancellata, 

poi più sotto continua: 
Non so chi sei, io sono Elisa e vivo in Italia. 
So che noi c’incontreremo un giorno e saremo molto importanti l’uno 

per l’altro, quindi ti dico una cosa: tutto questo è vero, non è un’illusione. Lo 
so per lo stesso motivo per cui ho saputo come venire qui: davanti alla magia 
non faccio domande, ma mi limito ad agire in modo magico. 

Non so cosa tu faccia per vivere, né che vita tu conduca, ma ascoltami 
bene: non bere, non fumare, non drogarti, non farti del male, tieniti in forma e 
prenditi cura di te perché quando c’incontreremo voglio trovare una persona 
in salute. Dobbiamo fare tante cose insieme e non voglio che tu, perché ora sei 
solo o troppo viziato, arrivi a me più acciaccato del necessario. 

Io farò lo stesso, intanto sappi che qualcuno dall’altra parte del mondo 
ti pensa. 

Stammi bene amico mio, a presto. 
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Matt trema, rilegge il brano e poi guarda il pacchetto di sigarette sul 
tavolino di plastica bianca. Quella donna, Elisa, come ha fatto, tra tante cose 
che poteva dirgli, a mettere in evidenza l’unico suo problema attuale? Lavora, 
guadagna bene, ha amici che lo amano, però proprio a causa della sua vita 
serena indulge troppo con i vizi: si è lasciato andare, non corre più, le birre da 
due diventano facilmente quattro e continua a fumare, convinto che il cancro 
non venga alle persone felici. 

Elisa esiste, come Matt aveva ipotizzato, e invece di restare a 
rimuginare sull’esistenza dell’altro come aveva fatto lui, si era inventata un 
modo per andarlo a trovare. È una donna in gamba, Matt è sicuro che lei lo sia. 
Vorrebbe fare qualcosa, velocizzare il loro incontro, ma capisce che può solo 
prendersi cura di sé, in attesa che arrivi il momento giusto. 

 
Elisa ci ripensa, è passato un mese, e ancora non è sicura se sia 

accaduto o meno. L’uomo dei sogni non è più apparso e lei ogni tanto vacilla, 
si dà della stupida e pensa che quella notte abbia solo sognato il volo, 
l’incontro e tutto il resto. 

Procede con la sua vita e cerca di lasciarsi quell’enigma alle spalle. 
 
È ottobre, Elisa è felice perché è potuta tornare a Berlino dopo anni che 

non viaggiava più. Finalmente una vacanza vera, lontano da casa, che la 
ripaghi di tutto il duro lavoro fatto. 

Viaggerà da sola e già non vede l’ora di girovagare per la capitale 
tedesca. Ora si trova al ritiro bagagli all’aeroporto Berlino-Tegel ed è 
impaziente di vedere la sua valigia nera scendere sul nastro trasportatore. 

Si guarda intorno, scruta gli altri viaggiatori, poi tira fuori il cellulare 
dalla borsa per controllare l’ora. 

Sente che qualcuno la sta fissando, alza gli occhi e vede l’uomo dei 
sogni. È a qualche decina di metri davanti a lei, in fila davanti a un altro punto 
d’arrivo dei bagagli. È più alto di come lei se lo immaginava e sembra anche 
più magro, o forse è meno gonfio di quando l’aveva visto. 

La fissa, irrigidito come un animale abbagliato dai fari di un auto. 
Si avvicinano, si fermano a due metri l’uno dall’altra. 
«Ciao Elisa.» dice lui. Elisa sorride e gli occhi le si riempiono di 

lacrime. «Mi chiamo Matt.» prosegue con un sorriso emozionato  «Mi sono 
tenuto in forma, vedi? Ho seguito il tuo consiglio e ora non fumo più. Sono 
così felice di vederti.» 

Elisa sorride con tutto il viso, sente la pelle tirare sotto gli zigomi, ma 
non riesce a cambiare espressione. «Ciao Matt, piacere di conoscerti.» dice 
mentre fa un passo verso l’altro, che le tende le braccia. 
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C’è un ultimo aspetto d’affrontare se vogliamo essere sinceri fino 
in fondo quando cerchiamo di capire perché amiamo e come lo 
facciamo. Si tratta dell’atteggiamento culturale della società in cui 
viviamo, che volenti o nolenti ci influenza. 

 
La cultura borghese impedisce l’amore 
Quando ho guardato Giulietta Degli Spiriti di Fellini e poi ho trovato 

notizie che confermavano la mia interpretazione del film, sono sinceramente 
inorridita: il regista, oltre a tradire la moglie nella vita, riproponeva il suo 
comportamento sul grande schermo, dove un attore recitava la sua parte e la 
moglie, l’attrice Giulietta Masina, impersonava se stessa con al fianco come 
coprotagonista la vera amante del marito, Sandra Milo. Una recensione del 
film tra le tante faceva notare la crudeltà dell’intero progetto, con Fellini che 
sbatteva in faccia alla moglie il suo aspro giudizio: “Giulietta, se non mi 
tradisci è solo a causa di una castrante educazione cattolica dalla quale io sono 
fuggito, perciò mi trastullo con la Milo, apprezza la mia sincerità e beccati la 
tua rivale pure come coprotagonista. Ah dimenticavo, stasera torno tardi, non 
aspettarmi alzata.” (tratto dalla recensione di Massimiliano Scordamaglia, 
apparsa sul sito Storia Dei Film). 

La lettura del critico rappresenta perfettamente il mio pensiero. È 
orribile immaginare certe situazioni che si saranno verificate, come durante i 
frequenti primi piani di Giulietta che sorride con gli occhi velati di lacrime. 
Immagino il set, lei davanti alla cinepresa e la voce di Fellini che rimbomba 
sulla scena: «Pensa che tuo marito ti sta tradendo, continua a sorridere, ma 
pensa a lui.» Non è oltremodo crudele?  

Poi però penso che Giulietta si è sottoposta a quella tortura e allora mi 
arrendo, chiedendomi che razza di dinamica ci fosse tra i due. 

Dopo aver giudicato tanto severamente il film, ho pensato al fatto che 
dopo anni di rapporto sincero con il mio uomo, in cambio abbia avuto mezze 
bugie di circostanza in cui ho dovuto scavare per trovarlo, il contegno cortese 
ma distaccato che assume se ci sentiamo al telefono o per qualche giorno non 
ci vediamo. Non sono qui per esporre i nostri fatti in piazza, ma solo io so 
quanto in là possa andare il suo bisogno di reggere una facciata. 

E come lui sono fatte molte altre persone che conosco: se il partner gli 
facesse trovare a cena l’amante, loro non saprebbero cosa fare e siccome 
l’educazione che hanno ricevuto non gli ha dato gli strumenti per reagire alla 
vita, ma solo per stare compostamente in società, essi, dopo aver provato nulla, 
rimarrebbero immobili. 

C’era una puntata del cartone animato I Simpson in cui veniva detto 
proprio questo, nell’episodio in cui il vicino di casa dei protagonisti, Ned 
Flanders, ripercorreva la storia della sua infanzia e scopriva che da piccolo era 
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stato una peste a causa di genitori fricchettoni che non avevano saputo 
educarlo: «Noi abbiamo provato niente e non sappiamo più che fare.» 

Sembra che io abbia preso l’esempio sbagliato, perché quelli del 
cartone erano hippies senza regole mentre quelli di cui parlo io magari hanno 
ricevuto una rigida educazione. Invece entrambi sono le facce della stessa 
medaglia: gli hippies erano borghesi e fuggivano dalla concretezza della vita e 
dei rapporti umani esattamente come i loro genitori borghesi, solo che lo 
facevano con un linguaggio diverso. Davanti a un problema, a un rapporto da 
custodire e alimentare, a una posizione difficile da mantenere, essi tornavano a 
essere impotenti come la società che beffeggiavano. 

Erano solo esteriormente ribelli − non parlo di tutti, ma della grande 
massa che aderì al movimento pop. 

 
Se il figlio inizia a drogarsi, se il loro matrimonio va alla deriva, se il 

datore di lavoro non rispetta le regole e li vessa, non sanno che fare e non 
fanno nulla. Sanno solo produrre un largo sorriso di circostanza. Non importa 
quanto voi l’incoraggiate a rompere quel film che li avvolge, urlandogli «Non 
aver paura, ci sono io, lo affronteremo assieme il mondo reale. Quando ti 
abituerai, dopo il primo trauma, non vorrai più tornare indietro.» 
Continueranno a guardarvi da dietro il loro atteggiamento pacato, senza sapere 
che fare e finiranno per rimanere dove sono, intrappolati nella bugia a cui 
hanno creduto: così si comporta un uomo civile, così si comporta una donna 
civile, per il resto dei problemi basta non pensarci. La vita come materia da 
modellare per ottenere ciò che desideri non è cosa per loro. 

Non so cosa a molti sia stato detto, ma è sicuramente qualcosa di 
terribile e terribilmente efficace perché sento il loro desiderio di uscire da 
quello schema ma la paura per le conseguenze è troppo forte.  

Se si parla di un argomento in tono serio – non drammatico, ma onesto 
– devono stemperare con una battuta, una risata nervosa; è più forte di loro, c’è 
qualcuno che grida nelle loro teste “È un argomento serio, nessuno ride, falli 
smettere! Succederà qualcosa di terribile altrimenti.” 

Alcuni credono fermamente nella magia dei problemi che si dissolvono 
da soli e passano il tempo buttando nell’armadio ogni magagna che capita 
nella loro vita. Basta che abbiano l’impressione di vivere una vita linda, tutto il 
resto non importa.  

“C’è il cellulare, l’auto presentabile, il divano, una sera a cena al 
ristorante? Allora sto bene. Non sono riuscito ad amare la mia metà neanche 
per un momento, se tolgo l’infatuazione iniziale mi rendo conto di avere in 
mente una persona diversa da quella che realmente vive con me e di essere 
sposato con quella. Non conosco la persona che mi sta vicino, mi sono fermato 
alle prime cose che ci siamo detti, grazie alle quali ho un po’ capito che tipo 
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fosse. A volte mi guarda, o io la guardo, e sento il vuoto che ci divide, ma non 
voglio pensarci. 

Non ho un solo amico con cui sentirmi veramente a mio agio se ci 
restassi da solo in una casa per due giorni di fila. Non solo non saprei cosa 
dirgli, ma mi angoscia l’idea di doverlo avere vicino per così tanto tempo. Non 
provo il desiderio di conoscerlo meglio perché già so che è una persona che 
non mi piace, che in silenzio giudico e continuo a frequentare per poter dire di 
avere degli amici. 

Non ho mai chiesto nulla ai miei genitori, confrontando i nostri stati 
d’animo su vicende che ci hanno coinvolto entrambi. «Come ti sei sentito 
quando è accaduto quello? Io mi sono sentito così» 

Ho paura di chiedere al mio capo spiegazioni, credo che sarebbe in 
grado di ridurmi alle lacrime con poche parole. In realtà neanche so cosa 
potrebbe dirmi, non ci ho mai voluto pensare, non mi soffermo a immaginare 
queste cose. Credo di non saper far nulla, anche se ogni tanto ci ripenso e mi 
sento sottovalutato. Ma ho il terrore di essere messo alla prova perché non ho 
mai agito allo scoperto, anche solo per dire una cosa innocua come ti amo.” 

L’amore è impossibile in questa era in cui tutti, anche il più povero, 
pensa e agisce come un borghese, come l’uomo qui sopra descritto.  

 
Epoca senza amore 
Questa è obbiettivamente un’epoca in cui è più difficile fare amicizia, 

non è un’impressione di chi vive il suo tempo e non capisce che certe cose 
accadono sempre. 

So che troverò quello che cerco perché non smetto di cercare, ma so 
anche che avrei potuto amare di più, condividere di più in questi anni bui e non 
l’ho potuto fare perché dall’altra parte c’era diffidenza o qualsivoglia altra cosa 
che impediva d’incontrarsi. Ogni volta che ho pensato di cucinare dei dolci e 
regalarli ad amici e parenti, o vicini di casa, ogni volta che avrei voluto 
stringere il prossimo in un abbraccio sincero o solo poggiargli una mano sulla 
spalla un secondo di più per fargli capire che ero conscia del suo esistere, ogni 
volta che ho iniziato una conversazione senza farmi condizionare dalle 
precedenti esperienze negative, ogni volta che ho fatto ciò, sono dovuta 
retrocedere perché dall’altra parte nessuno rispondeva al mio richiamo, se non 
formalmente. 

Ho cercato nei luoghi sbagliati, con le persone sbagliate, che 
assomigliavano a me di allora e non alla me di adesso, che è diventata così 
perché è passata attraverso quelle delusioni? Può darsi. 

Quest’epoca è farabutta come la gente che si adegua a essa con la scusa 
che è troppo difficile fare qualcosa di buono, che la ricompensa sarebbe misera 
o nulla. Bugie. Le leggi che ci governano sono sempre le stesse: dai e ti sarà 
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dato, condividi e vivrai meglio, esci dalle tue paure e in compenso avrai la 
libertà di amare ed essere amato. 

Chi ci ha convinto del contrario così facilmente? Nel preciso istante in 
cui vedo l’altro soppesarmi con diffidenza, nel momento in cui alza le spalle e 
pensa “chi se ne frega, oggi a te e domani a me” e si burla di me perché crede 
che il mio slancio affettuoso sia puerile, che meriti per questo di essere fregata, 
quando affonda la mano nel cestino di caramelle consapevole che al suo turno 
non darà nulla perché solo i fessi danno, io vedo quella menzogna prendere il 
sopravvento e la possibilità che ci sia amore sincero tra due persone morire.  

Non è sempre così, non è una legge di natura. 
Questo sistema ci ha corrotto, noi ci siamo fatti corrompere dalle bugie 

infantili di questo sistema, diventando a nostra volta infantili e bugiardi. 
Continuo a cercare, ma non potrò mai dimenticare quanto amore ho 

sprecato, quanto desiderio è rimasto incompiuto in me. Per il mio compagno, 
la mia famiglia, gli amici, i conoscenti, i colleghi di lavoro. Nessuno di noi ha 
ceduto il passo davanti a un po’ d'affetto genuino. 

 
L’ultimo ostacolo qui sopra descritto, per semplificare indicato 

come cultura borghese, è il più sgradito, quello virtualmente 
inespugnabile; tutto il resto mi rallenta, ma non m’impedisce di portare 
avanti il progetto di vita su cui metto la firma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
          CAPITOLO 7- DALLA VOLONTÀ ALL’ATTO 
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Dopo tutto questo parlare di relazioni, bisogna arrivare al 
dunque: come trovare chi può farci buona compagnia in questa vita. 

Dipende molto dalle nostre aspettative; le mie, come si è ormai 
compreso, sono alte. Non chiedo regali costosi, ma pochi valori 
condivisi e uno sguardo sincero di tanto in tanto.  

Muovendoci a caso, o spariamo sul mucchio e ci accontentiamo 
di quello che rimane sul terreno, oppure andiamo incontro a molte 
delusioni perché difficilmente troveremo ciò di cui abbiamo realmente 
bisogno. 

Se, ad esempio, la vostra indole è prima di tutto mistica e questa 
caratteristica non guida la vostra ricerca quando ci avviciniamo alle 
persone, arriverà sempre il momento in cui ci sentiremo non compresi e 
magari derisi da chi ci sta intorno. Bisogna parlare chiaro, gridare la 
nostra natura e se abbiamo del talento per qualcosa è il caso di metterlo 
in evidenza perché altrimenti non potremmo lamentarci se non ci 
sentiamo apprezzati per ciò che realmente sappiamo fare. 

 
I perché dello scrittore 
Io scrivo. Ho scelto una delle attività più semplici, forse la più 

semplice. 
Nessuno mi può fermare: quando manca il computer basta un pezzo di 

carta e una penna. 
È un atto immediato, non richiede preliminari laboriosi come quelli che 

deve sorbirsi il musicista fuori dalla sua stanza, non servono attrezzi o spazi 
precisi. È un’attività solitaria, altra caratteristica che si confà alla mia 
personalità. 

Pochi leggono. L’alfabetizzazione di massa è stata una pia illusione: chi 
tanto si è battuto per renderci tutti liberi tramite l’istruzione ha fatto bene a 
morire perché oggi piangerebbe accorato nello scoprire che l’uomo, con gli 
strumenti o senza, preferisce di gran lunga guardare più che leggere, 
presenziare più che agire.  

Non credo che scrivere oggi sia un mestiere più ingrato di un tempo. Se 
è vero che oggi tutti scrivono, è altresì vero che in passato meno persone 
leggevano e che se qualcosa ha valore e fascino assieme risalterà in qualsiasi 
epoca. 

Non parlo di grande valore, valore assoluto o valori. Parlo di un po’ di 
sostanza unita a buone doti comunicative. 
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Perché scrivo? Perché ripensavo per giorni ai dolori, ai rapporti falliti, 
ai problemi che non avevo la libertà di risolvere. Scrivere la soluzione che non 
ho potuto attuare mi dà quella pace che altrimenti non troverei. 

Perché non mi hanno dato modo di dire la mia e io non accettavo il 
modo di comunicare degli altri, anche quando riuscivo a imitarlo. Parlarsi 
addosso con l’unico desiderio di godere del suono della propria voce è 
umiliante per chi ci sta di fronte e inutile per noi. Finivo sempre con l’ascoltare 
e anche se la cosa mi piace, avevo bisogno di farmi conoscere. Allora ho tolto 
invece di aggiungere: invece di gridare sopra le altre voci, ho iniziato a 
scrivere. Anche se solo uno mi leggerà, egli almeno potrà dire di avermi 
conosciuta; poco, perché non potrà distinguere la vita dalla fantasia, ma mi 
avrà conosciuta e se si avvicinerà forse avremmo da dirci qualcosa che tenga 
conto della sensibilità d’entrambi. 

 
La mia scelta di scrivere nasce dall’impossibilità di comunicare 

in una società che chiede attenzione senza darla e ti obbliga a 
comportarti egualmente. Ho rifiutato quell’invito implicito, non prima 
di averlo seguito per lungo tempo. A un certo punto della mia vita ho 
dovuto scegliere come voglio consumare cibo e beni, così ho dovuto 
scegliere anche come voglio consumare la mia vita sociale. 

Riferendomi a chi è della mia generazione, siamo passati dal 
parlare in una cabina telefonica dove i soldi correvano veloci e noi 
dovevamo sapere cosa dire, ad avere ore e ore di conversazione pagata 
che non si limita più solo al dialogo, ma comprende scambio 
d’immagini e testi scritti e tale possibilità va moltiplicata per tutti i 
nuovi competitor del settore delle comunicazioni. Davanti a questa 
offerta pantagruelica di spazi in cui comunicare, finiamo per parlare di 
noi con noi stessi, con la soddisfazione, però, di essere visti da altri. Si 
è realizzato il sogno della nostra adolescenza, in cui immaginavamo di 
essere spiati da telecamere nascoste. Le persone che un tempo 
rappresentavamo intente ad ammirarci ora sono lì, dietro lo schermo, e 
la loro ammirazione è dettata dal bisogno di ricevere in cambio lo 
stesso trattamento. Nella società dei consumi l’ultimo dei bisogni 
indotti è stato il parlare di noi stessi che, come gli altri, non era un vero 
bisogno. La percezione di tale inutilità ormai non c’è in molte persone e 
quando emerge un nuovo social network, che in sostanza non ha nulla 
di diverso da quelli già esistenti, queste persone sentono il bisogno di 
manifestare la loro presenza anche in quel medium.  
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«Non usi Whatsapp? Devi scaricarlo, è comodissimo: hai tutto a 
portata di mano. Con le email è più laborioso, devi aprirle e magari non 
trovi quello che stai cercando.» 

Batto le ciglia basita di fronte a tale spiegazione, convinta che sì, 
sicuramente se usassi il programma lo troverei accattivante e dopo un 
po’ indispensabile, ma credo che non ci sia veramente una ragione 
valida per impiegare la vita aggiornando i propri profili sui social 
network. Anche adesso che sono tornata su Facebook non trovo il senso 
di quello che sto facendo, lo faccio in vista di uno sviluppo lavorativo 
futuro, dove spero di poter incontrare più persone dal vivo che online.  

L’unico metodo per ribellarsi a questo sistema – l’unico che io 
ho trovato − è scrivere restando in silenzio su altri mezzi che ti 
prendono alla sprovvista,  costringendoti a usare un linguaggio  che non 
ti rispecchia e non condividi.   

I like, i retweet, gli emoticon: accetti tutto per sentirti parte del 
gruppo di chi sa come muoversi. Sono giochi di bambini come le 
figurine di calcio, non aggiungono nulla alla nostra vita, eppure se 
quindici anni fa degli adulti avrebbero guardato con pena un loro pari 
che s’immischiava in tali perdite di tempo, oggi ci sentiamo esclusi a 
non conoscerle intimamente. Il fatto che i mass media diano loro 
importanza rafforza la nostra percezione; non ci soffermiamo a pensare 
che i mezzi di comunicazione vivono di pubblicità, quindi parlano la 
stessa lingua del social network. Sono complici, insomma, perché 
hanno entrambi l’obiettivo di distrarci mentre ci dirottano verso i loro 
scaffali. Continuiamo a credere che i mezzi d’informazione per prima 
cosa informino e poi vendano, mentre è ormai vero il contrario.  

Dopo aver usato tutti i servizi nati dalla nascita di Myspace in 
poi, sono giunta a credere che anche i blog ormai siano da evitare. Essi 
ci sono stati utili in un dato momento, permettendoci di entrare nella 
vita di tanti nostri simili, ma come i social network sono buoni in teoria, 
mentre in pratica non siamo in grado di utilizzarli. Anche se è chiaro 
che lo scopo del blog è di riflettere il sentimento di chi scrive, noi 
continuiamo a credere che invece esso sia una fonte attendibile 
d’informazione. Il nostro cervello non è in grado di valutare la 
situazione correttamente. 

Ho capito che i blog erano dannosi anche per chi scriveva dopo 
averne gestiti diversi: ti ritrovi a scrivere su temi anche interessanti, ma 
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per l’esigenza di aggiornare il tuo diario finisci per pubblicare scritti 
inaccurati, concentrati di prime impressioni che hanno la profondità di 
una pozzanghera. Per questo ho deciso di voler scrivere libri, anche se 
ancora sto pubblicando articoli su spazi altrui per farmi conoscere. 
Penso che quando potrò scegliere liberamente, preferirò scrivere solo 
libri e il resto lo dirò a voce. Nel contatto diretto l’immediatezza ha un 
senso, con tutti i suoi difetti. Con la parola scritta bisogna tornare a 
essere seri perché quello che diciamo, soprattutto se scriviamo 
pubblicamente, ha un peso. Non voglio dire che non possiamo sbagliare 
o esprimere pareri di cui dopo anni ci pentiremo. Intendo dire che 
dobbiamo essere accurati in base alle nostre conoscenze del momento, 
dando a chi legge gli strumenti per capire la nostra condizione, di modo 
che possa soppesare a sua volta ciò che è scritto.  

L’immediatezza di internet non ha alcun valore. È stata esaltata 
perché con le nostre esplosioni di pensieri scritti animiamo il mercato 
dei servizi web, un mercato che senza di noi sarebbe molto più 
silenzioso. Sarebbe un bene che fosse più silenzioso perché magari 
diventerebbe più accurato e finalmente potremo credere che l’avvento 
di internet sia stato davvero un passo avanti per l’umanità, ma questo 
farebbe perdere il guadagno di chi vende le nostre informazioni a gente 
che vende pubblicità per vendere prodotti di cui non abbiamo bisogno. 
Proprio perché i nostri bisogni, per quanto gonfiati, non assorbono la 
produzione di tali prodotti, il medium che più di tutti controlla i nostri 
gusti è diventato il più importante: Google e i suoi risultati pop, che 
nascondono le informazioni utili dietro agli ultimi eventi mondani. 

Cosa c’è di rivoluzionario, di progredito, in tutto ciò, se non per 
chi ha trovato lavoro nel settore? 

Ragiono su queste cose senza la presunzione di cambiarle, ma 
posso controllare le mie azioni. Quando mi guardo indietro voglio avere 
rispetto di ciò che ho fatto: se ho sbagliato, devo aver agito nel modo 
migliore che potevo in quel momento. Comunicare è molto importante 
per me, per i motivi sopra elencati e per il fatto che ho sentito così tanto 
l’esigenza di farlo da sobbarcarmi l’assurda missione di affrontare il 
mercato editoriale di oggi. È una cosa che ho meditato, che mi 
rappresenta e che non voglio sciupare, come ogni altro aspetto della 
mia vita. 
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Abbasso il centro commerciale 
«È tutto sbagliato e voi fingete di non vedere!» esclamò in mezzo 

all’area di raccordo in cui si affacciavano i punti ristoro. Le poche persone 
sedute ai tavoli e accostate ai banconi si girarono verso Lou. Un uomo rise, 
una signora scosse la testa e riabbassò lo sguardo sul quotidiano che stava 
sfogliando. Una ragazza le passò vicino e si azzardò a dirle «Lascia perdere.» 

Ci aveva messo un’ora, passata a girovagare tra i negozi senza vedere 
null’altro che i suoi ingombranti pensieri, per decidersi ad attuare cotale 
rivoluzione ed era già tutto finito. 

Prima di agire aveva provato a cambiare idea, anche quella stessa 
mattina. Era entrata nel peggior negozio del complesso, a suo avviso, un 
temporary store di paccottiglia natalizia e ninnoli per la casa, e si era 
immedesimata nel personaggio della cliente entusiasta. Aveva salutato 
cortesemente la commessa con un largo sorriso che era andato a sbattere 
contro la nuca dell’altra, ipnotizzata dallo schermo dello smartphone. Sentiva 
di essere felice di trovarsi lì, di guardare quegli oggetti, li apprezzava, 
immaginava che dopo quel giro avrebbe avuto tante idee per i regali di Natale, 
una consuetudine che lei non onorava più da anni. La sua mente era divisa tra 
una parte che osservava se stessa recitare e un’altra che realmente godeva di 
quella finzione. La seconda era ingenua e provava un certo sollievo per quel 
momento di libertà. Non era un sollievo tangibile, anche perché lei non 
avrebbe acquistato nulla di quello che le passava sotto gli occhi. Era il sollievo 
di sentirsi normale e, presa dall’emotività, quella parte del cervello iniziò a 
fantasticare: “Questo paraspifferi composto da gnomi paffuti piacerebbe 
sicuramente a mamma.” Peccato che il rapporto tra loro due era incrinato da 
sempre e si sarebbe riparato solo se, oltre ai nani, lei avesse portato in dono 
alla madre la sua assoluta fedeltà, priva di ogni senso critico.  

Il castello svanì e Lou continuò la recita con mente fredda. I prezzi di 
quegli oggetti erano alti. Dopo un primo stupore, si rese conto di aver cambiato 
parere rispetto a quel negozio: camminandoci davanti, lo aveva considerato la 
versione di ripiego di un vero negozio, di poco superiore agli stand che 
intralciavano il passaggio negli ampi corridoi del complesso. Se però i prodotti 
costavano così tanto, quell’esercizio non aveva nulla da invidiare a un negozio 
normale e la commessa non le prestava attenzione non perché fosse depressa, 
ma perché quella che sembrava un’attività fallimentare a un occhio poco 
attento come il suo in realtà navigava a gonfie vele, con clienti affezionati e un 
ricco conto corrente.  

Inutili, i suoi pensieri e gli oggetti che toccava per girare i cartellini e 
leggere i prezzi. Se non fosse stata in quella condizione d’immedesimazione 
avrebbe riempito l’aria con la sua risata stizzita.  
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Tra le cose che avevano attirato la sua attenzione c’erano dei contenitori 
fatti con centrini ricamati, resi rigidi probabilmente da un bagno di colla 
vinilica. Il giorno precedente, una domenica, aveva scoperto per la prima volta 
quei manufatti in un mercatino prenatalizio di un paesino. Il mercatino era per 
lo più composto da quel tipo di bancarelle che sembrano riempite con gli scarti 
delle vite delle anziane e giovani donne sedute dietro i banconi. 

Pensava a questo mentre passava circospetta tra le fila serrate di 
espositori del negozio, evitando d’urtare qualche manufatto fragile con la 
capiente borsa che portava a tracolla. Pensava, osservando oggetti già presenti 
nella vetrinetta di sua nonna, qui rivisitati nel design, impoveriti nella tecnica e 
proposti a un prezzo troppo alto.  

“Vedi” osservò “hanno trovato un modo nuovo di portare avanti la 
tradizione.” 

“Quella dell’accumulo di ninnoli polverosi?” Si rispose. 
“Intendevo quella dell’uncinetto.” 
“Questa merce è fatta da una macchina, lascia perdere. Non c’è appiglio 

per salvarla.” Il cinismo vinceva sempre sul desiderio di conformarsi, non 
c’era stata mai una vera chance per l’altro. 

L’esperimento era terminato e lei era uscita dal negozio, salutando la 
commessa con lo stesso sincero trasporto con cui si era presentata. 

Prima del suo pubblico sfogo, l’evento che forse aveva fatto traboccare 
il suo vaso era stata la passeggiata dentro il supermercato ospitato nel 
complesso. La mattina quelle corsie erano animate più da commessi che da 
clienti, situazione che si presentava capovolta nel tardo pomeriggio e nei week 
end, quando orde di clienti sperduti cercavano spesso invano un commesso in 
grado d’illuminarli con un consiglio.  

Natale era vicino e quello che l’accolse fu il più grande remainder mai 
ricevuto a proposito: “È NATALE!” gridavano le piramidi di cioccolatini e 
panettoni, i muri composti da torroni, le isole che si susseguivano con oggetti a 
tema. Striscioni brilluccicanti, palle, nastri, personaggi del presepe a 99 ₵ 
l’uno, divisi in ceste, apparentemente raggruppati secondo il colore 
predominante: la natività virava sui toni del rosa, del blu o dell’ocra. Tutta 
colpa di una stampa poco curata fatta in un luogo lontano da lì, che produceva 
San Giuseppe basiti, con gli stessi tratti somatici delle Madonne e dei piccoli 
bambinelli dalle braccia aperte, tutti dai contorni sbavati e l’anima cava.  

In fondo allo spazio espositivo c’era la grotta con le luci, le candele 
profumate di tutte le dimensioni. Di fronte, nell’altra ala della hall del 
supermercato, isole identiche erano riempite di giocattoli, anche loro disposti a 
piramide o a muro, raggruppati per tema ed età del bambino che li avrebbe 
ricevuti. 
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Nel resto del negozio, tra le corsie, regnava lo stesso imponente caos: 
isole su isole, poste nel mezzo dei passaggi, si contendevano l’attenzione dei 
clienti con gli scaffali, pieni a loro volta, però di oggetti in qualche modo 
considerati ordinari e, quindi, meno allettanti.  

Erano anni che le migliori marche della grande distribuzione, 
disorientate dal comportamento degli acquirenti, avevano smarrito la strada e 
reso i loro negozi dei magazzini sovraffollati, il ritratto della confusione che 
regnava nella mente di clienti e personale.  

Lou ci aveva lavorato in quel mondo, in un discount, parola che in 
inglese significava sconto e che in Italia indicava un negozio con prodotti 
considerati sottomarche perché non erano pubblicizzati in TV e che grazie ai 
soldi risparmiati non facendo parlare di sé avevano un prezzo contenuto. 
Proprio la catena in cui lei aveva lavorato era la diretta responsabile di quella 
moda di bancarelle che si addizionavano alla merce a parete, riempite con 
prodotti presenti per un numero limitato di giorni, la qual cosa acuiva nel 
cliente il desiderio di acquistare un oggetto di cui non aveva bisogno, ma che 
non aveva mai visto in quella foggia e che rischiava di non rivedere più. 
Oggetto brutto, realizzato male, facile a rompersi, eppure desiderabile come 
una donna sformata ma disponibile che ti si offre nel buio di un night club 
nella tua unica notte di baldoria. Quando quell’unica notte diventava tutti i 
giorni della tua vita, ecco che eri entrato nella società dei consumi. 

Il discount per cui aveva lavorato lei aveva compiuto il percorso inverso 
delle grandi marche: dal caos aveva creato l’ordine. Quella catena era 
ossessionata dall’ordine, tanto che uno dei motivi secondari per cui lei aveva 
lasciato quel lavoro era che esso incentivava sistematicamente la sua 
propensione al gesto ossessivo. Al personale era chiesto di riordinare 
continuamente la merce senza limitare in alcun modo la libertà d’esplorazione 
dei clienti, cosicché lei e le sue colleghe erano costrette a sistemare gli stessi 
oggetti mille volte al giorno, ripiegando biancheria intima che non voleva 
saperne di tornare nella confezione malamente aperta da qualcuno, piccole 
parti di giochi di società sparse in giro da bambini fuori controllo, lenzuola, 
fischietti, libri, attrezzi per il fai da te, scarpe da trekking, formine per i dolci, 
porta saponette, frustini da equitazione e surf. Tutto era passato per quei 
banchi e loro non avevano mai smesso di combattere la loro battaglia contro il 
caos nonostante fosse palesemente persa. Come una casalinga compulsiva che 
pulisce la casa prima che si sporchi davvero, così a loro era chiesto d’agire. 

Ci erano voluti mesi, se non anni, per disintossicarsi. Per lungo tempo 
ogni volta che passava tra gli scaffali di un supermercato iniziava a mettere a 
filo, come diceva il suo capo d’allora, tutti gli oggetti per qualche motivo si 
trovavano troppo dentro o fuori rispetto al bordo del ripiano. 
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Mentre camminava per le corsie, Lou iniziò a osservare i dipendenti del 
supermercato, per lo più donne, che si muovevano con un proposito chiaro, 
seguendo un ritmo andante e con il volto concentrato. La loro presenza 
sembrava l’unica cosa di senso compiuto, in confronto alle altre persone e alla 
merce. 

Le riconoscevi dai pantaloni, scarpe e felpa da lavoro. In loro Lou 
rivedeva se stessa. Era bello organizzare e spostare, avere attivi corpo e mente 
nel tentativo di far funzionare quel grande organismo in cui ci si muoveva. Era 
bello lavorare, se solo il lavoro non fosse stato privato di ogni dignità.  

Lei ora era felice di una felicità consistente, ma le mancavano i guanti 
da lavoro aderenti, il cutter in tasca, le chiavi della cassaforte con il portachiavi 
lungo che le batteva sulla gamba, le spalle ben aperte nel portare i pesi, 
l’abilità di lavorare in mezzo alla gente, una condizione in cui molte persone 
non riuscivano neanche a soffiarsi il naso senza arrossire, il guardare tutte 
quelle persone dall’alto in basso. Quello che ora faceva per vivere non le 
richiedeva nemmeno la metà delle capacità che sapeva di avere e questo a 
volte la intristiva, aveva paura di perdere precocemente la sua elasticità fisica e 
mentale. 

 
Quella mattina per entrare nel supermercato era dovuta passare tra due 

muri di pacchi, alti sino a coprire le grandi vetrate che davano sul parcheggio: 
pacchi dono per Natale, già pronti con prodotti alimentari a tema. Allora, come 
ora che si trovava davanti al bancone della carne,  si era chiesta: “Che fine 
fanno gli invenduti?” C’era troppo di ogni cosa, come potevano gli altri non 
accorgersene? 

“Non se ne accorgono perché sono clienti, ignari del meccanismo in cui 
si muovono.” Si rispose in silenzio. 

Lei stessa, difatti, aveva iniziato a provare pena per i grandi numeri solo 
lavorando dentro il meccanismo. Le offerte settimanali erano state la leva che 
le aveva aperto gli occhi: montagne di peperoni colti troppo presto e troppo 
lontano da dove erano venduti, riversati sui banconi, divisi per colore e pronti a 
liquefarsi appena fossero stati portati a casa dal cliente. Lo stesso prodotto, 
venduto dalla contadina che Lou incontrava ogni settimana al mercato, 
sopravviveva due settimane anche se ammaccato. Cosa erano quei peperoni del 
supermercato? Scarti di natura? No, l’uomo li aveva resi tali, chiedendo loro di 
crescere in grande quantità e brillare di un colore intenso. La carne era la cosa 
peggiore: maneggiandola lei aveva capito che era meglio che molte persone, 
già impressionate da come il mondo dei consumi aveva incrudelito il rapporto 
tra uomo e animale, non sapessero. Non perché dovessero rimanere all’oscuro, 
ma perché molti adulti non avevano gli strumenti per reagire saggiamente a 
quello sperpero di vita. Le risposte date da molti gruppi benintenzionati erano 
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il chiaro segno della generale mancanza di presa sulla realtà, che si traduceva 
nella polarizzazione del pensiero occidentale. 

Quante confezioni di hamburger, cosce di pollo da otto, ali mal 
spiumate, fettine fluorescenti aveva impilato, esposto, passato allo scanner 
negli anni? Tutto inutile, tutto troppo, oltre il fabbisogno reale. Solo la 
sconsideratezza degli acquirenti poteva reggere quel gioco. 

Uscita dal supermercato si era fermata al bar a prendere un caffè anche 
se messa in guardia dalle precedenti esperienze. Voleva leggere il giornale e 
quello era l’unico modo per sedersi al tavolo e farlo. Prese anche una brioche 
ai cereali.  

Il caffè, nonostante fosse macchiato con il latte, sapeva di bruciato. Non 
solo: in fondo a quel gusto amaro che nessuna quantità di zucchero avrebbe 
potuto eliminare c’era dell’acidità, difetto che lei non conosceva bene riguardo 
al caffè, ma che intuiva. Probabilmente anche a quel caffè, come ai peperoni, 
era stato chiesto di crescere in grande quantità e in fretta, senza badare a 
maturare. 

La brioche era pane raffermo, cotto ancora mezzo surgelato e che ora 
freddo era senza sapore. 

Il giornale si presentava monotematico a causa dei recenti attentati 
terroristici, ma lei comunque lo sfogliò tutto. Come facevano le altre persone a 
non sentire le stesse cose che percepiva lei? Il bancone colorato con prodotti da 
forno lucidi era l’esposizione di una truffa: nulla di quello che ospitava valeva 
la metà del prezzo esposto. Tutti loro avrebbero dovuto rifiutarsi di pagare per 
il colore che attutiva la noia, avrebbero dovuto chiedere un po’ di giusta 
sostanza invece.  

In quel momento il suo cervello era scattato, facendole quella proposta 
indecente che lei a lungo aveva rimuginato gironzolando senza meta tra i 
negozi di abbigliamento. 

“Se tutti i tuoi amici diventano tossicodipendenti, sei costretta a 
scegliere: o diventi come loro o accetti il fatto di essere sola, forse per 
sempre.” Si era detta soppesando una fila di maglioni in tessuto acrilico. 

Mentre cercava d’ignorare tale pensiero era entrata nel negozio di 
vestiti più grande del complesso, quello che riusciva meglio degli altri a dare 
di sé un’immagine fresca e stilisticamente matura. Quel luogo vendeva 
immondizia, la stessa presente anche nell’armadio di Lou. Indumenti, che sino 
a qualche anno prima avrebbero identificato chi aveva bisogno dell’aiuto della 
Caritas per fare fronte ai suoi bisogni primari, erano non solo esposti, ma 
sfoggiati dalle clienti più a loro agio, che riavviavano i capelli con enfasi, 
senza apparentemente avvertire la puzza chimica che riempiva l’aria del 
negozio. 
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Lou guardava la merce esposta, sperando di trovare un abito che 
davvero avrebbe potuto valorizzare il corpo di chi l’avrebbe indossato, ma non 
ce n’era. Per prime le persone ricche avevano accettato quella truffa di forme 
sbilenche e materiali poveri, decorazioni vomitate da menti sterili, e chi era 
sotto di loro si limitava a seguire. 

Come il cibo era diventato parodia di se stesso, così gli abiti e la 
persona che li avrebbe sfoggiati. Il ricordo della vera funzione di ogni bene 
acquistato stava sbiadendo nella mente di molti, persone che in una società in 
buona fede sarebbero sembrate incapaci di mangiare e coprirsi propriamente, 
individui da mettere sotto la tutela di qualcun altro per evitare che si facessero 
del male o perissero anzitempo per incuria. 

In mezzo a quelle cose brutte lei si era decisa. Era uscita dal negozio e, 
percorso tutto il corridoio, si era fermata al centro dello spazio circolare, 
pronunciando la frase che aveva attirato su di lei gli sguardi di quel magro 
pubblico. 

Vista la reazione degli astanti e il cuore che le batteva nelle orecchie, 
Lou riprese a camminare, prima incerta, imbarazzata, poi, svoltato l’angolo del 
primo negozio, lesta, presa dalla paura che qualcuno avvertisse il sorvegliante 
del complesso ed egli la fermasse. 

“Pazza sì, delinquente no.” Ammoniva la sua mente eccitata. 
Restò in auto per una buona ora, cercando di mettere ordine tra i 

pensieri, guardando la gente che passava e chiedendosi cosa avrebbe potuto 
fare di concreto per invertire quel sistema che nessuno osava più mettere in 
discussione. 

Non provava rancore per nessuno, clienti o commessi che fossero. 
Voleva solo iniziare a vivere con loro una vita più sensata in un mondo più 
logico, ognuno seguendo la sua strada. Passò al vaglio tutte le possibilità che la 
sua fantasia riuscì a mettere in fila, ma nessuna era abbastanza incisiva senza 
sfociare nell’inciviltà. Lou voleva compiere un atto civile, magari asociale, ma 
civile. 

Alla fine decise, in un attimo, con le dita che giravano la chiave infilata 
nel quadro. In quel momento un gran senso di sollievo la investì. 

Arrivò a casa con in mente un piano. 
Agì la notte stessa, dopo aver passato il pomeriggio ad acquistare ciò 

che le serviva e aver armeggiato sino all’ora di cena in garage. Era tutto pronto 
in auto mentre Lou cenava davanti alla TV. L’eccitazione le fece passare il 
pasto inosservato. 

La mattina dopo si svegliò tardi, appena desta andò ad accendere il 
computer. 

“Sicuramente la notizia è troppo fresca per i giornali, è più probabile sia 
apparsa online.” 



 

273 
 

Cercò sui siti web delle testate locali e solo su uno trovò un breve 
articolo a riguardo, ma non si scoraggiò: avrebbe proseguito, quel primo 
tentativo era stato una prova generale. 

L’articolo diceva: “VANDALI ATTACCANO I CENTRI 
COMMERCIALI DELLA CARACCOLA. Nella notte tre centri commerciali 
della zona Caraccola sono stati presi di mira da vandali, i quali hanno appeso 
all’esterno degli edifici striscioni con su scritto ABBASSO I CENTRI 
COMMERCIALI. È stata fatta denuncia verso ignoti e ora i carabinieri stanno 
visionando i filmati della sorveglianza ma s’ipotizza ci siano poche probabilità 
d’identificare i colpevoli, che probabilmente hanno agito rapidamente e a volto 
coperto.” 

«E già» esclamò Lou, rievocando la lunga camminata fatta nella notte, 
dopo aver lasciato l’auto sulla strada che passava dietro la zona commerciale, 
con il cappuccio della felpa sulla testa e un fazzoletto legato al collo, che aveva 
tirato sopra il naso appena entrata nel parcheggio del complesso. 

Gli striscioni pesavano e così la sparachiodi nello zaino, il sudore le 
colava da tutte le parti, ma lei non se n’era curata. Rapida aveva attaccato il 
grande striscione nello spazio dedicato alle promozioni, di fianco all’entrata 
principale.  Poi era corsa via, passando al bersaglio successivo.  

Era sicura che il personale,  la mattina, aveva impiegato pochi minuti a 
togliere il telo. 

«Va bene così, un passo alla volta.» aveva commentato ad alta voce, 
digitando al PC. Stava navigando il web in cerca di forum di graffitari; voleva 
capire se la prossima volta avrebbe potuto fare la scritta con la vernice spray 
abbastanza velocemente da non essere scoperta dal metronotte. Avrebbe 
lavorato al progetto, avanzando un passo alla volta. L’importante era 
trasmettere quel semplice messaggio a più persone possibili, lasciando un 
segno nel luogo oggetto della sua protesta. 

 ʍ I CENTRI COMMERCIALI! W LA VITA DI QUALITÀ! 
“Perché no?” si chiese Lou in un attimo d’incertezza. Se funzionava sui 

muri della scuola, perché non sarebbe dovuto funzionare nella vita di tutti i 
giorni? 

 
Scrivere vorrei che fosse davvero il mio mestiere, ma non mi 

accontento di fare qualcosa che assomiglia allo scrivere. Non ho 
bisogno di accettare una soluzione di compromesso per paura di 
scendere i gradini e dover ammettere che non sono riuscita a ottenere 
quello che pensavo fosse giusto per me; io vengo dal fondo di quella 
scala e preferisco tornarci, ammettendo onestamente la mia sconfitta, 
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invece di prendere la brutta imitazione del mio lavoro ideale e tenerla 
stretta tutta la vita. 

 
Scrivere per vivere è come fare l’operaio in Bangladesh  
Non voglio vivere scrivendo. Voglio vivere scrivendo di ciò che 

m’interessa. 
Ho capito grazie ai primi esperimenti che non avrei voluto lavorare per 

uno o più testate giornalistiche. Per un po’ ho creduto di volerlo fare, poi ho 
finto di desiderarlo perché ancora ero in bilico tra disoccupazione e impiego. 
Quando quella posizione è crollata, non avevo nulla da perdere e ho detto la 
verità: scrivere sui giornali, oltre a essere raramente una professione con una 
vera retribuzione, almeno in Italia, è solo una buona palestra per imparare. 
Scrivere articoli su temi vari è un ottimo allenamento, vedere in tempo reale la 
reazione dei lettori grazie agli strumenti del web aiuta a calibrare la propria 
scrittura. Finita questa fase, non ha più senso restare in un giornale se si 
desidera fare un lavoro appagante, in cui sentiamo di avere il controllo di ciò 
che facciamo e dare un senso alle nostre giornate. 

Non solo perché, come detto prima, non si guadagna abbastanza per 
vivere. Non vale la pena perché non cambia nulla dal fare l’operaio, di più hai 
solo l’instabilità. 

«Scrivi da casa.» 
Credete che questo basti a non sentirsi in trappola in un lavoro 

frustrante? Vedere il proprio lavoro storpiato, oltre che non pagato, è 
frustrante, credetemi.  

 
L’editore della rivista americana per cui ho scritto per un anno e mezzo 

mi cercò quando ormai eravamo solo conoscenti che si salutavano di tanto in 
tanto. Sapeva che il mio libro era uscito in digitale e presto sarebbe stato 
stampato e tradotto in inglese. Mi fece tutto un discorso, che in parte avevamo 
già fatto, di come avrebbe voluto mettere il libro in vendita sul sito del giornale 
quando sarebbe stato pronto in inglese e, visto che il numero invernale della 
rivista si sarebbe occupato di made in Italy, voleva dedicargli un articolo. Fui 
felice di preparare l’articolo in base alle sue indicazioni, andando a spulciare il 
mio libro, ma non credetti alla sua buona fede, non ci ho mai creduto dal 
giorno che ho approfondito la sua conoscenza. Lui aveva bisogno di qualcuno 
che scrivesse l’articolo che gli mancava. Comunque era inutile stare a 
puntualizzare che non ero stupida come il suo comportamento suggeriva; se 
volevo trarre beneficio da quell’occasione dovevo prenderla per come 
arrivava. 
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In pochi giorni l’articolo era in mano sua, mesi prima della 
pubblicazione del giornale. Mi chiese delle foto da abbinare al testo e io 
setacciai il mio archivio personale. 

Entrambi non sapevamo quali foto fossero più adatte, così gliene 
mandai alcune scrivendogli che non mi convincevano, ma se le credeva utili le 
poteva usare. 

Poi gli mandai la copertina del libro, alcuni miei ritratti fotografici e qui 
ci salutammo. 

Sapevo che mandava il materiale alla grafica per l’impaginazione molto 
prima della pubblicazione e riceveva la bozza della rivista con un certo 
anticipo. Così gli scrissi circa un mese e mezzo prima dell’uscita della rivista, 
chiedendogli di farmi vedere la bozza quando sarebbe stata pronta.  

La grafica era in ritardo. Pazienza. 
Riprovai quando ormai la rivista era uscita, cosa che mi fu confermata 

dal banner sul sito del giornale. Lui non rispose. Feci passare le feste di Natale 
pensando che stava prendendo tempo perché, come altre volte, aveva preso una 
decisione egoistica che poi non sapeva come spiegare all’interessato (prima mi 
ci trovavo io a in mezzo a queste situazioni, dovendo spiegare allo stilista che 
aveva mandato dei prodotti per la riffa del party perché non erano state fatte le 
foto che gli avevamo così caldamente promesso). Poi scoprii su Facebook che 
aveva subìto un tremendo lutto e allora mi sentii meschina. Gli feci le mie 
condoglianze e aspettai ancora un po’. 

Alla fine chiesi nuovamente di poter vedere l’articolo che avevo scritto 
e lui bofonchiò un messaggio che mi fece capire che non mi ero sbagliata, cosa 
che potei verificare sfogliando finalmente l’edizione digitale della rivista. 

Non lessi tutto l’articolo, che per la parte scritta sembrava come 
l’avevamo deciso insieme. 

Mi bastò vedere che non c’era il libro, la foto della copertina, la mia 
foto, il nome dell’editore, niente. Tutta questa parte, che pure sembrava 
fondamentale quando avevamo discusso, era sparita. La foto che campeggiava 
sotto il titolo era di uno dei professionisti che avevo intervistato per il libro, 
che l’editore aveva contattato senza dirmi nulla. Sapevo perché: per lui era un 
possibile contatto di lavoro, qualcuno che sarebbe potuto essere interessato a 
nuove iniziative fatte dal giornale, quindi perché coinvolgermi quando 
l’editore avrebbe potuto agganciarlo direttamente? 

Sembrano sciocchezze e difatti lo sono, ma danno la misura di come 
quello che facciamo con cognizione di causa in mano altrui, anche nella 
situazione più libera − chi è più libero di colui che svolge gratuitamente un 
lavoro per un altro? −, diventa feccia che serve solo all’altro, una situazione in 
cui noi siamo relegati sul fondo e sembriamo anche vagamente stupidi. 
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Chi scrive a cottimo per vivere ha problemi molto più seri di questi, ne 
sono sicura. Quello che ho sperimentato io è una parte delle problematiche del 
settore. Tra queste c’è lo stravolgimento del senso di ciò che hai scritto o, 
peggio, di quello che qualcuno ti ha detto e che tu hai cercato di riportare nel 
modo più fedele possibile. E la cosa più triste è che spesso questo accade per 
motivi futili, magari di spazio, non per ragioni di principio. Così si finisce per 
veder pubblicato un articolo che va nella direzione opposta in cui tu volevi 
andare grazie a due sforbiciate, che con immagini diverse da quelle che tu 
avevi scelto si rafforza di un senso che tu non condividi e che riporta parole 
che distorcono il pensiero di chi hai intervistato. Questa schifezza viene 
venduta ai lettori mentre tu, chi ha scattato le foto e chi ha concesso l’intervista 
non riconoscete niente di vostro nell’articolo pubblicato. Tale situazione si 
presenta in assenza di sponsor forti, solo per motivi d’impaginazione, target, 
immagine generale del giornale. 

Pensate cosa deve essere scrivere in un giornale dove c’è un tizio che 
mette i soldi e che crede di tenerti in vita.  

Più spesso a chi vive scrivendo capita di dover vendere singoli articoli 
scritti sui temi più disparati, che per essere appetibili per più tipologie di mass 
media non dicono nulla d’incisivo, che sono spesso repliche di articoli altrui di 
successo, zeppi di credenze del momento e mode che mettono in luce qualche 
azienda. Per fare questo lo scrittore è pagato a cottimo, cioè a produzione, non 
a tempo e neanche regolarmente: se qualcuno ha bisogno del tuo articolo, lo 
compra. Altrimenti inventati qualcos’altro di più incisivo. «Stupiscici!»  

Sei libero di scrivere di ciò che vuoi, a patto che tu non vada contro i 
possibili sponsor e le mode passeggere, non entri troppo nella questione, non 
prenda posizioni scomode, non ti dilunghi, che c’intrattenga, che nel pezzo tu 
metta qualcosa che faccia fermare il lettore il tempo che mi serve per essere 
considerato sufficientemente autorevole dal mezzo che mi ospita, in questo 
caso Google. «Ah, e facci un buon prezzo!» 

Ecco allora che lo scrittore a cottimo, o giornalista laureato che sia, 
sforna una serie di articoli simili tra loro, luccicanti da lontano ma miseri a un 
più attento esame. Esattamente come fa l’operaio del terzo mondo che produce 
merce a basso costo in serie, senza ferie retribuite, scatti d’anzianità, 
prospettive per la pensione, malattia pagata, diritto di protestare o contrattare il 
suo salario.  

Chi vorrebbe un lavoro del genere, che è anche difficile da trovare, 
vista la grande quantità di scribacchini che fanno la stessa cosa gratuitamente?  

Gratis per gratis, vale la pena scrivere di qualcosa che per noi abbia 
senso, se di scrittura ci nutriamo. 

 
Parkour per raggiungere la meta 
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A volte guardo in basso, dall'alto di uno dei belvedere che circondano il 
mio paese, dove una scarpata coperta di piante scende per metri, e mi dico: se 
per ottenere ciò che mi serve dovessi scendere per questo muro, lo farei.  
Non è un'iperbole: studio davvero il percorso e lo valuto fattibile.  
Nonostante non abbia mai fatto nulla che assomigliasse all'arrampicata e soffra 
di vertigini, ho sempre avuto il desiderio di scalare gli ostacoli urbani, anche 
prima che il parkour facesse la sua comparsa. Alle scuole medie scommettevo 
con un compagno di classe piccole somme e ci sfidavamo a scalare i muri che 
collegavano i piani sfalsati dei giardini pubblici della mia città.  Era bello 
perché ingegnoso, non perché potenzialmente pericoloso: dovevi sempre 
valutare la strada migliore da fare, utilizzando le sporgenze e le rientranze a 
disposizione. 

Oggi mi ritrovo a guardare in giù, in un pomeriggio estivo, e penso che 
ci vorrebbero scarpe comode e un completo attillato, guanti per poter afferrare 
liberamente i rami senza la paura di andare incontro a spine mentre si scende 
velocemente. Osservo il terreno tra le piante e guardo lo stesso tratto da punti 
diversi per capire se potrei trovare una vegetazione troppo fitta che finirebbe 
per intrappolarmi. 

La prima volta che ci ho pensato, presa dall’insofferenza per il mio 
presente immobile, ho immaginato qualcosa di più irreale: se mi avessero detto 
che buttandomi dalla balaustra in quel precipizio non sarei morta, ma sarei 
arrivata a ciò che volevo, cioè guadagnarmi da vivere con i miei libri ed essere 
libera di muovermi, lo avrei fatto. Sarebbe stato come un atto di fede e 
immaginandolo veramente ho risposto di sì. 

Poi, a causa della mia natura concreta, ho iniziato a trasformare il 
pensiero in una sfida realizzabile:  

«Se scendi per questa scarpata tra la vegetazione fitta e superi anche il 
muro di cinta alla fine, finalmente ti prenderemo sul serio. » Ecco che allora ho 
iniziato a pensarci, non sempre, di tanto in tanto, quando la pressione si alza e 
io in quel modo riesco a darmi speranza. 

Peccato che le sfide di coraggio non vadano più di moda, altrimenti 
busserei alla porta dell’editore in grado di farmi tale proposta. 

 
Scrivere è difficile, realizzarsi prima d’invecchiare è difficile, da 

un certo punto in poi anche riconoscersi allo specchio diventa difficile.  
Ritrovare la mia identità è stato un lungo viaggio perché in realtà 

non avevo perso nulla, l’avevo sotterrata per paura dei giudizi altrui, 
credendo a bugie che ci raccontiamo ogni giorno per non essere ciò che 
siamo. Essere noi stessi sarebbe sì liberatorio, ma suona così nuovo e 
dissacrante da terrorizzarci: non solo gli altri ci giudicherebbero, ma 
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anche noi lo faremmo. Non sappiamo se quello che vedremo sarà da 
applaudire o farà inorridire; nel dubbio ci mutiliamo, prendendo in 
prestito pezzi altrui per costruire un essere che vada bene a tutti, in tutte 
le circostanze. 

 
Big black boots 
Mentre osservo la varietà di salse di pomodoro, condimenti per cibi e 

formati di pasta provo curiosità ma sento il desiderio restare a cuccia in fondo 
alla mente, consapevole dell’effimera soddisfazione che quei beni mi 
darebbero. 

Finalmente anche quell’aspetto era evoluto in me. Avrei sempre finito 
per acquistare qualcosa d’inutile quando fossi stata sotto stress o, meglio, 
quando fossi uscita da un periodo di stress, ma il gioco era ormai palese anche 
alla parte più recondita della mia mente, che non provava più il bisogno 
impellente di possedere un oggetto nuovo. Il cibo che acquistavo al discount e 
al mercato, i vestiti nel mio armadio erano sufficienti per rendermi felice. 
Semplicemente avevo altro da fare nella vita. 

Dovevo sfruttare quell’occasione di guadagno per sei mesi, per avere le 
spese ordinarie in parte coperte dal compenso che avrei ricevuto alla fine di 
quel tirocinio. 

Una parte di me faceva strenua resistenza all’idea d’iniziare un lavoro 
senza prospettive come quello, mentre il resto del corpo si sentiva pacificato in 
mezzo alle corsie buie, riempite con file d’oggetti per piani e piani, fino a 
quasi toccare il soffitto del capannone. 

Era un momento irreale, simile al dormiveglia, e io desiderai di 
assaggiare quei prodotti prendendoli a caso dagli scaffali, prendere a calci le 
bottiglie di sciroppi dolci per provare l’effetto che faceva sentirle infrangersi 
contro la punta degli anfibi. 

I miei anfibi neri erano fedeli oggetti che non avrei lasciato. Non 
potevano appartenere a una moda passeggera perché erano collegati a un 
atteggiamento mentale, che non avevo in programma di cambiare: erano legati 
al mio bisogno di essere pronta all’azione, di poter calpestare qualsiasi 
superficie e arrivare dal punto A al punto B nel minor tempo possibile. 

Questa era la mia primaria esigenza, come lo era per i militari, per cui 
la versione più tecnica di quelle calzature era stata pensata. Mi servivano a 
quello e a rendere i miei piedi più autorevoli. 

Sapevo anch’io che le scarpe pensate appositamente per le donne, con 
tacchi e linee sinuose, rendevano i piedi desiderabili. Ne conoscevo bene 
l’effetto, avendo per piedi due colli di serpente. 
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La mia esigenza primaria, però, non era riaffermare costantemente la 
mia bellezza, ma arrivare a fare quello che desideravo nel minor tempo 
possibile. 

Il mio stile di vestiario era dettato dal bisogno di seguire una moda? In 
origine sì, ma perché in quella moda mi ero riconosciuta almeno in parte. 

 
L’antipatia per l’oro giallo era nata presto, ascoltando chiacchiere 

femminili cariche di risentimento e promesse vuote fatte da una donna 
all’altra, che vedevano come pegno dei gioielli. 

La mia repulsione si era sviluppata anche vedendo i miei compagni di 
classe cattolici, che durante le scuole elementari e medie venivano festeggiati 
dalle loro famiglie con ricchi banchetti, durante la comunione e poi la cresima. 
Sembravano felici solo al ricevimento dei numerosi regali, tutti pretenziosi e 
inopportuni per bambini di quell’età: soldi in contanti, gioielli, penne 
stilografiche, cronografi da polso. 

Non avrei saputo spiegare a parole, ma sentivo di dover fuggire da loro 
e dagli oggetti che indossavano. 

Allo stesso modo evitai i diamanti, dopo aver presto capito grazie ai 
film che con essi si celebrava un rito tanto antico, quanto ormai 
ingiustificabile: il maschio che porta un pegno e in cambio monta sulla schiena 
della femmina. Senza parlare poi del mondo marcio che la produzione di tali 
prodotti nasconde. 

Ogni mia scelta aveva dietro un perché. 
Anche i simboli della sottocultura a cui aderii avevano significati 

precisi per me, che ormai si erano persi nel guazzabuglio odierno. 
Senza ostentarlo, rivendicavo il ruolo dei miei anfibi neri, pur non 

legandomi acriticamente a essi. 
Se la sottocultura metal era ormai un dinosauro, i cui simboli esteriori 

erano stati inglobati da riviste di moda di vario genere, era anche vero che da 
essa ero partita. Anzi, ero giunta, partendo da me stessa e fermandomi quando 
avevo trovato gente che credevo mi somigliasse. 

Non avevo più bisogno di difendermi dagli attacchi esterni con segni di 
matita nera e borchie di vario genere − non ero più un’adolescente indifesa −, 
ma non potevo negare il ruolo che quel mondo aveva avuto per me, almeno 
fino a che avevo creduto di trovare in esso della genuinità. 

Ci avevo messo anni per capirlo, anni di dolore che avevano diviso i 
miei tardi vent’anni con il tempo attuale, durante i quali mi ero 
incessantemente chiesta se fossi troppo vecchia per fare ogni cosa che amavo. 

Avevo compreso tardi che se avessi voluto, avrei potuto fare le stesse 
cose che facevo a 16 anni; cose che ancora amavo perché a 16 anni avevo 
capito di volere ciò che ero stata in grado di determinare solo a 35. In tutti gli 
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attimi che componevano quel lasso di tempo ero stata io, senza cambiare idea 
su cosa fosse giusto o sbagliato, ma limitandomi a mettere in discussione il 
modo per arrivare a quello che ritenevo giusto. 

Ecco che la mia esteriorità non poteva che confermare questa 
continuità. 

Allora cosa fare per non apparire ridicola? A 35 anni avrei potuto 
ballare su un tavolo, alticcia con i tacchi alti?  

Le contraddizioni per lungo tempo non s’appianarono, fino a che capii 
che quello che doveva cambiare era la chiave di lettura, non il messaggio. 

Se a 40 anni avessi parlato come facevo a 5 avrei avuto un problema. 
Nell’esprimere lo stesso concetto in entrambe le età, invece, non c’era nulla di 
male. A 40 anni avrei espresso quel concetto con mezzi più raffinati rispetto a 
quando ne avevo 5, altrimenti sarebbe stato come se non avessi appreso nulla 
dal mio viaggio. 

Ecco perché non abbandonavo i miei anfibi, ma neanche ballavo 
ubriaca sui tavoli – attività che avrei potuto fare se ne avessi avuto voglia. 
Avevo altri mezzi per esprimermi e potevo utilizzare i vecchi simboli se 
volevo, ma il modo in cui li avrei inseriti nel mio discorso avrebbe dato la 
misura della mia maturità. 

Non ero ancora arrivata all’equilibrio che mi auguravo di raggiungere, 
ma avevo capito la strada che avrei dovuto seguire. 

Non avrei più rischiato di essere una donna attempata che si 
comportava da ragazzina, ma sarei stata per sempre giovane. Questa scoperta 
mi rendeva enormemente felice. Era come essere il primo umano che 
maneggiava il fuoco, una rivelazione che mi dava un senso di potere sulla mia 
stessa vita. 

 
Guardando il mare, sono appoggiata alla staccionata che divide il 

marciapiede su cui mi trovo con la spiaggia sottostante. Il mare è sporco e 
moderatamente mosso, la sabbia coperta di pezzi di legno, portati con il 
maltempo dal fiume. 

Di nuovo l’occhio va sulle mie calzature nere, non così pulite, che 
spuntano dai jeans stretti. 

Tutte le volte che le avevo allacciate negli anni, avevo sentito una forza 
speciale in me, ma per tutto quel tempo non avevo capito di cosa si trattasse. 

Ora capivo: se quelle scarpe rappresentavano me che entravo in azione 
nel momento in cui il cervello ne sentiva l’esigenza, senza tenere conto delle 
pressioni del mondo intorno, esse rappresentavano anche la mia scelta di 
vivere scrivendo. 

Grazie a quegli anfibi avrei raccontato storie, inventate o vere, 
permettendo alla mia mente di fluire senza intoppi. Erano degli strumenti 
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essenziali, insieme alla penna, l’auto e la connessione internet. Non avevo 
bisogno di altro. 

Il percorso per arrivare a vivere rispettando la mia natura era stato lento, 
ma ci ero quasi arrivata. Ora capivo cosa avevo affermato ogni volta che avevo 
scelto quelle scarpe in un negozio e poi dal mio guardaroba, e ora che ne ero 
consapevole mi ero grata per non aver mollato la presa. 

Spesso avevo vacillato, c’erano stati periodi della vita in cui avevo 
veramente provato a calarmi nel sistema e nel ruolo che esso aveva pensato per 
me. 

La necessità era stato il primo stimolo, seguito dal bisogno di essere 
accettata. La mattina appena sveglia era il momento peggiore per pensare di 
scrivere per vivere, o mettere in pratica qualsiasi altro progetto che non fosse 
l’indossare una divisa di un’azienda. 

Il momento prima di dormire era ugualmente straziante, in cui provavo 
pena per me e il resto del genere umano e vedevo ogni mia scelta vuota, 
infantile, destinata al fallimento. 

Il vero ostacolo fu l’ambiente di lavoro, oltre a quello famigliare. 
Quando ero con gli altri li imitavo, come fossi tornata bambina e dovessi 
apprendere da capo a camminare. Tra colleghi le battute si facevano 
tormentoni, abbordavo i clienti del negozio parlando delle previsioni del 
tempo, tenevo i miei pensieri per la sera tardi, per i fine settimana alcolici, per 
il mio privato. 

Tutto quello serviva solo a stancarmi enormemente: mi sentivo delusa 
da me stessa, ripensavo alle mie parole del giorno trascorso e non mi 
riconoscevo in esse. Finivo ogni volta per veder crescere una rabbia 
incontrollabile, un rancore per gli altri che esplodeva nei momenti meno 
opportuni, in frasi sconnesse e comportamenti ingiustificati, in fughe 
irrefrenabili. Alla rabbia contro me stessa e quel sistema che non condividevo, 
si univa il disagio per quegli sfoghi, che mi facevano apparire inadeguata in 
ogni mia espressione. 

Andò avanti per anni, fallii tante di quelle volte che riguardare quegli 
episodi è come veder scorrere un unico film. 

 
Siedo sulla base di cemento che circonda un balneare ancora chiuso, la 

cui veranda riesce a offrirmi un po’ di ombra. L’odore della salsedine del mare 
Adriatico è intenso, chi vive davanti all’Oceano non può neanche immaginarne 
la forza lenitiva. 

Per mimetizzarmi tra gente in cui non mi rispecchiavo, agii anche 
sull’aspetto, come è ovvio che sia. Non arrivai mai a comprare delle scarpe 
ballerine, il modo più rapido che conosce una donna per gridare “Sono 
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inoffensiva”, ma feci abbastanza da non riconoscermi più davanti a uno 
specchio. 

Finché il locale di musica live che frequentavo restò aperto, avevo un 
rifugio da concedere a me stessa. Poi, però,  mi resi conto che il vestiario per 
uscire la sera era diventato un travestimento su cui caricavo la mano per 
compensare il disagio provato durante la settimana lavorativa. Era dannoso 
come l’alcool che ingerivamo tutti per non pensare al lunedì che sarebbe 
arrivato. 

Non volevo avere paura del lunedì, come non volevo relegare la mia 
vita a due notti alla settimana.  

Questo lo capii presto, ma agii di conseguenza tardi. 
Non era solo il mondo in cui vivevo, ma il lavoro che facevo a 

impedirmi di essere chi ero anche esteriormente. Indossavo scarpe 
antinfortunistiche sei giorni su sette, jeans per stare comoda in un lavoro che 
richiedeva al mio corpo continuo esercizio fisico, la maglia della ditta, i capelli 
sempre legati per non coprire il viso quando parlavo con i clienti e non essere 
d’intralcio quando spostavo la merce. 

Sette anni con questo aspetto, più altri 4 in condizioni simili. La mia 
giovinezza trascorsa con le unghie sfaldate dai continui urti, le gambe piene di 
lividi, i capillari che salivano in superficie per le troppe ore passate in piedi, le 
piante dei piedi che diventavano lentamente cuoio, i capelli che per forza di 
cose si spezzavano e sbiadivano.  

Capivo le colleghe che non rinunciavano al make up e alla messa in 
piega. Anche quello era un grido di dolore, l’affermazione che loro esistevano 
ed erano donne, checché ne pensasse la ditta per cui lavoravamo. 

Non ero interessata a seguire il loro esempio perché lo vedevo come un 
compromesso, l’ammissione che quello era il mondo in cui sarebbero morte. 
Non volevo strappare un po’ di dignità alla mia condanna a morte, volevo 
sottrarmene. 

Anche per questo una volta uscita definitivamente da lì non iniziai a 
truccarmi, anzi, il mio aspetto esteriore si fece sempre più neutro. 

 
Mi alzo e proseguo senza guardare l’uomo che mi viene incontro con 

un piccolo fascio di legnetti in braccio, raccolti sulla spiaggia. 
Non importa quanto siamo esposti rispetto alla strada, so che ogni scusa 

è buona per far credere a certi uomini che tu sia in qualche modo disponibile. 
Non bisogna guardarli, sorridere, dare segno di avere  percepito la loro 
presenza. Purtroppo questa è la triste realtà di tutti quei luoghi meno affollati 
in cui ci si rifugia per trovare se stessi, finendo per essere circondati da persone 
che hanno il solo obiettivo di dare sfogo alla loro sessualità frustrata. 
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All’inizio fu l’abitudine, mista alla scarsa disponibilità economica, ad 
avere il sopravvento. Continuavo a ripetermi che quando avrei guadagnato di 
più, avrei finalmente rinnovato il guardaroba, gettando una volta per tutte i 
capi che non mi rappresentavano e quelli ormai fuori luogo per la mia età. 
Passavano gli anni e io rimandavo il momento in cui iniziare a dare vita alla 
mia idea di donna. 

Non dimostravo la mia vera età: quello che fino a trent’anni era stato un 
complimento ricorrente stava diventando una costatazione pietosa. Era palese 
il fatto che non avessi preso una direzione e mi limitassi a essere come ero 
stata fino a quel momento.  

Che senso aveva avuto fuggire per cadere in quel ginepraio pieno di 
difficoltà? Stavo scoprendo di non essere all’altezza delle mie aspettative e il 
mio abbigliamento era confuso come la mia mente. 

Fu difficile ammettere che volevo scrivere perché troppe volte avevo 
espresso desideri fuori misura e avevo fallito. Certo, avevo sempre 
concretizzato i miei propositi, anche se con difficoltà, cambiando ogni volta 
obiettivo perché capivo con la pratica che ciò che mi ero prefissata non faceva 
per me. Il fatto che da questi esperimenti non avessi tratto guadagno sufficiente 
per vivere mi aveva bloccato la mente, facendomi quasi desistere dal 
proseguire la mia strada. 

È inutile trovare eufemismi a riguardo: cercare se stessi da 
giovanissimi, con una famiglia che ha il compito di ripararti la schiena mentre 
fai il tuo percorso è giusto, fare la stessa cosa da adulti, appoggiandosi ad altre 
persone rasenta l’immoralità. 

Stavo male ed esprimevo quel disagio anche fuori. Non che fossi 
sciatta, ma lasciavo le cose un po’ come erano, pur avendo maturato una 
visione personale della vita. 

I capelli in una grande massa informe, le scarpe mai lucide, la borsa 
graffiata. Non si poteva dare tutta la colpa al conto in banca, no di certo. 

Anche se non mollavo, mi sentivo sconfitta e la cosa mi sembrava 
evidente quando mi guardavo allo specchio. 

Inoltre stavo invecchiando, la prima ruga era apparsa in mezzo alle 
sopracciglia, causata dalla miopia, dall’intolleranza alla luce forte e dal 
continuo rimuginare interiore. 

Mi sentivo a un passo dal baratro, oltre cui sarei stata dimenticata da 
tutti, me compresa, e sarei caduta in una discesa da cui non c’era modo di 
risalire. Era l’inizio della mia morte. 

 
In auto l’aria è molto calda, merito del colore scuro della vettura. 

Prendo una caramella gommosa da dentro il cruscotto: è troppo zuccherosa e 
sa di anguria. 
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Metto  in moto, inserisco la freccia destra e aspetto che una macchina 
passi prima d’immettermi sulla carreggiata. Sono le due di pomeriggio e sto 
tornando a casa. 

Finalmente avevo detto al mondo che volevo scrivere e avevo trovato 
dove farlo. Per un attimo credetti di aver vinto. 

Nonostante non fossi pagata per quello che facevo, ero appagata da 
quello che apprendevo. Inoltre per quanto piccolo, avevo un pubblico. 

Gli articoli più liberi, in cui mettevo me stessa, passavano per lo più 
inosservati. Erano destinati alla rivista di moda maschile e la mancanza di un 
piano editoriale condiviso m’impediva d’accontentare quel pubblico che, in fin 
dei conti, era soprattutto interessato a vedere le foto dei capi appena sfilati 
sulle passerelle. Le mie interviste, gli approfondimenti, i diari di viaggio, erano 
poco interessanti per i lettori e io, non avendo da loro alcun segnale, facevo 
fatica a capire come comunicare per avvicinarli. Era come gridare a un sordo. 
Continuai perché, oltre a credere che quello sarebbe potuto diventare un lavoro 
vero, avevo la possibilità di mettermi alla prova con un pubblico 
internazionale, cosa che fino a qualche mese prima avevo solo sognato. 

Fu la vanità a spingermi a insistere, questa è la verità. 
L’altro canale tramite cui comunicai mi diede più elementi su cui 

meditare: anche se il giornale era ufficialmente seguito da meno persone, esse 
erano veramente appassionate ai temi trattati e non solo leggevano, ma 
giudicavano quello che avevano letto. Ebbi molte soddisfazioni e pochi articoli 
non graditi, che però mi fecero capire i miei errori ricorrenti. 

Quella fu un’esperienza fondamentale. 
 
Parcheggio sotto casa, il piazzale è semivuoto a quest’ora. Salgo le 

scale del palazzo senza prendere l’ascensore. Entro in casa, sono accaldata. 
Appoggio la borsa al gancio attaccato al muro e mi dirigo in camera per 
spogliarmi. 

Ripensandoci bene i segnali erano stati precoci: aldilà dei risultati 
scolastici, che mi avevano costantemente dato ragione in fatto di scrittura, 
avevo sempre scritto. Da bambina tenevo un diario, abitudine che ripresi da 
adolescente e mantenni per diversi anni. Sempre da bambina avevo iniziato a 
tenere corrispondenze con amiche che vedevo solo d’estate, abitanti del nord 
Italia che venivano in vacanza vicino casa mia. 

Lo stesso avevo fatto anni dopo, quando avevo conosciuto una ragazza 
di Napoli a un matrimonio. Anche con le amiche con cui andavo a scuola ci 
scambiavamo lettere. Non posso giurarci, ma credo che lo spunto per 
quell’inusuale passatempo sia partito da me. 

Da adolescente ricopiavo poesie e canzoni con il pennino intinto 
nell’inchiostro. 
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A parte il vezzo della calligrafia, che presto persi finendo per rendere di 
anno in anno la mia scrittura sempre più illeggibile, amavo scrivere. 

Iniziai tardi a farlo per diletto, con l’intento di comporre storie. 
Accadde appena andai a vivere in un appartamento che condividevo con il mio 
compagno. Avevo 21 anni. 

Quelle che scrivevo erano per lo più fantasie, elaborate quanto infantili. 
Rileggendo ogni pochi mesi quello che avevo scritto, mi vergognavo di me 
stessa. Era una continua umiliazione di fronte all’inadeguatezza della mia 
tecnica. 

Continuai, senza sosta. Iniziai a far leggere i miei racconti ad amici, poi 
li mandai a una manciata di piccoli editori presi a caso. Non sapevo cosa stessi 
facendo e mi dedicai ad altro. 

La scrittura rimase un mezzo per esprimermi, soprattutto durante i 
conflitti con le persone più vicine. Non sempre si trattava di vigliaccheria, più 
spesso era l’unico modo che avevo per far loro ascoltare ciò che avevo da dire. 

L’aspetto riflessivo non è l’unico del mio carattere: progetti di varia 
natura hanno sempre attirato la mia attenzione e ogni volta che ne ho 
cominciato uno il mio desiderio di riuscire era sincero. Soprattutto quando si 
tratta di lavoro, il mio entusiasmo non è mai simulato. 

Ma scrivere era tutto: in un mondo ideale, fornito di opportunità anche 
per me, avrei potuto comunque imbarcarmi in progetti lavorativi anche 
complessi e da quelli trarre nuova materia per le mie riflessioni. La scrittura 
senza la vita era masturbazione e di questo ero consapevole.  

Ero abbastanza sfrontata da ammettere che non volevo morire facendo 
un lavoro che non amavo, ma non abbastanza da ammettere che avrei voluto 
solo scrivere. 

«Datemi un vitalizio per coprire le spese e scordatevi di me! Io voglio 
scrivere.» Avrei dovuto gridare se fossi stata del tutto sincera. 

Alla fine capitolai e oggi è strano rendermi conto di come il percorso 
fosse segnato da tempo. Quando decisi che avrei trovato il modo di scrivere 
pubblicamente, mi sembrò di dare spazio a un’altra voglia passeggera, che mi 
avrebbe lasciato in mezzo al guado come quelle precedenti. 

Come fu possibile scordare anche solo per un giorno tutto quello che 
avevo fatto per arrivare lì? La mente gioca strani scherzi. 

Capii che scrivere era davvero ciò che volevo fare quando sembrò che 
le promesse fatte dall’editore con cui mi ero impegnata sarebbero scoppiate 
come una bolla di sapone. 

Sempre pronta ad angosciarmi di fronte ai dietrofront della vita, rimasi 
calma. Attesi qualche minuto, pronta a sentire la bomba esplodere: nulla. Ero 
serena; delusa, ma serena. Al che mi interrogai: cosa sta succedendo? 
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“Sta succedendo che io farò questo, con l’aiuto di qualcuno o no, 
facendo i conti con i ripensamenti degli altri e le loro bugie. Fattene una 
ragione: io continuerò a scrivere.” 

“A posto” mi risposi “Vuol dire che hai trovato la tua strada.” 
 
In camera incrocio lo sguardo con lo specchio, che mi mostra 

interamente. Indosso una camicia a scacchi, un paio di jeans e gli anfibi neri. 
Da lontano non ho età: sono io a 16, 28, 30, 34 anni. 

Sono tornata al punto di partenza, la sostanza di cui sono fatta non è 
cambiata. Il viaggio che ho intrapreso, come succede a tanti, potenzialmente a 
tutti noi, è servito per confrontare la mia essenza con la parte più ampia di 
mondo che sono riuscita a incontrare per capire i limiti del mio corpo e la 
forma della mia mente. Ma entrambi, mente e corpo, non sono cambiati, 
semmai hanno trovato la forza di mostrarsi all’esterno per come sono sempre 
stati. 

Ora lo so: io e i miei anfibi scriveremo ancora tante pagine prima di 
fermarci. 

 
Il primo limite da superare è il nostro giudizio tagliente, che 

esplicitiamo soprattutto quando giudichiamo gli altri. Basterebbe 
elencare gli insulti che più frequentemente indirizziamo al nostro 
prossimo per sapere cosa pensiamo di noi stessi, invece fingiamo di 
avere una più o meno florida autostima. Dire che odiamo gli altri 
perché odiamo noi stessi è una logica che avalliamo finché non entra 
nella vita vera. 

L’altro limite viene da fuori perché tutti giochiamo lo stesso 
gioco e azzoppiamo il vicino per non indirizzare quel colpo violento a 
noi. Tale limite è difficile da superare anche per il soggetto più 
determinato perché spesso ci mette davanti a una scelta estrema, che è 
quella di allontanare chi amiamo. 

 
Esprimersi dentro il maschilismo 
Sento premere il monito silenzioso degli uomini che mi circondano: 

“Non puoi essere migliore di noi.”  
Ci credi a quel monito perché tutti intorno a te ci credono: gli uomini 

che lo lanciano e le donne che lo accolgono. La mente umana si forma su ciò 
che il corpo sperimenta e se tale esperienza va contro la logica, fai fatica a 
portare avanti ciò che senti giusto. 
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Uomini che avevano pochissima stima di loro stessi e che per questo 
prendevano donne che consideravano inferiori senza neanche averle testate. 
Esse erano inferiori perché basse di statura, con il seno prosperoso e le gambe 
magre che dava loro un’aria fragile, erano inferiori perché imbranate, 
provenienti da famiglie poco importanti. Poi gli uomini scoprivano che quelle 
donne erano delle rocce contro cui la loro meschinità continuamente cozzava e 
allora partiva il monito: «Sono io quello che sa fare le cose, non provare a 
superarmi.» 

Non era solo questo: tali uomini erano insicuri e valutavano gli altri con 
la stessa severità fatta di pregiudizi con cui misuravano loro stessi. Passavano 
dal credere di essere i migliori a vedersi inetti, senza per un attimo pensare che 
il talento di un uomo si sviluppa con il costante esercizio che comprende la 
sconfitta.  

Uomini che nei loro 20 o 30 anni avevano racimolato qualche corona 
d’alloro che li aveva fatti sentire speciali, pubblicamente riconosciuti per 
quello che sapevano fare: concerti, un disco, mostre, un articolo di giornale, 
un’occasione dopo la quale si sono fermati. Per il resto della loro vita si erano 
limitati a tirare fuori dal cassetto quel successo ogni volta che dovevano 
ricordarsi cosa erano in grado di fare. Per loro le famiglie avevano sempre 
soldi, le compagne sempre tempo e gli amici sempre ammirazione. 

 
Pochi sono andati oltre quei primi risultati, anche coloro che noi 

consideriamo uomini di successo. La durevolezza del desiderio di costruire 
non è una caratteristica dell’uomo, credo più per un fattore culturale che 
naturale. Per mantenere viva l’illusione, chi sta intorno a questi uomini deve 
fare meno di loro, altrimenti si capirebbe che il loro talento l’hanno sprecato, 
dimenticando che c’era un’intera vita adulta da vivere felicemente, non solo 10 
anni. Come possono ignorare l’evidenza dei fatti? Allontanando il mondo per 
evitare il confronto e inibendo le donne che stanno loro vicino. Ecco la logica 
spesso seguita dall’uomo che ha avuto un exploit di qualche tipo in gioventù e 
nella vita adulta diventa schivo. 

 
Uomini che dal loro punto di vista non avevano nessun motivo per 

cambiare e che ti concedevano qualche briciola ogni tanto per farti rimanere 
vicino a loro, perché più passava il tempo e più avevano paura di rimanere soli. 
Se per cercare di arrivare al cuore di costoro avevate investito anni, era stato 
tempo sprecato; se vi eravate messi materialmente in mano loro, avreste 
iniziato a pensare al suicidio non come macabra soluzione, ma come unica via 
per l’autodeterminazione.  
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Ho sbagliato tanto e non ho scuse, quello che mi ha fatto perseverare 
nell’errore è un pensiero che sembra logico e che per questo motivo 
t’intrappola a lungo: “Se non mi rispetta chi mi ha dato la vita e chi ha scelto di 
dividerla con me, come potrebbero farlo gli altri? Devo vincere loro prima di 
tutti, altrimenti non otterrò nulla là fuori.”  

Non ci rendiamo conto di esserci presentate a chi dice d’amarci con il 
nostro ritratto tracciato da chi per primo ci ha vessate, che tutto quel malinteso 
nasca proprio da quel primo incontro: «Salve, sono Perdente, trattami come chi 
mi ha messo in questa condizione e io ti amerò per sempre.» 

Ci vuole molta testardaggine per uscire da tali condizionamenti senza 
farsi spaventare dai pensieri di chi ci circonda, come trovare la forza di 
muoversi durante una paralisi notturna mentre un incubo ti bisbiglia 
all’orecchio. 

 
Io sono una di queste donne che si ribellano e non ho smesso di soffrire 

e sentirmi confusa in mezzo a tali uomini. Ho trascurato la mia passione per il 
disegno, metto continuamente in dubbio la possibilità che un giorno io possa 
mantenermi scrivendo perché vicino ho avuto uomini che dovevano sentirsi i 
migliori nel disegnare e che per fare ciò hanno ignorato la mia passione, altri 
che come la volpe dicevano che non si poteva fare quello che loro non avevano 
la forza di fare.  

Quando gli uomini che vegliano su di te sono i tuoi peggiori nemici, ti 
chiedi cosa sarebbero in grado di fare degli estranei. 

Anche le donne meritano di godersi i risultati del loro successo a venti 
anni, con la pelle tirata e un compagno a fianco che ammira la loro gloria. Io lo 
meritavo, ne sono sicura.  

Sto facendo del mio meglio per recuperare, comunque vada si tratterà di 
un dono tardivo, un vaso incollato dopo che si è rotto. 

Questo è una delle tante forme del maschilismo e non c’è minigonna 
che possa sradicarlo. 

 
Chi va là? 
Lou sta scrivendo un messaggio sul cellulare, mentre lo schermo del 

notebook l’aspetta con una mail da leggere. Conosce il mittente della mail ed è 
come se la persona ansiosa che l’ha scritta le stesse gridando di alzare la testa. 

Tra le mani ha un’altra piccola rogna da risolvere, bisogna fare una cosa 
per volta. 

Spedisce l’SMS ed è finalmente pronta per aprire la missiva elettronica: 
un altro bando di concorso. Il mittente non ha proprio capito o finge di non 
capire. Oppure ha mandato l’invito automaticamente, senza controllare prima 
la sua richiesta di non mandargliene più. 
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Lou scrive in risposta: “Non mandarmene più, grazie.” 
Ora sembra che li abbia sistemati tutti, ma si sente spenta. Doveva 

scrivere, produrre nuovo materiale e di certo le idee non mancavano quando si 
era seduta al tavolo quella mattina. 

Guarda la scritta tracciata con la penna poco prima, sul quaderno di 
fianco al notebook: in un momento di frustrazione aveva scritto sovrappensiero 
NON VOGLIO PIÙ, poi aveva letto e la penna era rimasta sospesa. Ci aveva 
pensato un po’ e aveva aggiunto essere sottovalutata. 

Ogni parola era scritta a capo, allineata al centro, con l’avverbio non 
con le due enne speculari. Era solita dare un taglio grafico ai suoi appunti, pur 
essendo senza preparazione teorica a riguardo.  

Ora si sentiva stanca e arrabbiata, arrabbiata perché le avevano tolto le 
energie. “La gente vuole solo prendere” pensò distrattamente “anche quando ti 
si avvicina perché sembra interessata a rimanere, anzi, in quel caso è un 
saccheggio continuo che l’altro vuole avviare.” Non credeva del tutto a quel  
pensiero. 

 
Il primo era stato l’editore del giornale, quella mattina: si era svegliata e 

aveva realizzato il motivo del disagio che aveva provato la sera prima, alla fine 
della telefonata.  

“Ti sei fatta fregare. Avevi fatto le mosse giuste per non essere 
assorbita e ieri in due minuti hai cancellato tutto il tuo lavoro assennato. Lo 
sapevi che tipo era, eppure hai abbassato la guarda. Così alla fine è risultato 
che tu sei la scemetta che non si sa spiegare, che s’imbroglia con le parole, che 
vorrebbe ma non può e allora cosa cavolo vuole non si sa, mentre lui è il 
grande giornalista che fa offerte generose e accoglie tutti.” Pensava a occhi 
chiusi sotto le coperte, la luce del sole sul viso “Lui non ha risposto alla tua 
mail, che tu avevi annunciato e con cui rispondevi con chiarezza al suo invito 
di lavorare gratis per il suo giornale, e poi ti ha detto pure che eri tu a esser 
sparita. E tu a cercare di spiegarti e poi a dire sì, qualsiasi cosa posso fare, vi 
aiuterò! Certo, domani sera, non importa se mi hai chiamato all’ultimo 
momento, verrò. Deficiente. Hai fatto esattamente quello che hai visto fare alla 
corte che lo circondava  quella sera a casa sua e che ti eri ripromessa di non 
fare: è lui che ha bisogno di te, del tuo lavoro gratuito. Tu non devi trottare 
come una cagnetta fedele.” 

Aveva aperto gli occhi e aveva visto i suoi capelli e il cotone bianco 
della federa illuminati dal sole. Sarebbe potuto essere un risveglio gioioso, ma 
non era andata così.  

Decise di liberarsi da quel vincolo per poter ripartire da capo, questa 
volta seguendo le sue direttive. 
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Scrisse un messaggio all’editore per dirgli che per quella sera non 
sarebbe potuta andare all’incontro. 

L’editore telefonò e iniziò garbatamente a fare domande. Assomigliava 
più a un pettegolo che a un giornalista e lei non amava gli interrogatori. Non 
amava neanche dire bugie, anche per questo aveva odiato l’idea di lavorare con 
l’altro quando aveva capito la sua natura: chi mente ti porta a mentire per 
sfuggirgli perché quando gli parli chiaro fa orecchie da mercante o mente più 
forte. Lei non voleva farlo. 

Aveva già lavorato con un editore egocentrico e da quella esperienza ne 
era uscita umiliata, stufa di ingoiare le bugie dell’altro, che si era preso il suo 
lavoro sentendosi come un benefattore che raccoglie piccole fiammiferaie dalla 
strada. 

Questo era del tutto simile: pettegolezzi sulla persona appena uscita 
dalla stanza gli affioravano alla bocca senza vergogna, ostentava un 
atteggiamento da onesto, puro e duro giornalista di trincea, ma non apprezzava 
assolutamente la schiettezza, anche se educata. La riunione a cui aveva 
assistito, che era stata fatta passare per un incontro di redazione, si era rivelata 
un suo monologo a cui i bravi volontari che scrivevano per il giornale 
potevano solo assistere, al limite applaudire. 

Lui era bravo, sicuramente, e Lou per diversi giorni si era chiesta se 
valesse la pena ingoiare un’altra esperienza umiliante per imparare qualcosa. 
Adesso sapeva che l’avrebbe fatto, ma non vedeva l’ora che tutto fosse 
terminato. 

Al telefono aveva promesso all’uomo di avvisarlo quando sarebbe 
passata in città, così da essere aggiornata sulle cose dette alla riunione che 
quella sera avrebbe perso. 

Dopo aver risolto questo problema, erroneamente aveva pensato che, 
essendo quello uno degli unici tre venerdì sera che il suo compagno passava a 
casa negli ultimi sei mesi, avrebbero potuto fare qualcosa insieme. 

Gli scrisse per informarlo di ciò, sapendo che lui avrebbe letto il 
messaggio a pranzo. Poi si rese conto di aver sbagliato: quell’uomo era 
interessato a passare del tempo con lei solo nei giorni che aveva fissato nella 
sua mente schematica, la domenica insomma, neanche quella se litigavano.  

Le rispose, ore dopo, che andava ad aiutare il fratello in officina, che 
sarebbe tornato all’ora di cena stanco e che sì, qualcosa potevano fare. 

Lei gli telefonò per fare prima, gli disse che non si ricordava 
dell’impegno che lui aveva già preso, lui disse che qualcosa si poteva fare, lei 
gli chiarì un fatto che c’entrava poco con il discorso in questione perché 
durante la mattinata la mente di lei aveva fatto molta strada pensando a loro 
due: «Va bene, comunque mi sono stufata che ci metti sempre al secondo 
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posto. Se ti chiedo la domenica di darmi una mano in casa sbuffi, però è 
normale che tu vada tutti i fine settimana a lavorare in campagna. » 

Avevano chiuso la chiamata senza salutarsi e lei già sapeva che, anche 
senza quella strigliata, lui le avrebbe al massimo offerto di vedere un film 
insieme, l’unica cosa che quell’uomo amava fare in casa, oltre mangiare i piatti 
che lei cucinava. 

«Non capisco perché andare al ristorante se mangio meglio a casa.» 
diceva soddisfatto del suo acume quando, le rare volte che mangiavano fuori, 
la cucina era buona ma senza guizzi.  

«Magari perché a me fa piacere poter mangiare qualcosa senza doverlo 
cucinare, lavare le pentole e poi i piatti, oltre che così posso trovare nuovi 
spunti.» Aveva commentato lei con stanco sarcasmo. 

«Ah, certo.» si era ripreso lui, chiacchierone dalla fuga facile. 
Lui ricalcava l’impronta del nido da cui proveniva; cosa si era creduta 

lei? Che per magia sarebbe evoluto? Quello che l’aveva fregata era il faccino 
bello di lui, dai lineamenti delicati ma virili, che però quando l’affrontavi con 
argomentazioni valide si faceva subito teso, spaurito ma, soprattutto, ottuso.  

 
Come se poi gli uomini illuminati fossero migliori.  
Il professore aveva accettato la proposta accorata di lei, di fargli da 

mentore, e lei capiva di aver fatto solo una grande carezza al suo ego. Si era 
messa non uno, ma dieci gradini sotto di lui, un uomo già lisciato da molte 
parti per ragioni validissime. Lei lo rispettava, voleva conoscerlo meglio, ma 
da pari e questo non sarebbe mai accaduto. Sapeva già che come la volta che si 
erano incontrati di persona, anche in futuro lei si sarebbe dovuta limitare ad 
ascoltare, riuscendo al limite a infilare qualche frase qua e là per togliere 
l’altro dall’imbarazzo di aver monopolizzato la conversazione. 

“Conosco tante cose sull’argomento che lui studia, cose che lui non sa 
perché io le vivo tutti i giorni, ma lui non lo chiederà mai a me. Magari lo 
chiederà a un suo collega australiano, professore come lui, che come lui studia 
sui libri e tramite qualche sporadica esperienza l’oggetto del suo interesse. Io 
sono qui, sono quell’oggetto, l’ho studiato anch’io perché m’interessava. Sino 
a ieri non esistevo per lui, oggi forse sono la sua pupilla, ma comunque lui 
crede che non possa insegnargli nulla.” 

L’ultimo, quello che alla fine si era deciso a risponderle TI HO TOLTO 
DALLA MAILING LIST!  in un stampatello che voleva dissimulare allegria ma 
che nascondeva solo stizza, era il più pericoloso. 

“Guarda cosa mi tocca vivere per una recensione, la prima recensione 
del primo libro.” Pensava Lou saltando intorno al tavolo per scaldarsi un po’, 
dopo ore passate immobile al PC. 
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Quell’uomo aveva tutte le caratteristiche del possibile stalker, non 
importa se alla fine si sarebbe rivelato solo un uomo troppo solo. Lei non 
poteva saperlo, era questo il problema. Egli si era mostrato interessato ad 
aiutarla per far conoscere il libro e lei gli era stata grata per questo, dicendogli 
che ogni consiglio era ben accetto. Questo aveva aperto la strada all’uomo 
sopraffattore e appiccicoso che si nascondeva in lui: da una parte credeva di 
sapere cosa lei dovesse fare e per questo le aveva segnalato gruppi Facebook 
per il libro e bandi di lavoro per iniziare a guadagnare. Lei non aveva giudicato 
a priori, ma proprio sfogliando quelle pagine aveva capito che non c’entravano 
nulla con quello che doveva fare. Lui utilizzava questo ruolo di amico-
consigliere per avere quel contatto frequente che lei aveva già trovato il modo 
di evitare, rispondendogli secca agli SMS della sera. 

Era ora di arginarlo e quella mattina l’aver scoperto che lui l’aveva 
messa nella sua mailing list senza chiederle il permesso e che già tre mail 
indesiderate l’aspettavano la fece infuriare. Gli scrisse una mail cortese, ma 
decisa. Esattamente il linguaggio che consigliano di utilizzare con gli stalker, 
che spesso non funziona perché essi ascoltano solo quello che dice il loro 
cervello, ma che in qualche modo dovrebbe far sentire meglio la vittima, come 
se avesse fatto la sua parte. 

Per tutte queste ragioni era stanca, molto stanca.  
Come ultimo colpo alla sua integrità di essere umano ci si mise la 

paura: prima di andare a fare la doccia inchiavò da dentro la porta di casa, cosa 
che faceva raramente.  

Si guardò allo specchio: cosa c’era sul suo volto che faceva pensare a 
quegli uomini che lei fosse inferiore, che si potesse cercare di afferrarla e 
prenderle tutto quello che aveva, almeno fino a che lei non avesse morso o 
urlato? Come facevano a sapere che sua madre era stata trattata così e ancora 
prima sua nonna? Chi glielo aveva detto? 

Non capiva, non poteva credere che sarebbe rimasta una potenziale 
vittima per tutta la vita. Era una battaglia estenuante che andava condotta ogni 
giorno e lei lo faceva: teneva un atteggiamento serio, soprattutto con gli 
sconosciuti, il tono della voce basso, lo sguardo diretto, la postura diritta per 
quello che le riusciva, i discorsi sensati, i vestiti puliti, decoro, lucidità, senno, 
cercava di mostrare tutto ciò per far capire all’altro che non era una preda. 
L’altro la guardava come lei fosse un bambino che gioca a fare l’adulto, con le 
scarpe troppo grandi rubate alla mamma e le movenze che scimmiottano quelle 
dei grandi. 

Erano pronti, inoltre, a fare la faccia sorpresa, inventare storie opposte 
alle loro intenzioni quando venivano affrontati direttamente, come fa 
l’assalitore quando la vittima grida al ladro! 
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Era dunque questa la sorte di tutte le donne? Così doveva vivere anche 
lei? Anche se avesse guadagnato un sacco di soldi con i suoi libri e onori e 
gloria, gli uomini che le sarebbero passati vicino avrebbero continuato a 
credere di essere loro quelli a cui spettava d’impugnare il volante? 

Non era possibile, non poteva essere così pericoloso stare al mondo. Si 
mise sotto il getto d’acqua calda e finse di rilassarsi. 

“Speriamo che le minacce siano servite e lui non m’ignori stasera.” 
“Speriamo che quando passo a trovarlo riesca a tenere testa all’editore.” 
“Speriamo che il professore si renda conto di chi sono prima o poi.” 
“Speriamo che la nuova conoscenza non diventi un problema perché 

non saprei proprio cosa fare.” 
“Speriamo che mi lascino vivere. Se non vogliono rispettarmi, almeno 

mi lascino un po’ di spazio per vivere.” 
 
Il gioco di vivere è semplice nelle sue regole base, ma per 

giocarlo bisogna diventare consapevoli e questa è la parte più difficile, 
quella per cui sprechiamo più anni, a volte una vita intera. Più siamo 
consapevoli di noi stessi, del nostro lato peggiore, di come ci 
percepiscono gli altri, meglio riusciremo a giocare. Non a vincere: a 
giocare.  

 
La cruda realtà 
“Era stata dura uscire dall’adolescenza”pensò Romina sterzando a 

destra all’incrocio. 
Come era riuscita a essere così depressa e perennemente a lutto, quando 

ora era sempre piena di vita? 
Non era la rabbia, con quella ci faceva ancora i conti ogni giorno, in 

ogni discesa prima della risalita. 
Era proprio l’apatia che le aveva impedito di vivere la sua prima 

giovinezza con lucidità. 
Mentre prendeva la busta della spesa dal sedile del passeggero, le venne 

in mente il viso del suo ex compagno di liceo, con cui aveva scambiato poche 
battute venti minuti prima in fila alle casse del supermercato. 

Lui le era apparso così ignaro riparlando dei tempi della scuola, aveva 
un ricordo spensierato di quei giorni e lei aveva finto di condividere il suo 
stato d’animo perché non voleva sentirsi esclusa, almeno ora. 

Avevano accennato ai professori, che il suo amico aveva incontrato 
spesso ultimamente avendo intrapreso anche lui la carriera d’insegnante. Le 
idee di lui su ognuno di loro erano così precise, senza cedimenti. 
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Invece Romina aveva sofferto molto nel valutare i suoi vecchi 
insegnanti, nel provare a creare un rapporto con loro. Soffriva nell’approccio, 
prima di scoprire se si sarebbero rivelate brave persone o meno. Soffriva dopo, 
ogni volta che li deludeva, soprattutto quelli più stimati, quando non studiava o 
non si presentava a lezione. In quelle occasioni avrebbe voluto gridare che non 
era per loro, che lei non sopportava proprio la pressione del doversi presentare 
ogni giorno nello stesso luogo. Le costava dolore fisico stare in quella scatola 
da scarpe che era il suo mondo, dove tutto si ripeteva uguale e dove viveva 
ancora oggi, dopo quasi dieci anni che era entrata nel mondo del lavoro. 

Avrebbe voluto dire loro che era un miracolo già il fatto che si era 
alzata e vestita e trascinata lì, che a casa era tutta una questione da quando lei 
se lo ricordava e che nessuno l’aiutava e tutti facevano finta di non vedere, 
come nei film di storie vere prodotti dai grandi network a basso costo e 
trasmessi in TV. Le spiegazioni non erano permesse nella vita reale, sarebbe 
sembrata una pazza se avesse parlato chiaramente e allora taceva. 

Alcuni di quei professori li aveva amati profondamente, nel modo più 
vero: odiando di tanto in tanto, ma tornando sempre ad amare. Loro non 
ricambiavano; lei se ne accorgeva lentamente, all’inizio riusciva ancora a 
fingere di non aver capito, poi tutto diventava palese e ogni mossa successiva 
era inutile. 

Romina buttò la spesa sul tavolo e se stessa ai piedi del divano, sul 
tappeto a pelo lungo. Ora doveva calmare da sola questi crolli passeggeri, da 
quando aveva deciso di fare a meno delle sigarette. 

“La gente giudica quello che vede, non quello che dovrebbe scavare per 
conoscere, quello che hai in cuor tuo, quello che preghi la notte, così forte il 
pensiero da farti credere che forse davvero Dio esiste e ti sta ascoltando, e se 
non lui, qualcuno intorno a te deve aver sentito quel richiamo.” pensava 
Romina. “Credi di essere una brava persona perché conservi il ricordo della tua 
prima mossa in questo mondo, quando eri ancora neutra e non c’erano morse 
che ti costringessero a reagire per svincolarti; ma è quella reazione che 
determina chi sei per gli altri.”  

Questo discorso valeva anche per lei: inutile scervellarsi, cercare di dare 
articolate risposte a domande che nessuno aveva posto. “Sei una stronza, per 
gli altri rappresenti principalmente questo, e nessuno ti chiederà se sei altro.” 

Pensava a questo Romina con la postura di chi non si sarebbe alzato per 
nulla al mondo, ma erano le undici e mezzo, a mezzogiorno e un quarto 
sarebbe arrivato il suo ragazzo e lei doveva preparare il pranzo. E poi al 
lavoro, alle due e un quarto sarebbe partita come sempre. Lei ancora si sentiva 
male a ripetere quel ciclo e l’idea che ciò le pagasse la casa e i viaggi non le 
dava nessun sollievo. Ma sapeva che fare la barbona non era per lei, 
assolutamente no. 
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Sospirò contraendo la mascella, si alzò e si diresse verso la busta di 
plastica con l’intenzione di comporre gli elementi al suo interno in un pasto 
dignitoso. 

 
È un continuo cercarsi, perdersi, capire un aspetto di sé. Ogni 

tassello acquisito ci aiuta anche a capire gli altri, che sono fatti dei 
nostri stessi elementi, solo che combinati diversamente. Il passo 
successivo per lo scrittore è osservare gli altri e cercare d’immaginare 
le loro motivazioni attraverso i piccoli gesti esteriori, metterli in una 
storia, forse per avere almeno l’illusione di averli capiti. Questo fa 
sentire molto arguto chi scrive, potente sicuramente. 
 

La vendetta dello scrittore 
Non fare del male a uno scrittore. Ha l’arma più potente per vendicarsi: 

infilarti nei suoi libri e farti fare una brutta fine, o solo limitarsi a mettere per 
iscritto quello che pensa di te. 

Sembra una minaccia vana perché magari quello scrittore non è famoso, 
ma è la cosa peggiore che ti possa capitare: raramente avrai modo di replicare, 
probabilmente non leggerai quel libro. Altri lo faranno e anche se non sanno 
come ti chiami, da quel momento in poi ci sarà una schiera d’estranei che ti 
considera una testa di cazzo. Quando tu lo verrai a sapere sarà sempre troppo 
tardi. 

 
In realtà scrivere storie partendo da persone vere è solo 

divertente, un passatempo crudele. No, questa è una bugia: è un istinto 
che non tutti hanno, ma non tutti quelli che lo hanno lo sviluppano al 
meglio. Io ce l’ho e solo il tempo dirà  se esso in me è dono o pena. Per 
fare bene credo si debba procedere lentamente, giocando per primo con 
se stessi, guardandosi da fuori e scomponendo la propria mente in tanti 
personaggi che ci aiutano a parlare sinceramente, senza falsi pudori che 
blocchino il dialogo con chi legge. Esattamente ciò che ho fatto in 
questo libro. Poi arriveranno gli altri, storie del tutto – o per quanto 
possibile almeno − scollegate da me. Saranno storie strane, con risvolti 
surreali, frammenti sospesi come foto fatte a passanti, o forse 
diventeranno altro, qualcosa di più complesso. Davvero non lo so. 

Per ora vi saluto con un po’ di esperimenti, quelle prime storie 
nate dall’osservazione del mondo che mi circonda. 
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Sono Lou Damiano, tutto quello che avete letto è vero ma non 
sempre accaduto, spero abbiate apprezzato il mio desiderio di 
condividere con voi i miei sforzi per esistere. Buona lettura dei brani, ci 
rivediamo alla fine per una degna conclusione. 

 
Sala prove 
«♫Questa casa è tutta da bruciare …» sassofono-batteria-chitarra-basso. 
«♫Questa casa è tutta da bruciare …» sassofono-batteria-chitarra-basso. 
«♫Questa casa è tutta da bruciare …»  
« (parole incomprensibili) un cazzo! Devi (parole incomprensibili)» 
Basso-sassofono.  
Sassofono-batteria-chitarra-basso. 
«♫Questa casa è tutta da bruciare! Questa casa è tutta da bruciare! 

Questa casa …» 
«La terza volta (parole incomprensibili) Eh?» 
«No, alla terza, alla terza, alla terza! Sulla terza parte.» 
«La ripeto tre volte.» 
«Tre volte (parole incomprensibili)» 
Sassofono-batteria-chitarra-basso. 
«♫Questa casa è tutta da bruciare! Questa casa è tutta da bruciare! 

Questa casa è tutta da …» 
Crescendo di batteria. 
«♫Questa casa è tutta …» 
«(parole incomprensibili)» 
Sassofono-batteria-chitarra-basso. 
«♫Questa casa è tutta da bruciare. Questa casa è tutta da bruciare. 

Questa casa è tutta da bruciare.» 
«♫Questa casa è tutta da bruciare. Questa casa è tutta da bruciare. 

Questa casa è tutta da bruciare.» 
Piatti della batteria 
«(parole incomprensibili) chiudi in quel modo.» 
«♫Questa casa è tutta da bruciare.» 
«Esatto.» 
«(parole incomprensibili)» 
«La canti (parole incomprensibili)» 
«Allora, l’ultima casa (parole incomprensibili)» 
«♫Questa casa è tutta da bruciare. Questa casa è tutta da bruciare. 

Questa casa è tutta da bruciare.» 
Il rombo di un’auto che passa. 
«♫Questa casa è tutta da bruciare. Questa casa è tutta da bruciare. 

Questa casa è tutta da bruciare.» 
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«♫Questa casa …» 
«(parole incomprensibili)» 
Sassofono-batteria-chitarra-basso. 
«♫Questa casa è tutta da bruciare. Questa casa è tutta da bruciare. 

Questa casa è tutta da bruciare.» 
«(parole incomprensibili)» 
«Va bene pure così» 
Sassofono. 
«Veramente (parole incomprensibili)» 
Sassofono e tastiera. 
Il sassofonista si affaccia alla porta mentre continua a suonare e mi 

guarda. 
Sassofono-batteria-tastiera. 
Sassofono e tastiera. 
“Ne ho abbastanza, passiamo ad altro.” penso mentre mi alzo dalla 

panchina posta di fianco al cinema Kursal di Porto Recanati, fuori la porta 
della sala prove. È il 24 ottobre del 2015 ed è ora di tornare a casa, per 
stamattina la scimmia curiosa ha gironzolato abbastanza. 

 
Di seguito riporto uno dei miei primi tentativi d’osservazione e 

scrittura, risalente a qualche anno fa. Il pezzo non è ben scritto, ma ho 
preferito evitare di modificarlo troppo, limitandomi a far sì che fosse 
corretto. Quello che volevo testimoniare con esso era la nascita di un 
desiderio che in realtà era quello di scrivere e che all’epoca non avevo 
ancora decodificato. 

 
Seguire la gente 
Seguire gente la più disparata per osservarla e cercare di trarne più 

informazioni possibili potrebbe essere un buon hobby per me. Ci sto pensando 
da un paio di giorni, da quando, rallentata dalla salita da poco conclusa, invece 
di superare con uno scatto le due signore che mi camminavano davanti, ho 
deciso di mantenere quel po’di distanza che suggerisce la decenza e ho iniziato 
a osservarle. Ci trovavamo nella strada che passa sotto al municipio e all’inizio 
ho pensato che venissero da lì e fossero due impiegate che avevano terminato 
la giornata lavorativa. Questo mi era suggerito, oltre che dal luogo, anche 
dall’orario.Poi vidi che forse mi sbagliavo: entrambe avevano lo stesso taglio 
di capelli – un caschetto lungo, leggermente gonfio sul capo, tinto di un 
marrone scuro con riflessi rossastri, una di quelle pettinature che rende le 
donne tutte uguali di spalle. 
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Dicevo: stessi capelli e stessi pantaloni eleganti con la riga. Solo che la 
donna di destra li aveva accorciati troppo. Ero sicura che li avesse accorciati 
lei perché conosco le donne di quell’età, come conosco mia madre: rifare il 
bordo ai pantaloni per loro è la cosa più normale di questo mondo, sia perché 
non si sono mai abituate a portare i pantaloni che coprono bene la scarpa – 
moda che è nata a metà degli anni novanta e a loro estranea −, sia per la 
capacità che ha ancora quella generazione di fare certi lavori, come stirare 
bene una camicia. 

Quindi una aveva cucito l’orlo troppo corto; l’altra non so cos’avesse 
fatto, ma i suoi pantaloni s’arruffavano in maniera buffa sopra alla scarpa e 
non scivolavano giù, il che la faceva stonare nell’insieme quanto l’amica. 

Guardai ancora le due teste scure e notai che il colore era spento: era da 
un po’ che non andavano dalla parrucchiera. Allora passai ai giubbetti e alle 
borse, che erano gli unici altri dettagli che potevo osservare da dove mi 
trovavo: indossavano un classico giubbetto trapuntato e uno da vigile urbano – 
così chiamo quei giubbetti blu usciti quattro anni fa circa, che hanno delle 
strisce catarifrangenti sulla schiena e sui polsi uguali, appunto, a quelli dei 
vigili urbani ; le borse erano una più brutta dell’altra. Tutto era l’imitazione di 
qualcosa che andava di moda poco tempo prima.  

Allora non erano due impiegate comunali perché, per quanto è vero che 
c’è la crisi economica, l’impiegata comunale non veste dalla testa ai piedi con 
roba così scadente e diserta la parrucchiera per tanto tempo. Forse erano due 
badanti straniere e quando girarono per la discesa del campo sportivo erano 
passati al massimo due minuti da quando avevo iniziato a osservarle.  

Il gioco mi è piaciuto e penso che lo rifarò. Non lo faccio per denigrare 
o rubare informazioni personali, è solo per osservare l’animale uomo in azione 
quando non si sente osservato. L’ho detto al mio ragazzo e ieri sera, mentre 
passeggiavamo al Porto, gli ho chiesto di ripassare davanti alla porta-finestra 
di un ristorante per guardare i clienti che mangiavano. Lui come al solito dice 
sì, ma poi pensa no; comunque sono riuscita a farlo fermare davanti alla porta 
semiaperta e osservare un signore che aveva finito di cenare. Gli avevano 
portato il conto e stava tirando fuori il portafoglio. Lo abbiamo osservato per 
qualche secondo, ma poi ci siamo scostati proseguendo la passeggiata. Mi sono 
sentita di avere invaso troppo l’intimità di quel signore perché lui non era per 
strada e non sapeva di essere osservato, era in un angolo della sala e vederlo in 
tutta la sua normalità di essere umano che vive mi  ha messo un po’ a disagio e 
ora che ci ripenso mi fa tenerezza.  

 
Downie street 
Era ora di andare. Mancavano cinquanta minuti all’inizio del suo turno. 
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Doveva arrivare al lavoro con dieci minuti d’anticipo, un margine 
richiesto dal datore di lavoro. Cinque minuti per cambiarsi perché non era 
permesso arrivare da casa con il grembiule e le scarpe. Motivi d’igiene. Il resto 
del tempo era per il tragitto con l’autobus, più un tratto di strada a piedi. 

Meg prese la borsa, si assicurò che dentro ci fossero le sigarette e il 
cellulare e uscì di casa. 

L’ultimo tratto di strada a piedi era sempre il più dolce, struggente 
quasi, soprattutto in quel periodo dell’anno nel turno di notte. A quell’ora 
l’aria iniziava a farsi fresca, ma le giornate si erano allungate. 

Meg lavorava in una grande pasticceria composta di laboratorio più 
negozio. Producevano anche per terzi, con un turno anche la notte, che questa 
settimana era toccato a lei.  

Era arrivata davanti l’entrata del laboratorio con lieve anticipo, si era 
fermata fuori per finire la sigaretta. Gli squarci sulla strada, dove 
s’interrompeva la fila delle case, mostravano scampoli di cielo violetto, rosa e 
grigio acciaio. 

Meg moriva ogni sera un po’. Si chiedeva sempre cosa si stesse 
perdendo, quante cose accadevano là fuori, mentre lei stava dentro a fare le 
tartine alla frutta. 

Odiava le tartine. Aveva le mani sempre curate a forza di pelare e 
tagliare frutta. Non ne mangiava molta neanche prima, ma da quando lavorava 
lì non aveva più comprato una mela. 

Tirò la cicca della sigaretta sulla strada, avanzò verso l’entrata, posta 
sotto una rientranza dell’edificio. Prese la posta dalla cassetta verde, che 
ancora non era stata ritirata. Mentre varcava la soglia, le cadde un occhio 
sull’indirizzo scritto a mano sulla busta: My Sweeties, Downie Street, 401. 

Diede un’ultima occhiata al viale tranquillo, scorse distrattamente una 
donna uscire dal palazzo di fronte, quello pieno d’uffici. Ne notò il cappotto 
rosso.  

 
Angela quella sera era isterica, ma non se rendeva conto. Due volte 

qualcuno glielo aveva fatto notare durante l’arco della giornata. Lei si era 
risentita, poi si era interrogata, analizzando i colloqui che aveva intrattenuto. 
Aveva detto qualcosa di sconveniente? Non le sembrava. 

“E’ come lo dici, non quello che dici.” Le parole della madre le 
risuonavano nella testa. 

Sua madre non aveva avuto mai il coraggio di dire quello che pensava, 
sempre con una scusa pronta dietro cui ripararsi, sempre con l’aria svagata di 
chi passava per caso. Angela preferiva tenersi il suo isterica, tante grazie. 

Aveva fatto due ore di straordinario. C’erano state settimane peggiori. 
Era giovedì e aveva sforato l’orario settimanale per un totale di nove ore. 
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Pregustando il bicchiere di vino che l’aspettava al bar, spostò la borsa 
sulla spalla, sistemandosi il cappotto. 

Camminava come se stesse sopra una passerella, molleggiando ogni 
passo. Aveva acquisito quel vezzo quando da ragazzina con un’amica si erano 
messe in testa che ogni momento sarebbe stato buono per incontrare un talent 
scout di modelle, quindi bisognava essere sempre pronte per essere notate. 

Angela molleggiava andando al mercato, in banca, un piede davanti 
l’altro anche in spiaggia, sentendosi per questo superiore alle altre donne. 

Al lavoro la chiamavano quella spastica perché in realtà il movimento 
le veniva innaturale, anche se lo faceva da anni. Anni buttati. E nessuno glielo 
diceva. 

Angela scorse un uomo che le camminava davanti. I lampioni erano 
ormai accesi, anche se il cielo, guardando in alto, appariva grigio chiaro. Era 
come essere chiusi in una biglia di metallo. 

Lo squadrò per valutarne la pericolosità. Andava lento e lei lo stava 
raggiungendo.  Doveva decidere se fosse meglio sorpassarlo o attraversare la 
strada. 

I jeans dell’uomo erano spiegazzati e macchiati di qualcosa simile al 
fango, una camicia a scacchi sporgeva dalla giacca a vento. Non capiva se 
fosse un senzatetto o un operaio al ritorno dal cantiere; quelle maledette 
giacche a vento erano la versione maoista dei soprabiti, mettendo sullo stesso 
piano poveracci e persone per bene. 

I pantaloni, invece, parlavano chiaro e non dicevano nulla di buono. Se 
non le fosse bastato quello, c’era la gamba rigida, che l’uomo trascinava un 
po’. Che cosa stava facendo con le mani? Era uno di quei pazzi che 
programmano a bassa voce lo sterminio della loro famiglia? 

Le dita della mano destra si muovevano freneticamente, strofinandosi a 
vicenda. Il quadro generale urlava follia. Essendo arrivata davanti all’emporio, 
dove c’era più luce, Angela s’azzardò a sorpassarlo. 

Mentre lo superava, stava all’erta, pronta a cogliere un segnale di 
minaccia. Con la coda dell’occhio cercò di guardarlo, ma ne intravide solo i 
piedi. 

 
Tyrone sentiva la gamba pulsare e si chiedeva se fosse stato il caso di 

passare dal dottore il giorno seguente. La sua assicurazione copriva poche 
cose; non era certo adatta a un muratore di cinquant’anni, pieno d’acciacchi e 
con il rischio continuo di vederli lievitare. Strofinava tra loro i calli dei 
polpastrelli com’era sua abitudine quando era agitato. Aveva dato proprio una 
bella botta.  

Aveva sempre creduto che l’importante fosse non pensarci, continuare a 
fare quello che si stava facendo. Più passavano gli anni e più questa teoria 



 

301 
 

vacillava, mettendolo ogni giorno davanti a un problema che lui non poteva 
permettersi d’affrontare: cosa fare se il corpo non lo avesse sorretto più? Lui 
sapeva fare solo il muratore. Bene, ma solo quello.  

Il nome che sua madre gli aveva dato, innamorata di Tyrone Power, 
aveva sempre stonato su di lui, anche a causa della vita che aveva scelto. 

A vent’anni non pensi a quello che vuoi fare della tua vita. A trenta 
inizi a pensarci, ma ti fermi di fronte i primi grossi impegni. Quando vedi che 
riesci a mantenerti, pagare l’affitto e la culla per il bambino, ti senti a posto.  

Cambi canale quando trovi quelle trasmissioni televisive che parlano di 
cambiare vita, di andarsene all’estero, di decidere la proprio sorte perché ti 
mettono a disagio. Alla fine puoi solo stringere i denti, sperando che i prossimi 
nove anni passino senza intoppi, licenziamenti, incidenti e quant’altro. In 
apnea, giorno dopo giorno, sperando di arrivare vivo alla pensione. 

Si sentiva uomo? Non sapeva neanche se si sentisse un essere umano. 
Ora pensava a quella donna che gli era passata davanti. Aveva sentito la 

sua tensione, sicuramente lei aveva pensato male di lui. Era un uomo molto 
empatico, per questo al lavoro non aveva mai avuto discussioni con i colleghi: 
sapeva come prenderli. 

Quella donna non lo avrebbe mai scoperto. Nessuna lo avrebbe mai 
saputo. Sua moglie non era interessata a scoprire i talenti del suo uomo. Si era 
fatta infilare la fede al dito e aveva acceso la TV. Fine della storia. 

Quando sentiva quelle discussioni sui tradimenti, la fedeltà coniugale, 
avrebbe voluto sbottare: “Come si fa? Come trovare un’amante?” 

La sua vita sociale si muoveva tra i parenti e altre due coppie con figli. 
Poi c’erano altri due amici, anche loro ammogliati, con cui andava a pesca 
ogni tanto. Dove trovare una donna? Come avvicinarla? 

Lui non era bello, non più almeno. Non si era ingrassato, quello no. Il 
lavoro che svolgeva costituiva un ottimo allenamento.  

Non si era mai molto curato. Era pulito, ma vestiva senza cognizione di 
causa. Prendeva dall’armadio quello che trovava ed era consapevole che non 
avrebbe mai fatto colpo su una donna, anche della sua età. 

Quella donna in rosso era sicuramente più giovane di lui, sulla 
quarantina stando a com’era vestita. Non l’aveva vista in volto. Avrebbe 
potuto anche essere bruttina, ma aveva delle belle gambe. A lui sarebbe bastato 
un corpo soffice d’accarezzare e baciare.  

Da ragazzo era stato un grande baciatore, per quella poca esperienza 
prematrimoniale che aveva avuto. Sua moglie, invece, non sapeva baciare. 
Come dirglielo? Puoi dire alla tua compagna: “ti sposo, ma non sai baciare?”  
Tyrone era convinto che quella donna aveva rovinato la sua capacità amatoria. 
Era un uomo dolce. Non aveva avuto mai problemi d’erezione, anche ora. Era 
sano. Senza allenamento, però, anche i migliori talenti si arrugginiscono. 
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Pensava con dispetto che, anche se avesse trovato il modo di avvicinare 
un’altra donna, avrebbe reso molto meno di quanto avrebbe potuto. E quella 
donna non gli avrebbe mai dato una seconda chance per permettergli di 
riprendere il ritmo. 

Quando pensava a queste cose gli veniva da piangere dalla rabbia e 
odiava sua moglie, come ora odiava quella donna che lo aveva sorpassato con 
tanta diffidenza. Cosa pensava? Anche lui aveva un pene dentro le mutande; 
era un uomo, non un fantoccio ambulante. 

Tyrone sedette alla fermata dell’autobus, in fondo al viale. Si mise a 
guardare davanti a sé, massaggiandosi la gamba energicamente.  

Una ragazza dall’altro lato della strada stava cercando di attraversare. 
Una macchina si era fermata, ma lei era rimasta immobile. 

La macchina aveva fatto per ripartire e lei si era come destata, 
costringendo l’auto a inchiodare. Aveva alzato un braccio in segno di scuse, 
trotterellando rigidamente verso il marciapiede opposto. Mentre si accingeva 
ad alzarsi, illuminato dai fari dell’autobus, Tyrone pensò distrattamente che si 
trattava di una cogliona.  

 
“Rincoglionita!” pensò distintamente Juditte, mettendo il piede sopra al 

largo marciapiede. Giudicava se stessa come se si fosse trattato di qualcun 
altro.  

In realtà chi esprimeva il giudizio era il vero estraneo. La voce del 
padre che lei teneva sempre viva in testa, pronta a umiliarla. Presa dalla stizza, 
tirò ancora più giù le lunghe maniche del cappotto informe di lana bianca.  

Prima di uscire si era guardata allo specchio e si era trovata adorabile: 
con il suo cappellino panna, che copriva per metà il corto caschetto di capelli, 
il cappotto bianco, la borsa di traverso, con tutti quei fiori in pannolenci 
applicati sopra, e le scarpe basse, con disegnato sopra mezzo cuore su ognuna, 
di modo da formarne uno intero ogni volta che si fossero uniti i piedi.  

Non capiva come un ragazzo, guardandola passare, non rimanesse 
colpito da quell’aspetto grazioso. Perché questo non poteva essere considerato 
un valore aggiunto? Certo, magari solo per una piccola percentuale di uomini.  

Sapeva di non rappresentare un capo da vetrina, difatti si considerava 
un prodotto di nicchia, comunque con un suo pubblico. 

Aveva ventidue anni e solo una relazione alle spalle. Tante volte, 
mettendosi sul divano con il gatto di fianco, aveva pensato che forse neanche 
lei era così interessata a trovare un compagno, non era solo il destino avverso a 
sbarrarle la strada. 

“Vuoi mettere una serata spesa a cucire le borse, con Willy che fa le 
fusa e un bel film in TV, rispetto a una notte passata a tracannare birra in un 
pub?” 
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Le sue amiche sapevano fare solo quello in mezzo alla settimana. Le 
dicevano che era morta, ma loro cosa facevano di più? Dal mercoledì al 
venerdì si trovavano al pub perché a tutte piaceva la musica irlandese. Poi il 
sabato facevano finta di avere grandi piani, in realtà ripetevano le stesse azioni 
e le stesse battute, solo in un locale più grande. 

Juditte capiva che il suo approccio alla vita non era dei migliori, ma 
nessuno ancora le aveva offerto un’alternativa valida. 

Quella sera non c’erano i suoi in casa e aveva il salotto tutto per sé. Già 
si vedeva intenta a cucire e sognare un coinquilino immaginario rientrato a 
casa prima degli altri, che le avrebbe fatto delle pesanti avances sessuali. 
Immersa nel suo mondo parallelo, si rese conto che stava per passare davanti a 
un capannello di ragazzi.  

La cosa la rendeva sempre nervosa. Quando si dice che i bambini sanno 
essere crudeli, non si specifica mai il seguito: che diventeranno adulti crudeli. 
Sapeva come sarebbe andata: sarebbe passata e nel migliore dei casi avrebbe 
sentito un parlottio alle sue spalle, magari anche una risata. Questa era 
sicuramente rivolta a lei, ma non c’era modo per affrontare la cosa, né tanto 
meno lei lo voleva, anche se dentro bolliva di rabbia. 

Il suo cuore accelerò. Juditte decise di essere coraggiosa: avrebbe 
guardato quei ragazzi in viso nel momento in cui fosse passata loro davanti. Se 
voleva una vita vera, doveva fare qualcosa per staccarsi dalle sue insulse 
amicizie. 

Camminava rigida con un’espressione indefinita in volto.  
«Gulp!» Un ruttino duro come il ferro l era salito dallo stomaco e aveva 
rimbombato dentro la bocca chiusa, proprio mentre lei incrociava lo sguardo di 
uno dei ragazzi. 

“Oddio! Sei scema? Neanche le bibite gassate bevi! Da dove è uscito 
quel rutto?” 

Proseguì, facendo di no con la testa, incapace di ritrovare la pace 
perduta. 

 
Marc era stanco di sentir parlare i suoi amici. Ogni volta che tornava 

dall’università, gli sembrava di rientrare dentro il quadro di famiglia. 
I suoi amici erano vecchi, più dei suoi genitori. Restavano immobili 

nella loro routine. Com’era possibile a quell’età? 
Quando lui provava a farlo notare calava il silenzio. Nessuno si 

azzardava a dirlo, ma sapeva che tutti lo consideravano un saccente, uno che si 
sentiva chissà chi solo perché frequentava un’università prestigiosa. 

Non era così: sapeva che tra i suoi compagni ce n’erano di molto 
intelligenti, meritevoli, alcuni rimasti indietro solo a causa delle vicissitudini 
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della vita. Aveva un occhio onnicomprensivo lui, non voleva vedere la vita 
solo dalla sua situazione agiata. Parlava così per scuoterli, per salvarli. 

Pensando a questo si era sentito stanco e demotivato. Ci voleva una 
scusa plausibile per tornare a casa. 

«Oh, ragazzi. Io vado.» Non c’era bisogno di scuse con quegli amorfi. 
Gli altri si erano limitati a fargli un cenno, che lui non aveva recepito, attirato 
da quella specie di fantasma che veniva verso di loro. Era una ragazza? 

Poi aveva notato la borsa con i fiori. Una Justin Bieber in gonnella. 
Un sorriso sbiadito gli era apparso sul volto, mentre faceva di sì con la 

testa alla richiesta di Jhon. 
«Sì, domattina passo al campo. Alle nove. Ok.» 
Si era incamminato nella stessa direzione della ragazza, una certa 

distanza li divideva. 
Marc attraversò la strada, andando in direzione della pasticceria. Non 

aveva nessuna voglia di andare al campo l’indomani, ma che fare? Fermo a 
casa non ci sapeva stare, un salto ce l’avrebbe fatto comunque. 

Voleva comprare delle capecakes per la colazione del giorno dopo. 
Quando tornava a casa amava fare quei piccoli regali, anche se erano i suoi 
genitori a pagarli. Il segno di una generosità di cuore, che, in futuro, si sarebbe 
sostentata da sola. 

«Mi dia sei capecakes misti. Faccia lei.» Mentre Marc attendeva che gli 
impacchettassero i dolci, osservò la ragazza che era apparsa dal retrobottega 
con un vassoio di tartine alla frutta in mano. Notò come prendesse quelle 
vecchie e le disponesse più lontane dalla vetrina per far sì che fossero prese per 
prime dagli altri inservienti.  

Marc fece un sbuffo divertito: quando ordinava le paste con la crema, 
indicava sempre quelle che desiderava. Con lui il trucco non funzionava. Tanto 
ero sicuro che la merce avanzata fosse regalata agli impiegati per non buttarla. 

Amava avere una visione così completa delle cose. Si riteneva un 
ottimo sociologo, ma anche un buon economo. In realtà studiava architettura. 

Uscì dalla pasticceria con il pacchetto lillà tra le mani. Più avanti il 
viale si faceva buio, ma Marc non aveva paura: conosceva il quartiere da 
quando era bambino e, pur non sembrando, si trattava di una zona tranquilla 
della città. Vide una montagnola informe al lato della strada: era un uomo 
seduto a terra.  

“Il classico barbone più carrello.” Pensò. 
Quando si trovava di fronte a queste figure sociali tragiche, Marc era 

combattuto tra la pena e la rabbia. “Perché non scuotersi dal quel torpore?” 
Aveva letto negli anni tante storie di persone tornate a vivere bene dopo 

grandi cadute, gente tornata dalla guerra, senza più risorse, che si era creata un 
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futuro con le proprie mani. Amava quel tipo di utopie realizzate perché 
provavano che si poteva migliorare anche la situazione più disperata. 

Allora perché quei tizi non lo facevano? O meglio, perché così tante 
persone non lo facevano e restavano a terra fino a che non se li prendeva 
indietro un Dio misericordioso? 

Colto da un impeto d’amore, Marc decise di fare qualcosa. Si fermò 
davanti al barbone, che si stava legando una scarpa con dello spago. Rimase 
immobile, limitandosi a guardarlo per vedere le reazioni dell’altro. Un gesto 
del genere con una persona produttiva sua pari non avrebbe mai osato farlo.  

Il barbone, invece, era come un bambino o un cane sperduto. Lui gli 
avrebbe teso una mano. 

 
Tony non sentiva freddo quella sera. Aveva trovato lo spago della 

misura giusta per farlo passare nei buchi delle sue sneakers bisunte. Era intento 
a provarlo quando quell’ombra gli si era fermata davanti. 

Non aveva bisogno d’alzare gli occhi: bastava il passo pesante, la 
sagoma che gettava a terra, anche il respiro faceva capire che si trattava di un 
uomo. Passando molte ore all’altezza delle caviglie, aveva imparato a 
riconoscere le persone da elementi secondari. Guardarle in faccia era 
superfluo. 

Restò per un po’ immobile, sperando che l’altro si fosse fermato per 
controllare l’orologio sotto il lampione o per accendersi una sigaretta. Non 
solo l’altro non schiodava, ma non veniva nessun rumore dalla sua parte. 

“Sta pregustando il momento in cui sferrerà il calcio. Perché hai scelto 
proprio me stasera, signor teppista?” Tony s’irrigidì, contraendo i muscoli. Poi, 
pensando all’ascesso che non l’aveva lasciato dormire la notte precedente, alzò 
un braccio per ripararsi il volto. Rimase in ascolto. 

L’ombra si mosse. Sembrò essere passata un’eternità di secondi. 
Quando fu sicuro che l’altro fosse sufficientemente lontano, guardò in giro.  

Non era sollevato, era svuotato. Non gli andava neanche di finire di 
allacciarsi le scarpe.  

Le braccia lungo le gambe, con il collo piegato in avanti, riusciva solo a 
contemplarsi le unghie farcite di sporco. In momenti come quello si dissociava 
da sé stesso, dalla volontà di continuare a essere un uomo. Era come un 
ammutinamento interno. 

Quello che fino a due anni prima lo faceva arrabbiare, combattere se ce 
n’era bisogno, ora gli faceva solo venir voglia di mollare definitivamente la 
presa. 

Pensava a come riuscire ad azzittire del tutto quell’essere dentro di sé 
che sentiva tutto il vigore dei suoi trentacinque anni. Era lui il problema: aveva 
freddo, aveva speranze, aveva forze fisiche. Se fosse riuscito a inebetirsi del 
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tutto … non con l’alcol, però.  Da quello poi ci si riprendeva e non si trovava 
sempre facilmente. Doveva partire dal dentro, come una tecnica yoga. Il modo 
più veloce di finire quella sofferenza era non sentire più la voglia di vivere. 

Poi le dita si mossero, la schiena, indolenzita in quella posizione, si 
raddrizzò da sé. Stette dritto, ancora aggrappato a quel desiderio interiore.  

Prese lo spago, lo legò, si alzò in piedi e provò la scarpa, ruotando la 
caviglia in aria. Sarebbe andato al dormitorio. Era tardi per cenare, ma magari 
avrebbe incontrato Mike e avrebbero fatto due chiacchiere. Quel ragazzo 
faceva il volontario così spesso che sembrava non avesse un lavoro. Qualche 
avanzo di cibo glielo rimediava sempre. 

Ancora riluttante prese il carrello, stringendo la barra arancione scuro, e 
si avviò lungo il marciapiede. Passando davanti alla pasticceria vide due gatti 
di fianco al cassone dei rifiuti: avevano trovato degli scarti e li stavano 
mangiando. 

Per un attimo pensò se convenisse prendere qualcosa, poi proseguì. La 
cena era assicurata e non aveva nessuna voglia di contendersi il cibo con degli 
animali. L’aver intravisto un lumino rosso provenire dal buio lo fece 
accelerare: qualcuno lo stava osservando ed era meglio evitare discussioni. 

 
Meg spense la sigaretta. La sua pausa di dieci minuti era finita. Erano 

solo le dieci. Ne aveva per altre cinque ore, fino alle tre del mattino. 
Diede un’ultima occhiata alla strada, immaginando di poter iniziare a 

camminare senza meta, senza avvisare nessuno, senza recuperare i suoi oggetti 
da dentro il laboratorio. Così, per vivere. Per fare le cose nel momento in cui le 
desiderava, assaporando la vita, libera dall’orribile obbligo della routine. 

Chiuse forte le palpebre e poi rientrò, consapevole che quello che 
diceva sempre sua nonna fosse vero: non si poteva campare d’aria.              

 
Jenna 
Si vide riflessa nella finestra, sovrapposta al paesaggio che gli stava di 

fronte, e le sembrò di vedere un fantasma. 
Jenna era una dura, dura anche nel cedere all’evidenza. Era rimasta 

schiacciata in mezzo a un gioco di potere tra due piccoli uomini, due ragazzini 
che fingevano di essere delle rockstar mezzo depravate. Solo mezzo perché 
avevano paura di cosa potesse comportare la vera depravazione. 

Così uno dei due, il cantante, faceva video casalinghi in cui ostentava 
l’uso di oppiacei, ma poi − lei lo sapeva bene − non beveva più di una birra a 
sera, anche se fingeva sempre di essere molto ubriaco. 

Jenna fece un’involontaria smorfia di disgusto, poi se ne rese conto e 
scrollò lentamente il capo come per rimproverare chi non c’era. 

Era tutto più squallido di quanto riusciva ad ammettere a se stessa. 
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Lei non era in grado di dare una svolta alla situazione che stagnava 
ormai da più di due anni, da quando aveva attraversato l’Oceano fuggendo da 
cose che conosceva troppo bene, seguendo un uomo che non conosceva 
affatto.  

A volte s’affacciava, passando nel corridoio, nello studiolo dove lui 
stava la maggior parte del tempo che trascorreva in casa, navigando su internet 
o trafficando con i programmi per registrare musica. Era lavoro, diceva lui, lei 
che ne sapeva che non faceva niente tutto il giorno. 

Sì, ma lei aveva lavorato da quando aveva 14 anni, sapeva cosa era un 
lavoro e per lei quello che faceva il marito erano solo giochi, anche perché non 
producevano nessun risultato. 

Passava e lo guardava, lui non si accorgeva subito della sua presenza 
perché lei camminava scalza e il volume della musica che usciva dalle casse 
era sempre molto alto. Il tempo che lui impiegava a girarsi, Jenna lo utilizzava 
per scrutarlo a fondo e non vedeva in lui un marito, un amico, un qualcosa di 
noto e rassicurante. Vedeva solo un estraneo. 

Lui l’aveva rubata all’altro, non l’aveva voluta in quanto lei, ma per 
come si vestiva, per i locali che frequentava, persino per la sua nazionalità, ma 
soprattutto per rubarla a lui, al cantante del gruppo che poi si era sciolto. Erano 
ancora in lite i due, neanche si salutavano passando ogni fine settimana per i 
corridoi del locale che entrambi frequentavano. 

Lei credeva che quella situazione fosse impossibile da portare avanti in 
quel modo. E poi l’altro le piaceva ancora, soprattutto da quando lo vedeva 
così distaccato. Jenna aveva sempre amato i frutti irraggiungibili. 

L’altro soddisfaceva le sue fantasie, anche se spesso l’aveva coperto di 
ridicolo descrivendolo a chi non lo conosceva. Aveva fatto il suo dovere di 
moglie, stando vicino a quell’uomo che stava accendendo un’altra sigaretta, 
fregandosene del fatto che lei aveva la gola infiammata e prendeva antibiotici 
da tre giorni. 

«È colpa tua, vai in giro sempre mezza nuda! Lo capisci che non vivi 
più in California?» sbraitava lui con la faccia da lupo che si appuntiva ancora 
di più nei momenti di rabbia. 

«E poi ti vesti come un puttanone, guarda le altre: si coprono, sciarpa, 
giaccone, un paio di jeans, tu sempre aperta, devi mostrare le tette, le cosce … 
Mi sembra di portare in giro una bimbo!» 

Lei a quel punto si arrabbiava: sì, lei veniva da Los Angeles, era 
abituata a uscire nei club, non in quel cesso di locali che c’erano lì dove non 
succedeva mai niente. Non voleva vestire come quelle sfigate, lei faceva la 
modella bondage prima di conoscere lui. 
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A quel punto il marito diventava gelido e riprendeva ogni sua 
affermazione, togliendo il velo di menzogna che lei aveva adagiato sulla sua 
vita per renderla più interessante per lei e per gli altri: 

«Uno, a Los Angeles ci vivevi da due anni quando ti ho conosciuto, che 
non ti ricordavi neanche le strade principali quando giravamo assieme.  

Uscivi nei club e facevi la modella … hai fatto due foto con un 
depravato di San Francisco, che non sapevi neanche che fartene, poi hai 
comprato la strumentazione per suonare e non l’hai mai usata. Cara Jenna, per 
fare qualcosa devi farla, non basta solo comprare una chitarra e un vestito da 
mignotta per dire che sei una rockstar …» 

«Tu invece sei una rockstar, che ti ha scaricato anche l’ultima agenzia 
perché senza la tribute band nessuno vi vuole?» 

«Cosa cazzo dici? Che dici? Sto suonando in giro o no? Solo per questo 
mese ho tre fine settimana prenotati!» 

«Sì, e quanto ti pagano? Quello che spendi di benzina per arrivare 
lassù!» 

«Oh, senti: questa è la mia vita, questa è casa mia, tu non fai niente 
dalla mattina alla sera, io ti mantengo, non devo certo farmi dire da te quello 
che devo fare, che stai tutto il giorno sul divano e bisogna farti anche 
l’applauso se mi fai l’onore di accendere una lavatrice ogni tanto.» 

Le chiudeva sempre la bocca in quel modo, facendola fumare di rabbia, 
le lacrime che scendevano da sole per il nervoso, la vista annebbiata e tutti i 
muscoli in tensione. Avrebbe potuto ucciderlo, era più grossa e agile di lui, lui 
era magro, un mollaccione, non aveva certo il fisico asciutto e definito 
dell’altro … 

L’altro: quante volte aveva rivissuto nella mente quei pochi incontri che 
avevano avuto? Lui usava parole forti, oscene, ma a lei piaceva. All’inizio 
anche il marito le aveva usate nei loro giochetti privati e la cosa a lei andava 
bene: i club, il bondage, uscire con i musicisti, le maniere forti, era tutto fatto 
per rendere divertente il gioco e alimentare la loro illusione di far parte di 
qualcosa di speciale, di essere attaccati, anche solo come codazzo finale, a quel 
baraccone rock’n’roll che tutti loro amavano tanto. Ma loro non erano star, non 
avevano la donna di servizio, le macchine, i soldi da buttare in riabilitazioni se 
le sniffate del sabato sera fossero diventate un problema. 

Il lavoro là non le piaceva, la vita in famiglia neanche, il college 
richiedeva tanta fatica e troppo tempo, gli amici, per quanto ne aveva trovati 
subito di nuovi a Los Angeles, erano pochi; quello straniero le aveva fatto 
intravedere una possibilità, sembrava che avrebbero potuto realmente vivere di 
rock e sesso.  

Jenna l’aveva intuito subito che il suo uomo non avrebbe sfondato 
domani. Era stata presente alle loro serate in città: anche se credeva che il 
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marito fosse bravo, aveva capito che la cosa non sarebbe stata facile, ma come 
molte donne disperate aveva chiuso gli occhi e si era tuffata, preferendo star 
male in compagnia piuttosto che prendere la sua strada da sola. 

Adesso non faceva che ripeterglielo: dovevano trovarsi un lavoro 
normale, cambiare direzione, ma lui non voleva saperne, diventava una piccola 
iena urlante quando lei iniziava a fare quei discorsi. 

Lo ricordava nei loro primi incontri, dove gli insulti servivano a 
colorire il gioco e fuori dal letto lui si mostrava rispettoso. Ora puttana era un 
insulto quotidiano, buttato lì senza riflettere nello squallore della loro 
convivenza forzata. Così aveva capito quanto fosse pericoloso condividere con 
un uomo i propri profondi desideri. Facevano bene quelle che gridavano subito 
come ti permetti?, avevano capito che poi l’uomo non distingue più tra gioco e 
realtà. 

Jenna era esasperata: il marito, con i suoi amici, si riempiva la bocca di 
insulti verso le donne, in tutte le varianti possibili. «Guarda quel puttanone, 
quella è proprio una mignotta, che gli faresti a quel troione?» Loro credevano 
che il mondo fosse così, era tutto più semplice nel crederlo così. 

Odiava i migliori amici di lui: un misogino sempre arrabiato e un 
cagnolino fedele senza abbastanza argomenti con cui riempire una 
conversazione di dieci minuti; queste erano le persone che il marito cercava, 
quelle con cui si sarebbe sempre sentito sicuro nel suo modo di pensare.  

Cosa fare? Al solo pensiero le era presa la stanchezza, aveva fatto due 
passi indietro e si era lasciata cadere sul divano, senza voler più pensare, con il 
solo desiderio di fumare un po’ di erba per rilassare i nervi.  

Ecco come erano trascorsi gli ultimi due anni e non era finita lì. 
 
Visita di cortesia 
Lucio era in auto, fermo dentro il parcheggio della ditta, quando squillò 

il cellulare. 
«Ma’, dimmi.» Esordì dopo aver letto il nome sul display. 
«Tesoro, sei uscito?» 
«Proprio adesso. Cosa c’è?» 
«Niente. È che nonna mi ha chiesto un favore, ma io ho la lezione di 

inglese tra mezz’ora e non faccio in tempo.» 
«Dimmi, dai, che ci penso io.» 
«Grazie angelo mio. Devi andare a prendere la spesa al supermercato e 

portargliela. Hanno detto che oggi gli mancano due persone e non possono fare 
le consegne a domicilio.» 

«Ok, ma quale supermercato?» Lucio sistemò i testicoli girando lo 
sguardo intorno a sé. 

«Quello dove va nonna, vicino alla chiesa.» 
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« Giusto, ok. Vado.» 
«Grazie tesoro, ciao.» 
«Ciao mamma.» 
«Ah, tesoro! Ci siete domenica a cena?» 
«Ci siete chi?» 
«Tu e la tua amica …» 
«Te l’ho fatta vedere una volta e già t’approfitti, eh? No, ci sarò solo 

io.» 
«Ok, fai come vuoi.» 
«Ciao ma’!» chiuse secco guardando il soffitto dell’abitacolo.“Guarda 

che macchie gialle ha fatto la nicotina.” pensò ancora con gli occhi alzati, 
ingranando la marcia. 

 
«Chi è?» 
«Nonna, sono io!» sorrise Lucio al campanello. “Gli abbiamo messo il 

videocitofono, ma niente …” rifletté un po’ risentito. 
«Tesoro della nonna!» 
«Ciao nò! Come stai?» 
«Bene, bene, è da un po’ che non ci vediamo.» 
«Lo so, ma sai, questo mese è stato tosto. Abbiamo fatto un sacco di 

straordinari …» rispose lui dirigendosi subito in cucina perché le buste 
iniziavano a pesargli. 

«L’importante è lavorare. Tu fai quello che devi fare, che tanto nonna la 
trovi sempre qua …» 

“Sì, pronta a farti venire i sensi di colpa …” pensò liberando le dita dai 
manici di plastica. 

«Vuoi un caffè?» chiese sua nonna. 
«No, grazie nonna, non lo prendo il pomeriggio.» 
«Un tè allora …» 
“Facciamola contenta …” si decise lui «Va bene un tè, grazie.» 
La cucina era linda, usata e odorosa. Non era puzza quella che sentiva, 

ma certo non era un odore piacevole. 
Mentre la nonna metteva sul fornello il pentolino con l’acqua, Lucio 

cercò di decifrare quell’odore. Poi concluse: odore di persona anziana unito al 
cibo per gatti. 

«Miao!» gridò il gatto affacciatosi sulla soglia. 
“Eccolo ‘sto rompipalle!” pensò Lucio. 
Il gatto gli si strusciò sulle scarpe, dove si grattò il mento, poi gli saltò 

in grembo. 
«Mimmo! Dov’eri finito?» chiese la nonna con l’aria di chi si aspetta 

una risposta. 
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Il gatto si mise a fare le fusa. Non voleva toccarlo, così rimase con le 
braccia una appoggiata alla spalliera della sedia e una sul tavolo. Lucio 
aggrottò le sopraciglia nere.  

La madre, una volta, gli aveva detto: «Quando fai così, sei proprio 
Lucio.» Al che lui non aveva capito. 

«Quando aggrotti le sopracciglia …» aveva proseguito lei «diventi un 
punto d’inchiostro, come quei segni liquidi della calligrafia orientale.» 

Lucio non la seguiva più, ma era affascinato da quel discorso inusuale. 
«Ma mamma, Lucio deriva da luce.» 
«Si, lo so. Ma io l’ho scelto perché avevi i capelli così neri, neri e 

lucidi, un nero che diventa luce, come l’inchiostro.” 
«E papà lo sa?» 
«Boh , non ricordo se gliel’ho spiegato. Perché mi guardi così? Pensi 

che solo tu e i tuoi amici dell’università potete fare discorsi senza capo né 
coda?» 

«No, ci mancherebbe …» si era difeso lui. In realtà era rimasto stupito 
dalla fantasia di sua madre, in fondo così simile alla sua. Come molti figli, 
credeva di essere molti passi avanti rispetto a chi l’aveva messo al mondo e 
pensava che la madre si preoccupasse solo di vita pratica e il mondo dei 
pensieri astratti non la toccasse. 

«Come va, nonna?» 
«E come deve andare? Bene … bene.» fece la donna lisciandosi la 

gonna blu. 
Lucio la osservò per un attimo: le spalle strette, le braccia che 

sembravano essersi allungate negli anni, il tronco tozzo e cadente, un tutt’uno 
con il ventre gonfio. Vide tutto ciò, ma non giudicò la bellezza di quella donna. 
Conservava il ricordo del grazioso sorriso di lei che lo guardava quando era 
piccolo e ancora ora si potevano vedere i lineamenti delicati del volto sotto il 
reticolato delle rughe. Tutto questo non importava: lei era la nonna. Vedova da 
più di dieci anni, la testa canuta faceva di lei una non-persona. 

«E tu, il lavoro?» 
«Bene, come al solito.» 
La conversazione languiva, ma come rispondere più precisamente? “Sai 

nonna, oggi le email non partivano, il programma di grafica ha fuso, ho 
passato la metà del tempo a bestemmiare e stasera, quando uscirò con Gisella, 
probabilmente neanche tromberò perché forse ha ancora le sue cose. E tu 
nonna, che mi racconti?” Levati i tecnicismi e la cruda realtà, poco rimaneva 
da raccontare. Così Lucio si limitò a succhiare il tè che la nonna gli aveva 
messo davanti. 

«Tesoro» spezzò l’imbarazzo lei «mi fai un piacere?» 
«Certo nonna. Dimmi» 
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«Intanto che preparo la roba da portare a tua madre, mi apri il primo 
cassetto del comò in camera? Sarà l’umidità, ma si è incastrato e io con queste 
mani balorde non riesco più ad aprirlo.» 

«Certo, lo faccio subito.» 
«QUELLO A SINISTRA!» lo rincorse la voce di lei nel corridoio. 
Lucio entrò fischiettando nella camera di legno scuro, il micio ora 

ronfava sul letto. 
«Fai qualcosa nella vita oltre a dormire, tu?» chiese a bassa voce. 
Aprì il cassetto al primo tentativo. Gli si stava dipingendo un sorriso 

bonario in volto, pensando alla nonna debole come un uccellino, quando tra la 
biancheria intravide un vibratore. La scena era così mal costruita che dovette 
muoverlo con un dito per essere sicuro che si trattasse di quello che lui 
pensava. 

In quel mentre lo raggiunse la nonna, che si fermò poco oltre la soglia. 
Le mani di lei andarono a tapparle la bocca, mentre lui chiudeva il cassetto con 
troppa furia. Poi la nonna proruppe: «A SINISTRA! TI AVEVO DETTO A 
SINISTRA! E POI QUELLO E’ UN SETTIMINO, NON UN COMO’!» 

La nonna era arrabbiata. 
Lucio restò per un attimo interdetto, balbettando qualcosa circa il fatto 

che ancora a trent’anni confondeva la destra con la sinistra se non faceva un 
gesto con la mano destra. Poi ci ripensò e anche a lui montò la rabbia, spinta 
dall’imbarazzo. Solo che non sapeva cosa dire, inoltre non aveva mai urlato a 
una vecchia, tantomeno a sua nonna. Dalla bocca gli uscì solo un balbettio più 
concitato, ma comunque inconcludente. 

«Tu? Ma nonna, cazzo … che c’hai in testa? Oddio, devo andarmene 
assolutamente!» La superò di volata, con i piedi che andavano da soli. La 
nonna lo rincorse; gli occhi grigi di lei, bordati di rosso, sembravano due spilli, 
il viso era contratto. Lo prese per la spalla e lo costrinse a girarsi. 

«Che ti credi tu? Che io sia morta? E quando me lo avreste fatto il 
funerale? Quando è morto quel santo di tuo nonno?» Aveva pronunciato la 
parola santo con tutta l’ironia che poteva e ora un mezzo sorriso le tagliava la 
faccia in diagonale. 

Lucio guardava a terra con il fiato grosso. Trovò solo la forza di 
replicare: «Chi te l’ha dato?» e si pentì subito di aver spinto ancora un po’ la 
porta che nascondeva l’Uomo Nero. 

«Gioanna.» 
«Chi?» il viso di Lucio si affilò nel tentativo di capire. 
«Gioanna, la ragazza che abita qui sopra.» 
«Ah! Il puttanone!» 
«LUCIO! Come parli? E’ tanto una brava ragazza.» 
«See, ma lo sai che fa la prostituta?» 
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«Anche fosse? E’ comunque una brava ragazza …» 
«Sì, va be’ …» 
«Come ti ha educato tua madre? Sembri un uomo delle caverne! Si, è 

una prostituta, è una brava ragazza ed è l’unica che mi viene a trovare con 
piacere, che fa due chiacchiere con me e vuole sapere veramente come sto, se 
sono felice o meno. Quando le ho raccontato che erano dieci anni che dormivo 
da sola e a volte mi mancava il calore di un uomo, mi ha spiegato molte cose 
sulla donna e quello che da sola …» 

«NO-O! non lo voglio sapere!» la interruppe terrorizzato Lucio. 
«Va bene, fa come ti pare. Morirai ignorante!» sentenziò lapidaria 

l’anziana signora, con le mani conserte sul ventre e lo sguardo scivolato di 
fianco, verso la porta, in un muto invito al commiato. 

Lucio aprì il portoncino blindato, salutando la donna senza voltarsi. 
«Mi fa pena la tua ragazza.» Disse a mezza voce la donna mentre lui 

scendeva rumorosamente le scale. 
In auto, con le mani sul volante e il fiato che riprendeva il ritmo 

normale, il ragazzo si guardava intorno, aspettando che il tremito alle gambe 
fosse cessato. Poi guardò l’indice della mano destra. 

«Nooo! L’hai toccato! Coglione! Coglioneee!» esasperando la sua 
disperazione, fece cadere la testa in avanti sino ad azionare il clacson. 

La nonna in casa rassettava la cucina, quando suonò il telefono. 
«E’ venuto Lucio?» 
«Si, sì, se n’è andato proprio adesso.» 
«Cos’hai mamma?» 
«Niente, sono un po’ stanca, adesso vado a buttarmi un po’ sulla 

poltrona.» 
«Mhm, brava, non ti affaticare.» 
«Come l’hai cresciuto quel ragazzo?» 
«Perché? Cosa ha fatto?» 
«Niente, è che mi sembra che più si fa grande e più diventa minchione.» 
«Come suo padre, no?» 
«E certo, non fa una piega.” Disse a bassa voce la vecchina, 

accarezzando il gatto che era salito sul tavolo. «Ciao Mì.» 
«Ciao Ma’, ti chiamo domani, va bene?» 
«Va bene, ciao.» 
 
Viaggio 
Linda si svegliò, ma non del tutto. Rimase a occhi chiusi pregustando il 

sapore del caffè che avrebbe preparato di lì a poco. Si girò verso il lato che era 
di suo marito e che sapeva vuoto a quel ora. Cadde a terra, o meglio: riuscì a 
frenare la caduta tirando con i reni e scivolando parzialmente sino a toccare il 
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pavimento. Aprì gli occhi con l’adrenalina che le procurava fitte alle ascelle, 
ormai del tutto sveglia. “Dove cavolo sono?” fu il primo pensiero “e perché la 
coperta è così ruvida?”. Si alzò a sedere: era in quattro metri quadrati di cella, 
vedeva la porta con le sbarre e la mente non riusciva a mandar giù 
quell’immagine. Si sdraiò di nuovo per far mente locale e assimilare 
l’adrenalina, che ora le faceva fluttuare le gambe. 

La sera prima si era addormentata dopo una brutta lite con il marito, 
completamente svuotata aveva preso subito sonno. E ora non sapeva dove 
fosse. A terra un foglio, la pagina di giornale: September 3, 1930. Il foglio era 
scritto in inglese, lei ricordava poco di quello imparato a scuola, ma si sforzò 
nel tentativo di fare luce in quel mistero. Una cosa capì: Illinois, e poi tradusse: 
Grande Depressione. 

“Oh cazzo!” l’esclamazione le sfuggì come un singhiozzo e lei si tappò 
la bocca per lo stupore.  

Linda era nata in Italia nel 1972, a scuola avevano accennato a “volo 
d’uccello” – come diceva la sua professoressa – alle vicende fondamentali 
della storia americana e gli anni trascorsi nel frattempo non l’aiutavano a 
ricordare. Le veniva in mente solo qualche stralcio: il crollo della borsa valori, 
la disoccupazione, speakeasy, parola imparata chissà dove, poi “La rosa 
purpurea del Cairo”, non proprio un film storico. 

Le venne in mente un altro problema, più importante del fatto di 
trovarsi al di là dell’Oceano quasi ottant’anni indietro nel tempo: l’ultima volta 
che aveva parlato un po’ d’inglese era stato due anni prima durante un viaggio 
in Irlanda. Come avrebbe fatto a capire e farsi capire? 

Proprio quando iniziò a pensare che fosse tutto una gigantesca burla, 
sentì una voce venire da una stanza alla sua destra: qualcuno cantava in inglese 
e poi qualcun altro lo azzittiva in inglese. “Oddio, no!”  pensò disperata. 

Esisteva Dio in una situazione del genere? Certo ne faceva di cose 
strane nella Bibbia, ma non si parlava mai di viaggi nel tempo, per quanto lei 
potesse ricordare. Linda iniziò a sentirsi ignorante su molti fatti e pensò che 
forse avrebbe potuto trascorrere meglio il suo tempo, invece di passare le 
serate davanti alla TV e i sabati nei centri commerciali. E pensare che da 
giovane amava tanto leggere. Prima il marito, poi il figlio, infine se stessa: tutti 
avevano contribuito a fare di lei una persona senza ambizioni. 

Più ragionava sul da farsi, più le sembrava di dover cacare un elefante, 
così optò per il silenzio: avrebbe finto di essere muta. 

Passò un po’ di tempo, stava quasi per riaddormentarsi, quando arrivò 
un uomo vestito da poliziotto, con una di quelle divise che aveva visto in film 
come Gli Intoccabili. Le venne da ridere e il tizio la guardò male mentre apriva 
la porta della cella. 
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Quando il poliziotto aprì bocca, Linda cadde nella disperazione più 
totale: “Cosa aveva detto? Aveva parlato o semplicemente fatto una lunga 
pernacchia?” 

Lui fece un ampio gesto con il braccio e si spostò di lato. Mentre si 
alzava per seguirlo, lei pensò che fortunatamente il linguaggio del corpo era 
universale. L’uomo parlò per tutto il tragitto sino all’ufficio e non smise 
neanche mentre le riconsegnava la borsa di pelle. Lei pensò che iniziava a farci 
l’orecchio a quel farfugliare, ma in realtà non capì nulla. Continuava a 
guardare la borsa, chiedendosi: “Cosa ci fa qui?” 

 A rigor di logica avrebbe dovuto trovarsi in pigiama, invece indossava 
il suo vestito a pois lungo fino al ginocchio, che stilisticamente era abbastanza 
neutro, e anche la borsa di pelle non portava addosso i segni del 2006. Pensò: 
“Il maledetto che mi ha mandata qui mi ha fatto almeno questo favore. Vai a 
spiegare jeans a vita bassa e sneakers ai piedi a un americano degli anni 
trenta.” 

Uscì dalla porta principale dell’edificio, scese in strada e guardando in 
alto sibilò: «Grazie, figlio di puttana!» Cercò dentro la borsa: sigarette, 
portafoglio e cellulare … cellulare? E chi poteva chiamare? Il lavoro? 
“Scusate, oggi non mi sento troppo bene. Comunque non penso che tornerò 
presto …” 

Le venne da ridere, poi si guardò intorno per paura di aver destato 
l’attenzione di qualcuno. Non capiva se si trovasse in un quartiere tranquillo di 
una grande città o in paese, avrebbe dovuto camminare un po’ in giro per 
rendersene conto. Lei non voleva andare in giro, desiderava rimanere davanti a 
quella centrale di polizia per tutto il tempo futuro. Non le mancava la sua 
famiglia, aveva già rotto mentalmente con loro molto prima di quello strano 
viaggio, le mancava la sua cella, quel posto sereno dove non doveva parlare né 
capire. 

Iniziarono a venirle mille paure: non voleva destare attenzione e non 
voleva affrontare nessuno, almeno per il momento. Però aveva bisogno di una 
sigaretta e decise di fumarla senza farsi notare, per paura di suscitare curiosità 
estraendo un pacchetto di sigarette italiane e un accendino di plastica usa e 
getta. Sempre mille paure che le giravano dentro la testa; sentiva la voce 
stridula di suo marito: “Hai paura di tutto!”. Brutto stronzo, era contenta che ci 
fosse un Oceano a separarli. Si avviò un po’ incerta lungo la strada.  

Aveva fame e sete, ma pensò al portafoglio: come avrebbe spiegato a 
un barista che l’Europa si era unita per utilizzare una moneta unica? 

La faccenda si faceva sempre più ingarbugliata e per il dispetto prese il 
portafoglio e lo buttò sotto a un cespuglio. Basta con i ragionamenti, si doveva 
adattare alla situazione corrente. “Se è una grande città, magari ci sarà 
un’opera di carità, una mensa per i poveri o roba simile.” 
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Il secondo pensiero fu quello di cercare una chiesa. Camminò per 
un’ora, la cosa iniziava a essere piacevole. Come in una vacanza, era tutto 
nuovo e straordinario davanti ai suoi occhi: i vestiti dei passanti, le insegne dei 
negozi, le auto. Alla fine trovò una chiesa ed entrò: non era come la sua 
parrocchia di San Domenico, ma era la solita chiesa, qualcosa di conosciuto.  

Non c’era nessuno, neanche un rumore, camminò per tutto il perimetro 
dell’edificio nella semioscurità; poi si avvicinò alle candele accese spinta da un 
pensiero inconscio che l’aveva preceduta: rubare i soldi delle offerte. 

“No” pensò Linda “non ho mai rubato niente, non posso.” 
“Svegliati fessa!” gridò il suo cervello e lei si svegliò: prese a guardarsi 

intorno furtiva, poi osservò a lungo la cassetta per capire da che parte si 
aprisse. Intanto stava a mani giunte, fingendo una fervida preghiera.  

Alla fine s’avventò sulla cassetta cercando di fare il prima possibile: 
trovò una porticina sotto la fessura che stava davanti alle candele; pensava di 
doverla scardinare, ma quella si aprì da sola. “Cavolo”, pensò, “troppa 
fortuna!”, così mise tutto in borsa e si diresse verso il portone, camminando il 
più velocemente possibile. Attraversò la strada e prese fiato, poi guardò il suo 
bottino: sembrava un bel gruzzolo, ma non sapeva quanto valesse in realtà. 

 
Li contò: erano poche monete da un cent, per un totale di 13 centesimi 

di dollaro. 
“Ok, adesso cerca un posto per mangiare e vediamo se ci riesci a 

comprare qualcosa.” Linda attraversò di nuovo la strada, seguì il rumore e, 
percorrendo un vicolo corto, si trovò in una strada abbastanza animata. 

Con disagio iniziò a camminare tra la gente. Nessuno la guardava più 
del dovuto, ma nella sua testa si sentiva fissata da tutti, persone non intente 
nella loro vita, ma complici di quel terribile scherzo che le era capitato. 

Vide un locale, una stanzetta lunga e scarna con dei tavoli, c’era anche 
una donna dentro e pensò che poteva osare. 

Cosa fare? Non c’era mica un menù affisso fuori. Si vergognava 
enormemente; stette come paralizzata un po’ davanti alla porta, poi, dopo esser 
stata aggirata da due avventori che stavano entrando, si fece coraggio. Entrò 
con la mano sudata piena di monete, accostata di fianco alla borsa. 

Aspettò che i due uomini che l’avevano preceduta si fossero seduti a un 
tavolo, dopo aver preso una bottiglia e due bicchieri che il barista aveva 
lasciato loro sul bancone, poi aspettò ancora che il barista, intento a parlare con 
una ragazza che era spuntata dal retro, si accorgesse di lei. 

Linda lo guardò con gli occhi terrorizzati, vuotò la mano sul bancone, 
contenendo il rotolare delle monete con l’altra, poi fece un gesto che aveva 
visto fare a uno zingaro che le era apparso davanti la settimana precedente al 
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mercato: si portò la mano giunta all’entrata della bocca un po’ aperta, imitando 
l’atto del mangiare. 

Il barista la squadrò, sbuffò, poi lanciò un’occhiata da sopra la spalla 
alla cameriera che era rimasta a guardare appoggiata alla porta della cucina. 

Si girò verso Linda sospirando, si strofinò il naso e le fece un gesto 
come di sedersi. Disse anche qualcosa, ma non era rivolto a lei e Linda non si 
sforzò di capire. 

Le arrivò un piatto di zuppa, il barista raccolse tutte le monete e le 
chiuse in un cassetto in fondo al bancone.  

Si sentiva umiliata, convinta che le fosse stata fatta la carità, che quei 
soldi non bastassero a pagare un pasto caldo. Così si sbrigò a mangiare, 
guardando dritto davanti a sé, poi se ne andò, facendo cenni di assenso a chi 
l’aveva servita e che ora faceva finta di non notarla, continuando a parlare con 
un uomo ben vestito. 

Uscì con il viso in fiamme e pensò che non si ricordava di essersi mai 
vergognata tanto. Camminò imbambolata ancora per un po’, senza meta, poi si 
sedette su un muretto, con l’aria afflitta e il terrore nel cuore. Cosa avrebbe 
fatto? Cosa volevano da lei? Le stava venendo da piangere, ma il pudore di 
stare all’aperto, senza riparo, le diede la forza di rimandare indietro le lacrime. 
Era svuotata, senza nessun pensiero in testa. Si alzò e proseguì lungo la via. 

Dopo una mezz’ora di cammino senza svolte, si rese conto che stava 
cercando un posto e un modo per morire. Sì: era quello che doveva fare, non 
c’era scampo.  

Le case ormai erano intervallate a campi, prati, spazi vuoti con 
camioncini parcheggiati, poca gente mal vestita; stava uscendo dalla città e 
iniziò a sentire un rumore distante e costante. 

Arrivò al ponte e si affacciò dal parapetto: l’aria era tiepida e profumata 
di erbe, il fiume le faceva l’occhiolino brillando qua e là e lei si chiese se la 
natura potesse essere più crudele di così, splendente e pacifica, ignara delle sue 
disgrazie. 

Quel po’ di felicità che la sosta le aveva infuso le diede la forza di 
guardarsi attorno: Linda vide una casa, simile a quelle che nel suo tempo e nel 
suo spazio venivano chiamate coloniche, e delle donne affacciate alle finestre, 
mentre un’altra  rientrava dalla porta principale. 

Si avvicinò incuriosita; più tardi avrebbe pensato che il suo cervello 
aveva decodificato prima di lei la natura di quel luogo. 

 
Sono passati quattro mesi, ormai è inverno e Linda guarda fuori dalla 

finestra nella direzione del ponte. Pensa alle sue origini italiane come a un 
brutto scherzo della mente e il fatto di bere ormai abitualmente le dà la 
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certezza di aver sognato il suo passato ed essersi inventata quello strano 
linguaggio che usa per pensare e parlare da sola. 

Ora Linda parla come le sue coinquiline, è molto richiesta e la vecchia 
signora di sotto l’ha sistemata in un alloggio singolo. Linda è sana e con la 
pelle rosea, una prostituta così in salute è rara e tutti i clienti chiedono di lei , 
the Stranger come l’hanno soprannominata. 

Linda pensa a questo come se fosse un sogno, poco conscia di sé e di 
che parte della giornata stia vivendo. Guarda solo il fiume, chiedendosi se la 
natura, quel giorno, non l’abbia tratta in inganno, distogliendola dal suo intento 
di suicidarsi. 

 
Mio figlio è mio marito 
Grazia arrivò con altri tre volontari e vide dei componenti estranei al 

gruppo che aveva conosciuto la volta precedente. 
Era la seconda volta che si trovava in quella moderna costruzione 

nascosta nella campagna frondosa, a pochi chilometri dal mare, ma già aveva 
acquisito una certa familiarità con cose e persone. 

I nomi no, per lei erano sempre stati un problema perché non se ne 
curava al momento delle presentazioni, a meno che la persona in questione non 
attirasse particolarmente la sua attenzione. 

Questa volta prestò attenzione, approfittando delle presentazioni fatte al 
cospetto delle nuove arrivate. 

Si trattava di due donne: una bassa e insignificante,  quindici chili in 
sovrappeso, l’altra tanto appariscente quanto insicura. Un’accoppiata classica. 

Entrambe riferirono un nome esotico quando strinsero le mani dei 
presenti, nell’area tra il parcheggio e le scalette che in quell’occasione era 
diventata la loro sala d’attesa. 

I nomi, però, non erano riconducibili a nessuna etnia e, vista la pelle 
olivastra e il bisogno di rivendicare il diritto a esistere attraverso l’esposizione 
delle proprie formosità, Grazia pensò che la seconda ragazza fosse del sud.  

Le donne appariscenti attirano l’attenzione di tutti a prescindere 
dall’orientamento sessuale. Difatti Grazia annotò il vestito a fiori di lei, senza 
maniche, stretto in vita da una cinta, e i sandali con la zeppa, che cercavano di 
snellire delle pesanti caviglie, segno di una bellezza tanto fresca al primo 
sguardo quanto grossolana a un’indagine più attenta. 

L’altra donna era vestita, di questo Grazia era sicura. 
Un’altra cosa avevano notato: padre Paolo, già presente al precedente 

incontro e da tutti chiamato con il solo nome, le aveva sorriso virilmente, 
andandole incontro per darle due baci sulle guance, ma si era ancor più 
illuminato vedendo la prosperosa nuova arrivata. 
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“Un prete certamente eterosessuale” aveva pensato Grazia provando un 
curioso senso di rassicurazione. 

 
Lei non era religiosa, ma aveva ignorato quella differenza per entrare 

nel gruppo di volontari che si occupavano del vicino carcere, un luogo di 
punizione immerso in un parco naturale, tra vigne e squarci sul mare azzurro. 
Sembrava una pena nella pena a vederla da fuori. 

Quell’incontro sarebbe stato l’ultimo per la formazione dei nuovi 
volontari, gruppo di cui Grazia faceva parte, e per l’occasione la coordinatrice 
aveva chiamato una delle attiviste con maggiore esperienza. 

«Sta arrivando» disse la coordinatrice «aspettiamola intanto dentro.»  
Tutti scesero le poche scale e svoltarono a sinistra, giungendo alla sala a 

piano terra del complesso religioso utilizzata per corsi e incontri. 
Dentro l’afa e le zanzare li stavano aspettando, ma già il prete si 

prodigava in scuse, dicendo che aveva aperto tutte le porte disponibili nel 
tentativo di far circolare il più possibile l’aria. I presenti lo rassicurarono e 
sedettero in semicerchio, rivolti verso una sedia vuota che poco dopo fu 
riempita dall’oratrice. 

La donna giungeva da lontano ed era venuta per quell’incontro 
nonostante un impegno di famiglia. Grazia le fu grata e pensò che al suo posto 
non si sarebbe scomodata tanto. 

Erano un piccolo gruppo e quelle poche riserve – se mai ce ne possano 
essere tra persone che s’incontrano senza il desiderio di ottenere qualcosa dal 
prossimo – caddero facilmente. 

Grazia era serena: sarebbe stata una bella serata e lei avrebbe capito 
diverse cose lasciate in sospeso nel precedente incontro. La volta precedente si 
era parlato a lungo, quasi per l’intera giornata, ma ancora nessuno era riuscito 
a darle un’immagine di quello che lei sarebbe andata a fare nel carcere, né 
quanto sarebbe durato ogni incontro. Era stanca, come forse anche gli altri, ma 
la serata estiva metteva tutti di buon umore. 

L’oratrice era molto brava, perché aveva sia spiccate doti comunicative 
che un’esperienza lunga in ambito sociale. 

Grazia prendeva appunti e iniziava a sentirsi proprio bene, come un 
gheriglio dentro il suo guscio, ma la ragazza appariscente intervenne una, due, 
tre volte e quel sentimento di compiutezza sparì. 

Grazia tenne viva la speranza perché l’oratrice sapeva misurare 
pazienza e fermezza: faceva sfogare la giovane donna, ma poi cercava di 
riportare il discorso sul tema trattato. 

Venne fuori che la donna era albanese, sposata a un ragazzo del sud 
Italia incarcerato. La sua prima versione della storia lo vedeva innocente, finito 



 

320 
 

in quell’orribile situazione per una leggerezza, lasciando lei da sola con un 
figlio e senza lavoro. 

Tutti provarono pena per la ragazza, Grazia si limitò ad ascoltare.  
La donna aveva bisogno di sfogarsi e questo tutti lo capirono, ma forse 

chi l’aveva invitata non le aveva spiegato che si trattava di un corso 
preparatorio, che la gente aveva fatto chilometri in auto la sera dopo cena 
apposta per parteciparvi e che erano tutti bisognosi di ritirarsi presto perché il 
giorno dopo era un giorno lavorativo. 

Forse a lei non interessava, Grazia pensò che se glielo avessero spiegato 
lei avrebbe fatto spallucce, convinta che comunque lei non aveva nulla e loro 
tutto, non si sa bene di cosa fosse composto questo tutto, anche se il solo 
pensare quella frase mette agli sventurati della nostra società un odio cieco in 
petto, che non li fa sentire in colpa se tolgono agli altri tempo, denaro, serenità, 
la vita. 

Tutti capivano, anche se erano novizi, e per l’intera durata dell’incontro 
il piccolo gruppo si divise tra il comprendere la situazione della donna e 
l’esasperazione causata dal suo monologo. 

Lei parlava, parlava, e come tutte le persone troppo sicure di sé iniziò a 
raccontare troppo, dei brandelli di verità le caddero dal carro e allora qualcuno 
iniziò a risponderle. 

«Scusa se t’interrompo, ma non credo sia proprio così: la gente va a 
lavorare in carcere non perché abbia ricevuto una chiamata dal Signore, ma per 
guadagnare. Come in ogni lavoro, ci possono finire persone adatte o meno. 
Mio nonno lavorava al manicomio qua in città, quando era ancora aperto. Ti 
posso assicurare che lavorare in certi ambienti t’intacca nel profondo, anche se 
tu vorresti fare al meglio il tuo lavoro. Non puoi prendertela perché qualche 
guardia non è cortese come vorresti. Non importa se lo ha scelto quel lavoro, 
non è scontato che debba essere sorridente dalla mattina alla sera.» disse 
Grazia, mentre il prete vicino a lei annuiva e l’oratrice la guardava con occhi 
sgranati, soppesandola in silenzio. 

«Se gli hanno riconosciuto il reato d’associazione mafiosa, non sarà 
stato solo perché provava a lavorare onestamente con i fratelli, dai.» disse con 
un sorriso freddo l’oratrice, cercando di riportare la donna con i piedi per terra. 

«Sì, ma così non gli fai del bene» intervenne più avanti il prete «Non 
puoi assecondare tuo figlio quando non rispetta suo padre. Lo so che crescerlo 
da sola è difficile, ma proprio per questo devi stare attenta a dargli dei limiti.» 

Più la storia proseguiva e più tutti potevano vedere il grande affresco 
della vita sbandata di una coppia apparire davanti ai loro occhi. La donna era 
stata forte, si era rimboccata le maniche e aveva trovato un lavoro, non 
abbandonava il marito, cresceva il figlio e tutti le rendevano merito per questo. 
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Ma era chiaro che lei non volesse vedere tante cose per come erano: le 
colpe del marito, i limiti oggettivi di un sistema senza risorse adeguate, la 
vendetta che stava consumando nei confronti del suo compagno tramite il 
figlio che stava crescendo. 

Lei era arrabbiata, Grazia lo capiva, ma invece di dire chiaro che 
avrebbe voluto spaccare la faccia del marito per quello che le aveva fatto, lei 
che veniva da un Paese fragile e si era comportata sempre bene, che si sentiva 
tradita nel profondo dall’incarcerazione di lui, la donna fingeva di amare 
ancora quell’uomo e non avendo il coraggio di tradirlo con un altro, lo tradiva 
con il figlio. 

La vendetta era ancora più succulenta così, perché gli stava crescendo 
un nemico in casa, senza mai dire esplicitamente al figlio che il padre era 
cattivo. Aveva lasciato che lui arrivasse a quella conclusione da solo, mentre 
lei si limitava a farsi vedere stoica e fedele. Il figlio ogni giorno di più perdeva 
rispetto per il padre, gli aneddoti che la donna via via raccontava mostravano 
una situazione tesa: suo figlio era un piccolo adulto che non avrebbe permesso 
a nessun uomo di avvicinarsi a quella santa donna di sua madre, per primo 
l’uomo che l’aveva fatta soffrire, suo padre. 

Lei era orgogliosa della riuscita della sua vendetta, gongolava 
visibilmente mentre diceva cose come «Sapete cosa mi ha detto mio figlio? 
“Quando cresco ti sposo io, mamma”.» 

I presenti inorridirono in silenzio di fronte a quella frase, ma si 
astennero dal fare commenti. 

Grazia tornò a casa, uscendo dal cancello aperto insieme alle altre auto 
dei volontari. Mentre viaggiava nella campagna buia pensava a quella donna, 
cieca per sua stessa volontà, convinta che solo in quel modo avrebbe potuto 
avere un po’ di giustizia, senza mai prendere in esame la possibilità di lasciare 
il marito e rifarsi una nuova vita, più sana. Allora Grazia capì a cosa andava 
incontro; magari ora non sapeva quanto sarebbe durata una visita ai carcerati, 
ma iniziò a farsi un’idea più precisa rispetto a chi avrebbe trovato, di qua e di 
là dalle sbarre. Era un mondo complicato, dentro cui non voleva essere 
risucchiata. Sarebbe dovuta stare molto attenta. 
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CONCLUSIONE 
Conclusione a posteriori 
L’ho capito solo oggi, a mesi dalla stesura di questo libro, alla 

fine di un inutile percorso di riavvicinamento alle mie radici, nel 
tentativo tardivo d’inserirmi nella comunità che mi ha visto crescere. La 
mia rabbia non era imitazione di quella paterna; quella in qualche modo 
l’avevo digerita e respinta, continuando a seguire la mia indole ingenua, 
impetuosa, ma comunque pacifica. Oggi mi sono trovata, dopo tanto 
ragionare tra le coperte, con la stessa vecchia voglia di spaccare tutto, 
mentre la colite mi contorceva le budella.  

Avevo maturato anni fa l’idea d’allontanarmi definitivamente da 
chi non sarebbe mai cambiato, da coloro che ti scelgono come capro 
espiatorio e spesso non sono i tuoi genitori − che per quanto peccatori 
tengono alla loro prole − ma ancora speravo. Poi mi ha investito un 
ricordo: il mio primo scoppio di rabbia, io ragazzina che prendo a pugni 
il cuscino per tanti, troppi minuti, mentre una parte di me resta atterrita 
di fronte a quell’ira ansante, disperata, cieca. Ecco cosa mi rendeva 
sempre irrequieta, una bomba a orologeria pronta a esplodere: il 
marchio infame che mi aveva messo la mia famiglia, che portava la 
gente a non salutarmi per la strada, le maestre a commentare ad alta 
voce l’inadeguatezza della mia giovane, onesta madre, il pensiero 
pernicioso che io fossi mentalmente menomata. Non lo ero, come non 
ero mai stata una delinquente, una drogata, tutte quelle cose che mi 
erano strisciate sulle spalle e che io avevo fatto finta di non sentire, ma 
che quando tornavo a casa non potevo negare, le portavo in grembo, 
distorcevano il mio volto allo specchio, uccidevano la mia autostima, 
giorno per giorno.  

Non restate, ora posso dirlo; fino a ieri credevo avesse un senso 
impegnarsi per dimostrare il proprio valore, come tanti film a lieto fine 
mi avevano insegnato. Voi valete, ma a loro non importerà. Sottraetevi 
da quel supplizio che vi porterà, questo è sicuro, a fare sbagli che non 
avreste mai fatto, nel tentativo di gestire quell’ingiustizia, sino a 
diventare voi stessi ingiusti e dare ai vostri aguzzini la prova a 
posteriori della loro scelta scellerata. Questi sono crimini, enormi, e noi 
dobbiamo alzarci e resistere, invece di diventare violenti, alcolizzati, 
drogati, marginali come ci hanno voluto sin dall’inizio. Però bisogna 
farlo altrove, lontano dal loro raggio d’azione, e dobbiamo fuggire ogni 
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volta che un nuovo prepotente dai modi cortesi ci appoggia la mano 
sulla spalla perché se voi siete buoni e la bontà non è sinonimo di 
stupidità, dovete fare i conti con la moltitudine di persone che lo pensa.  

Ascoltatemi, non voglio che nessuno soffra come me. Ho 36 anni 
e piango come quando ne avevo 4 davanti alle stesse ingiustizie, non 
migliora con il tempo, semmai peggiora perché voi diventate vecchi e 
sconfitti, una volta e per tutte. Andatevene finché siete in tempo. 

Valutate anche l’opzione di dover abbandonare chi avete 
avvicinato nel frattempo, chi dice di amarvi, perché è probabile che vi 
siate mostrati come il vostro aguzzino vi dipingeva.  

Ho due ultimi ricordi da donarvi, che mi hanno tormentato più di 
tutto il resto in questi anni. Provengono dal più innocuo, affabile 
componente della mia famiglia, quello che mi ha offerto sempre aiuto e 
da cui mi sono risolta ad accettare quell’aiuto perché in qualche modo 
dovevo restare a galla. In un’occasione si augurò che mi avessero 
picchiato di più, perché probabilmente non era stato sufficiente quello 
che avevo ricevuto; “non hai preso abbastanza schiaffi”. Lui sapeva 
cosa subivamo io, mia madre e altre donne della famiglia, ma la cosa 
non lo toccava, anzi: vedeva in me un pungiball da usare meglio, visto 
che mi ero permessa di metterlo in imbarazzo dicendo quello che 
pensavo della famiglia di fronte a una persona esterna. Lo disse con 
calma, con odio. La stessa persona, anni dopo, incoraggiava il mio 
compagno a farsi forza, a sopportarmi, sottintendendo scherzosamente 
che stesse vicino a qualcuno d’inferiore o in qualche modo 
danneggiato. Dove era evidente quel danno in me? Migliore studentessa 
del mio compagno, lavoratrice come lui, avevo fatto carriera nel mondo 
lavorativo che odiavo, con spiccate doti artistiche, molto più sviluppate 
delle sue. Perché, mi chiedo, ho dovuto tirare in basso il mio uomo per 
tutti questi anni, solo per spiegare a chi non vuol capire che sono un 
essere umano degno di rispetto? Non ha senso, come questa parentesi, 
che però era necessaria perché qualcuno deve sapere. 

 
La lezione 
Ora capisco che i colpi ricevuti dalla mia famiglia, che mi hanno 

ammutolito per anni di fronte al mondo, sinché non ho imparato a 
gridare, erano opinioni distratte di passanti che mi osservavano una 
volta al mese, commenti stizziti di chi ama poco i pargoli, peggio 
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ancora se poco educati. Se i miei genitori si fossero premurati di 
introdurmi alla società grazie alle sue regole, le mie doti naturali 
sarebbero state presto lodate, ma come potevano se neanche loro erano 
in possesso dell’intero libro d’istruzioni? È stato un caso, ho sofferto 
sino a contemplare il suicidio per cattiverie fugaci, le stesse che si 
dicono all’automobilista lento che ci sta di fronte.  

Allo stesso modo mio padre era solo un uomo senza il senso del 
limite rispetto all’altra metà del cielo, come tutti gli uomini della sua 
generazione, un giovane fuori controllo. Ho sofferto così tanto per così 
poco?  

Proprio io che fuggivo ero più legata a loro; loro non vedevano la 
mia sedia vuota alla cena di Natale come una protesta, per loro non 
c’era nulla da ricostruire perché nulla si era mai costruito. Sono stata 
cieca per anni, pur vedendo a tratti, coperta dal velo di mamma.  

A questo punto dimentica gli altri, pensa a questo: tu che sai, non 
puoi tornare indietro. Tu sei già il trauma di qualcun altro, le tue uscite 
stizzose e spavalde possono aver portato già altri alla disperazione per il 
solo fatto che essi erano in cerca di risposte, mentre tu gli sei passata 
accanto senza vedere persone, ma solo bersagli. Tu come sarai, da qui 
in avanti? Non ti piace essere buona, ma è un sacrificio necessario. 
 

Nel momento in cui scrivo sono una donna sconfitta, ma so che 
questa condizione terminerà. 

Se credete di aver avuto una vita migliore della mia vi sbagliate. 
È che io ne ho raccontato i lati più oscuri: le solitudini, le sconfitte, le 
battaglie che al cospetto degli altri omettiamo di narrare. Siete soli 
quanto lo sono stata io, forse a volte di più, sconfitti come lo sono stata 
io, in battaglia con il mondo esattamente come me. 

La vita di ogni essere umano vista da vicino è una storia epica, 
fatta di situazioni banali e sfide colossali. Questa è solo una delle tante, 
che riporta in sé problemi irrisolti da secoli, speranze che si rinnovano 
senza mai compiersi fino in fondo.  

Non crediate che io pensi il peggio di chi mi circonda: ho solo 
esposto i processi mentali che tutti viviamo quando giudichiamo il resto 
del mondo. Questo non vuol dire che non amiamo, rispettiamo o 
parteggiamo per le persone che crudamente analizziamo. 
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Ieri ho tirato fuori la scatola di cartone da sotto il letto e ho preso 
in mano lettere che non leggevo più da anni. Ero stata costretta a 
mettere del nastro adesivo sui bordi del coperchio per non farlo 
scivolare via e ogni volta che mi arrivava una nuova missiva 
importante, la infilavo dentro di corsa, premendo poi il coperchio per 
evitare che quella bomba di carte esplodesse. Le tenevo da parte perché 
rappresentavano la mia vita, ma non vedevo il motivo di rileggere quei 
fogli, soprattutto da quando la nostalgia non era più un passatempo. 

Ieri li ho letti e non so davvero il perché lo abbia fatto. Mi sono 
detta che forse è perché sento di avere dato una direzione alla mia vita 
che posso guardare finalmente il passato. Forse lo saprò nel prossimo 
libro perché l’ho fatto. 

Ebbene, leggendo quelle lettere ho finalmente capito: ho avuto 
una vita felice. Intorno a me, dopo e durante il divorzio dei miei, ho 
avuto donne giovani che mi hanno spronato e che mi cercavano per 
parlarmi di loro, donne di trent’anni che si rapportavano con la 
quattordicenne che ero con sincerità e che mi consideravano, per quanto 
possibile, loro amica. Dai dodici anni in poi, da quando ho smesso di 
essere bambina, ho avuto amicizie profonde e allo stesso tempo 
spensierate, ragazze che sono cresciute con me e che di me si fidavano, 
che mi volevano bene. 

Ho scoperto che non ero quel mostro messo in vetrina nel paese 
benestante, da giudicare e additare. Sì, mi muovevo ai margini e mia 
madre si sentiva così e io l’ho percepito da lei, ma le persone intorno a 
me avevano una buona opinione di me. E anche lei, finalmente ho 
scoperto, ha voluto sempre il meglio per me, mi ha spronato, facendomi 
desiderare ogni giorno di andare avanti per costruire un futuro migliore. 
Mi ha dato quello che ha potuto. Ho scoperto che anch’io ho avuto un 
genitore che ti dice “non mollare mai”. 

Ho capito, infine, che il mio compagno mi amava moltissimo sin 
dal primo momento che ci siamo messi insieme. Così è stato, almeno 
fino a quando gli ho mostrato che rispettare una donna non è dire ogni 
tanto sì a un essere inferiore e che quello che andavo dicendo volevo 
attuarlo. 

 La sua incapacità di gestire gli altri mi aveva portato fuori 
strada: lui non nascondeva me, nascondeva se stesso e tutto ciò che più 
era legato alla sua personalità. Se fossi stata più grande almeno lo avrei 
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capito, anche se non avrei smesso di soffrirne. Ma lui mi ha amato 
veramente, sin da subito.  

Ho scoperto di essere una donna fortunata, amata e rispettata. La 
mia costante lotta per emergere, smettere di essere povera, sfavorita, 
sfruttata, mi ha portato a concentrarmi così tanto sulla corsa da non 
riuscire più a vedere cosa stavo realmente vivendo. Quell’amore che mi 
ha avvolto in questi anni è forse la ragione principale per cui sono 
riuscita a dare forma al mio sogno di vivere una vita libera.  

Alla fine di quell’estenuante lettura avevo il desiderio di scrivere 
almeno ad alcune di quelle persone, per dire loro che sicuramente le 
nostre vite erano cambiate e noi non avremmo potuto far finta di nulla e 
tornare a frequentarci, ma che sapessero che io c’ero sempre per loro, 
che le cercavo proprio nel momento in cui non avevo bisogno di loro e 
che quindi potevano credermi. Poi ho vacillato, mi è sembrato difficile 
far capire all’altro quello che era accaduto in quella stanza ieri. Non ho 
ancora scritto a nessuno, in compenso ho scritto queste righe.  

L’importante è che ho capito; era ora. 
Ho anche avuto nonni in grado di farmi assimilare la loro 

saggezza, quella di una generazione con un alto senso civico anche se 
con un’educazione modesta. Soprattutto loro hanno il merito d’avermi 
mostrato la vita prima del consumismo con tutti i pro e i contro, di 
modo che io ho potuto fare una scelta senza impantanarmi nel 
romanticismo e avendo chiaro in mente a cosa rinunciavo. 

Ho avuto un padre che mi ha fatto capire che per essere persone 
socialmente impegnate prima di tutto bisogna agire sulle cose più 
semplici: gli acquisti e il pensiero critico.  

Ho avuto una vita felice insomma, mai lasciata al caso. Difatti 
non è un caso quello che ho ottenuto, ma il risultato di un costante 
impegno da parte mia. La mancanza dei soldi mi ha causato tanta 
sofferenza, un apporto costante di preoccupazioni che ancora mi 
offuscano la vista. Una minaccia che mi ha tolto non solo la fiducia in 
me stessa, ma nell’idea stessa che ce l’avrei fatta a sopravvivere, che 
avesse un qualche senso provare a esprimermi e crescere. Il fatto che gli 
aiuti esterni fossero spesso promesse non mantenute, visto che anche 
chi me le offriva aveva paura che i soldi non sarebbero bastati per sé, dà 
la prova di come il problema sia grave e affatto aggirabile per tutti. 
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Ma se mi fermo a osservare, non posso più negare di essere una 
persona realizzata, immersa in un tessuto rado ma forte di rapporti 
umani che in qualche modo l’hanno sostenuta. Non tutti possono 
contare su tanto prima di morire. E io sono solo a metà del viaggio.  

 
Grazie a questo libro ho maturato se non uno stile, almeno 

un’idea chiara di cosa voglio che sia la scrittura. Permettetemi di farvi 
cenno almeno qui in fondo, per esporre il mio punto di vista su ciò che 
faccio. 

Rivendico il diritto a una scrittura proletaria, fatta da chi non può 
vivere le esperienze al meglio ma non per questo ha meno da dire sulla 
vita. 

Rivendico l’obbligo del giornalista, intervistatore, narratore di 
aborrire il romanticismo deformante che infesta molti resoconti, un 
elemento che ha segnato il cammino della borghesia e il deterioramento 
della cronaca.  Quando chi scrive sente il bisogno d’infarcire la storia di 
elementi falsi o non verificati per darle forza, non trovando altrimenti il 
modo di esser creduto, come chi non riesce a esimersi dall’omettere o 
aggiungere per creare personaggi totalmente buoni o cattivi perché non 
trova altro modo di far passare l’insegnamento che nella vita è insito, lì 
il romanticismo ha segnato un altro punto a suo favore, mentre l’onestà 
intellettuale ha perso terreno. Lo stesso avviene quando chi scrive vuole 
intrattenere, divertire o far preoccupare il suo pubblico mentendo, come 
se non si potesse fare lo stesso guardando la vita per quello che è.  

Se pensando alla corrente culturale originaria trovate poco 
consono il mio rimbrotto, guardate la pratica e non la teoria della vita: 
teoricamente il romanticismo è stato mille facce e ha portato tanti doni 
in ogni Paese in cui è fiorito, nella pratica il concetto assimilato dalle 
masse e che ancor oggi perdura è il desiderio di fuga per proiettarsi in 
un altrove ideale, la visione eroica e vittimistica di noi stessi. Non 
importa che il cronista sappia a menadito la corretta teoria, quando va a 
scrivere per lavoro, chi gli sta sopra e davanti chiede la storpiatura, quel 
romanticismo inetto con cui per tanto tempo la borghesia e la sua 
imitazione si sono tappate le orecchie davanti alla vita. 

Questo deve finire, il raggiungimento di una ricchezza materiale 
in cui si condensi la felicità umana non deve più essere l’unico nostro 
obiettivo, l’arte deve smettere di parodiare se stessa per dare quel 
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benessere passeggero a chi la produce, la scrittura deve tornare a essere 
potente e banale nel suo rappresentare la realtà, confusa perché difficile 
da interpretare è la vita e chi non lo capisce accetti di essere chiamato 
stupido, non costringa tutti gli altri ad adeguarsi alla sua pigra mente.  

L’aspirante borghese oltre che ricco vuole sentirsi nobile 
d’animo e perciò ha degradato tutte le cose nobili della vita, tagliando 
loro le gambe e portandole al suo livello: i diritti umani, il dare, la 
spiritualità, la crescita personale, le arti tutte. Dobbiamo ribellarci a 
questo; se l’aristocrazia fu uccisa dalla borghesia e il movimento 
proletario ha fallito nell’uccidere la borghesia, che ci ha conquistato 
tutti, la risposta deve essere nuova, non per forza settaria, magari 
proveniente da più direzioni. Deve venire dall’alto e dal basso di questa 
società, forse con il fuoco incrociato riusciremo ad abbatterli, con 
ragionamenti onesti che li facciano rabbrividire di vergogna per noi, 
esseri così inappropriati. Per iniziare bisogna riconoscerci per quello 
che siamo, sopra, sotto e in mezzo, mentre ormai fingiamo tutti di 
essere come loro. Io vengo da sotto; anche se salissi sopra, tutti 
continuerebbero a riconoscermi per quello che sono e da questa 
scomoda posizione voglio parlare chiaro, non importa la natura del mio 
scritto.  

Voi, decidete ognuno secondo coscienza, ma ricordate che i 
problemi con il passare del tempo non si risolvono da soli, diventano 
solo più duri da affrontare. Fare tabula rasa e iniziare da capo è l’unica 
soluzione quando abbiamo sbagliato strada. E ormai mi sembra 
impossibile non sentire l’urlo costante delle nostre coscienze dilaniate. 

Credo di aver detto tutto. Il libro è concluso. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

329 
 

Sommario 
INTRODUZIONE 
CAPITOLO 1- VOLEVO ESSERE UN UOMO 
Kill me softly 
L’uomo nero ti ama 
Il branco 
Racconto fantastico n°1 
 
CAPITOLO 2- VOLEVO ESSERE UN OUTSIDER 
Intellettuali e musicisti 
L’iniziazione 
Lucifero è una stella, tragedia in 4 atti 
Piano con gli aiuti 
 
CAPITOLO 3- VOLEVO ESSERE UN’ARTISTA 
Rivelazione di un trauma 
L’importanza delle storie 
Machos 
Il merito del nostro successo 
 
CAPITOLO 4- VOLEVO UN NATALE IN FAMIGLIA 
Vacanze d’estate 
L’origine della pazzia 
Una caduta come tante 
La cena 
Formare una famiglia è un atto politico fondamentale 
 
CAPITOLO 5- VORREI ABBRACCIARTI FORTE, AMICO 

MIO 
Amico caro, amico mio 
Toccare gli altri 
Estate al mare 
 
CAPITOLO 6- VOGLIO UNA MONOGAMA VITA DA 

LIBERTINA 
Commedia 
Un monolite sul mio piede 



 

330 
 

Quello che vuole una donna 
Il viaggio perfetto 
Il ponte notturno 
La cultura borghese impedisce l’amore 
Epoca senza amore 
 
CAPITOLO 7- DALLA VOLONTÀ ALL’ATTO 
I perché dello scrittore 
Abbasso il centro commerciale 
Scrivere per vivere è come fare l’operaio in Bangladesh 
Parkour per raggiungere la mia meta 
Big black boots 
Esprimersi dentro il maschilismo 
Chi va là? 
La cruda realtà 
La vendetta dello scrittore 
Sala prove 
Seguire la gente 
Downie street 
Jenna 
Visita di cortesia 
Viaggio 
Mio figlio è mio marito 
 
CONCLUSIONE 
 
SOMMARIO 


