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INTRODUZIONE

Mi chiamo Lou Damiano e questa € la biografia della mente.
Differisce da una biografia convenzionale perchéssa riverso il mio
vissuto dopo averlo passato attraverso la fant@stanon da alla mia
storia solo contorni fantastici, ma mi permettendistrare cosa € stato,
cosa poteva essere e cosa avrei voluto che foessgte parallele che
alcuni di noi credono di vivere s’incontrano in gteelibro e alla fine il
lettore, pur convinto di aver capito, non sapra queile storia
realmente mi ha visto protagonista e in che misura.

Non & un depistaggio, tanto quanto la sintesi fitiodel
cubismo non & un modo di mascherare il soggetaitaot Cosi facendo
io mi mostro piu a fondo, strappando la prima buwfie@ mi verrebbe da
attaccare alla pagina in un racconto realmenteéiiog, stracciando
anche la seconda e cosi via. Mi fermo quando teffeembra
sufficientemente realistico, altre volte vado oltrando riesco a
proseguire sino al fondo, esaurendo tutte le baggene un vero
contatto con me stessa, la catarsi si compie asabén una riga e io
spero che quellimmagine nuda arrivi sino a vonauedovi un po’ di
sincerita. Altre volte semplicemente non riescoaseguire, allora mi
limito a giocare.

Su di me scoprirete tutto, ma forse i fatti salisatanno
tralasciati. Quei dettagli spiccioli essenziali gescrivere una persona:
I'aspetto fisico, il contesto da cui proviene eioga.

Cosa volete conoscere di me oltre a quello cherarashel
libro? Sono cresciuta ingurgitando tanta culturpgbare americana e
italiana, ma vivendo sempre in Italia. Si potredive che sono
un’americo-italiana, che é diverso da una italoféraea. Difatti sono
nata e cresciuta in Italia con una parte di raglieericane, non legate al
sangue. Ce ne sono molti come me e una cosa abbiaromune con
gli italo-americani: passiamo dall’osannare al bgffiare I'altra cultura
che ci compone, ma in realta la conosciamo moltm pDell’America
conosco i serial killer, le serie TV e le figureigeculiari della sua
societa, enfatizzate sino a sembrare I'unico magksipile di essere
americani: soggetti sempre affamati di azioni setiari, senza un
perché che conducai loro passi. Com’é accadalo laa un genitore
di un altro Paese che gli ha donato solo un ricerdoi & andato via,
cosi viviamo noi americo-italiani: la nostra viténgestita dall’eco



delle gesta del genitore lontano, tanto che finigeodisprezzare
quello che ci & sempre stato accanto. L’altroggrangibile, si prende
la nostra ammirazione per molti, troppi anni, sesiaa@ nulla in

cambio. Se un giorno arriveremo a odiarlo per questosa che spesso
accade — anche in quel caso ci saremo sbagliath sapremo mai che
persona generosa, geniale o buona egli sia.

Della cultura americana ho assorbito I'insoppritaifliisogno
d’'indipendenza, di quella italiana mi sono rimasentimenti profondi.

Sono nata nel 1979, a diciotto anni ero fuori dedlechia
familiare e avevo iniziato a vivere la vita secoiiduio giudizio.
Appassionata di musica alternativa e giornalismmgopho sempre
avuto quella che si puod definire un’attitudine pub& mia irriverenza,
perd, non € mai stata fine a se stessa — forse’'uwlunte
I'adolescenza, com’e ovvio che sia.

Difatti pit che con il punk anglosassone, mi trakaccordo con
il futurismo italiano, vedendo nella distruzioneskintilla di una nuova
costruzione. In altre parole, il nichilismo non agipartiene.

Nelle prossime pagine non solo vedrete passarena@nche
uomini, donne e i loro rapporti perché quello checo ostinatamente di
capire, oltre chi sono, & quali dinamiche ci legara dividono tra sessi
opposti.

Una volta maschilista, oggi forse femminista, ialté cerco di
uscire da questa snervante dicotomia per trovassdre umano e
confrontarmi con lui in un rapporto di uno a undonizzzo c’e il sesso,
due animali differenti che tentano di convivereeecp credo che il
mio desiderio restera chimera.

La presentazione € finita, non credo dobbiate sagpléno.
Iniziamo.



CAPITOLO 1- VOLEVO ESSERE UN UOMO
Potete studiare tutti i libri di Oshoppure risparmiare tempo
leggendo questo:

Mamma mi disse, quando ero giovane:

“Vieni a sederti di flanco a me, mio unico figlio,
E ascolta attentamente quello che dico.

Se lo farai

Questo ti donera qualche giorno di sole.

Prenditi il tuo tempo ... non vivere troppo in fretta
| problemi arriveranno e passeranno.

Dimentica la tua brama per I'oro dell'uomo ricco
Tutto quello di cui hai bisogno € nella tua anima,
Puoi riuscirci, se proverai.

Tutto quello che voglio per te, figlio,

E che tu sia soddisfatto.

Ragazzo, non preoccuparti ... troverai te stesso.
Segui il tuo cuore e nient’altro.

Puoi riuscirci, se proverai.

E sii un uomo semplice.

Diventa qualcosa che ami e capisci.

Sii un uomo semplice,

Non farai questo per me, figlio,

se potrai?”

Simple Mardei Lynyrd Skynyrd racchiude le regole necessarie
per vivere una vita realmente felice, un consighe ogni genitore
dovrebbe prendersi il tempo di dare al propriadigler evitare che egl
debba aspettare di crescere, per poi correre digthiunque sembri in
grado di donargli qualche parola di saggezza,argativo estenuante di
capire cosa ci stia a fare al mondo, come debkagédsuo tempo
sulla Terra e come relazionarsi con gli altri.

A me questa fortuna non e capitata. Non solo nohamno preso
da parte per spiegarmi con parole semplici cosseft@svita, ma e stata
negata la stessa necessita che io la vivessi.|@@mpo |la storia &
sfumata e poi coagulata in una trama chiara, chghdo ricostruire e
che mi metteva in una posizione migliore di quelia per molto tempo

! Mistico indiano



ho creduto vera. Ma per anni, soprattutto quelliidgrinting — che
nelluomo non so che nome prendano — ho credutmchesarei dovuta
nascere e che tutta la mia famiglia, i miei genper primi, fossero
combattuti tra questa certezza e 'affetto che cume in loro
suscitavo.

Danni? Sicuramente ne ho subiti, ma penso di axesaio
seriamente di uccidermi molto meno di altre pers@mescendo ho
capito di aver sofferto perché ho finto di essera persona che non
ero, per dare corpo alla trama che mi legava abafamiglia e sentire
quel senso di appartenenza che in realta non ®eiraavendo ormai
compreso, dovro lavorare molto sulle mie sinapgjidite per
rimodellarle.

Se non avessi acquistato da altri la paura deliudime e mi
fossi sentita costretta a usarla, il dolore di lgustoperta sarebbe
passato oltre le mie spalle e io avrei procedutymrando: «Be’,
grazie di avermi messo qui; ora devo andare. \Gisgonon mi
attendevate, non provo imbarazzo nel confessaevcoh voi, tutti voi,
non mi trovo a mio agio e ho bisogno d’altro.»

La fantasia: com’e forte, invincibile. Eppure qasilase é vera,
rappresenta la mia forza vitale gia formata in terea, la mia
indipendenza non tanto fisica — se mi avvicino @anpo faccio fatica
a distaccarmene — quanto mentale. Sapete cosafreinao? Mi fido
ciecamente della gente che amo; anche se quallcidié distrutta, se
scelgo di restare loro accanto, la restauro. Reafaltrimenti ci
dovremmo separare.

Per questo ho creduto a mia madre, alla sua vislele vita, e
poi alle altre donne, che piu degli uomini si readaarono con me in
tenera eta, e questo mi ha tramutato. Fu come moend a una persona
nata per correre che non potra mai camminare. dlosoccede a tutti,
non e uno dei tanti traumi della vita. Basta ossemv mano a mano
che mi svincolo, nonostante io senta ancora dre$seneta libera di
quando frequentavo I'asilo. Non tutti sono cosié €hi ha un talento
naturale per lo sport, chi tiene piu alla sua iedigenza intellettuale di
qualsiasi ricompensa tangibile. Inoltre io voleveare, farne qualcosa
di concreto di quella liberta.

Fu come se ai miei artisti preferiti avessero ddttaon tentare
nemmeno la loro strada e loro avessero credut@lengoenito. Non che
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io sia sicura di poter eguagliare i loro risultata avrei potuto almeno
tentare quando in me nacque l'urgenza di agire.

Ecco perché oggi ho pianto ascoltando Free Machger
quell’essere umano libero potevo essere io moltogdi oggi, di ieri 0
di quando ho iniziato a prendere le distanze dedi®ma immaginata da
altri. E molto piu difficile ora disimparare le rioni sbagliate che
all’epoca seguire un giusto istinto. La cosa pistér poi, non e
nemmeno questo, ma che tutto cid avvenne senztidigpliciti, in un
ambiente apparentemente libero, in realta soloeteus disorganizzato.

Delle mie polemiche sulla religione in eta scolsstarleremo
piu avanti; o forse no, se mi dimentichero stratafdo. Ora voglio
focalizzarmi sull'identita della persona: come®infia e come a volte si
contorce.

Sentivo che quelle donne mi stavano facendo ded,mal
dicendomi che avrei dovuto vivere da debole comg, lper questo ho
iniziato presto a odiarle. La parola odio non éocag conosco tutti gli
impliciti rischi.

Riguardo la questione legata alla mia nascita,iaegli capii che
mi era stata riferita nel momento di maggiore tattail'interno della
mia famiglia e si era creato @asus bellfdal niente, mosso solo dal
bisogno delle singole parti di rimpallarsi la coliella cattiva gestione
del rapporto che le univa. In altre parole, sedgimon fossero stati
presi dal doloroso stupore che coglie chi non hat&t seriamente
cosa comporti formare una famiglia e, preso dallatfazione, inizia a
odiare chi gli sta di fronte, nessuno mi avreblifimtendere che non
sarei dovuta nascere. Ma, si sa, pochi uomini darenadulti prima di
morire, molti invecchiano solo, continuando a falispetti I'un I'altro
ogni qualvolta si trovino alle strette.

Il resto della famiglia non resto a guardare, aliftd: si adopero
come meglio poté per esasperare gli animi, facemdoparte quando si
presentava I'occasione di dare una mano. Non dasse loro una
colpa: sono brava gente, che non s’'intromette nébaaltrui. Puntano
il dito, ma non accorrono mai. E quello che additavnon era tanto il
problema — un amore che non aveva la forza di eresoaturo — ma il

? Dal latino, significa “il motivo della guerra”. Uevento considerato
ufficialmente la ragione scatenante di un conflitioe sostituisce le vere
ragioni, pill complesse, che hanno portato allcsstes
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contegno. Bisognava saper portare la sofferenzadipma dietro a
un’ostentata indifferenza per quella altrui, corael slolore non fosse
materia nota, e non esasperare la tavolata detheica con rigurgiti
malcelati.

Erano soprattutto donne in campo, come gia dettofada mi
prese in mezzo, trattandomi come un’adulta compledBuna o
dell'altra parte.

| miei istinti sessuali si svegliarono presto, cstonell’eta giusta,
non conosco i dati scientifici a riguardo. Ricode Barbie
m’interessava per due motivi: farle indossare titieshe assemblavo
con dei ritagli di stoffa e farle mimare del sesea Ken. A cos’altro
poteva servire una svampita che camminava sulleepusi limitava a
sorridere tutto il tempo? Pessima questa, ma tamt'@ai I'ho scritta.

Questo la dice lunga sulla mia visione del sessmimile, che
sviluppai presto: divenni misogina e creai un muaane e le donne,
fingendo di essere altro da loro. La mia reazianghfto rabbiosa
quanto la mia natura era pacata: non avevo malidiaquesto si
approfittarono per raggirarmi con la loro, ero oisressata al potere e
percio mi chiesero di aiutarle nei loro giochi dbspotere (quello a cui
molte donne aspirano). Scoperto I'inganno, divema furia, prima
dentro e poi fuori.

Tutto accadde alla soglia della vita e ci ho messo a districare
i nodi nella mia testa, dando un senso a ogni azigmindi voi hon
siate lesti nel giudicare le mie scelte. In tutteltp confusione, una
cosa azzeccai: la soluzione non era nell’alleaomile mie simili,
cercare un rifugio sicuro tra di loro e dare sempggone alla mia
squadra. Anche se mi feci molto male percorrenderitiero che scelsi,
imparai a procedere da sola e, di conseguenzagdagre
autonomamente, metodo che poi replicai in ogni tordella vita.
Questo é forse poco guadagno, ma meglio che niente.

Ripensando alla mia infanzia, mi rendo conto claedgill’asilo
non sognavo il bacio del mio coetaneo, ma dell’'uoonmeglio:
prendevo come punto di riferimento il mio coetaneopoi
immaginavo di provare quell'esperienza totale cteivo guardando il
mondo adulto intorno a me. Questo non vuol direarbepronta per
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affrontare quell’esperienza, ci tengo a dirlo & iygedofili in ascolto.
Era solo un pensiero nato maturo in me, che doaspgattare un corpo
che gli sarebbe cresciuto intorno.

Il sesso come esperienza romantica non mi ha neaessato in
nessuna fase della crescita. Non ho mai vistes8seome qualcosa di
naturale, se con naturale s’intende un atto fisietiene fuori la
mente. Forse perché la mente era la mia prima sesprii presto la
perversione, se cosi si puo chiamare. lo non Enoéiei cosi, ma ci
dobbiamo capire tra sconosciuti e mi sembra urppesto dare per
scontato quello che penso io.

Che cos’e poi perverso? Quello che la gente sps®idera
piccante, pericoloso, selvaggio a letto mi lasedifferente, mi annoia
in realta. Insulta la mia intelligenza, questo guihto, e siccome non
sono un genio credo che insulti I'intelligenza diltn Non so, forse
bisogna essere cresciuti in una societa emotivarsamplice per non
vedere quanto piattume ci sia in quello che defome trasgressivo.
Non soffermiamoci nemmeno sui piccoli escamotadizzdti da molte
coppie, magari anche solo per poter dire di avevgip — manette
coperte di peluche, petali di rosa e candele traotalarsi sperando di
non dare fuoco a casa.

Ho cercato di capire cosa mi offrisse questo pazando
nell’ambito sessuale, vedendo che la questionetenéssava, ma
quello che ho trovato € stato estremamente deledent

Mettiamo che qualcuno abbia scomposto I'immagindegli
incubi notturni nelle sue singole componenti egpdosse messo a
creare mille fogge dello stesso elemento, venderaaoin pubblico
legato a ogni singola nicchia. Tutti gli elemengieme danno una
storia, presi singolarmente sono nulla.

La stessa cosa mi sembra sia stato fatta con I'gimmago
sessuale: il bondage, i travestimenti, lo scambamgdpia. Gli elementi
a volte si combinano, ma piu spesso si scompongoparti ancora piu
minute, grazie a un processo spinto dalla socigtaahsumi che ha
come sola regola “semplifica e vendi in larga sc®ar questo
troviamo le donne divise per parti del corpo, celdella pelle e dei
capelli, altezza, e cosi gli uomini, e cosi tuitache I'azione stessa &
ricondotta in filoni precisi: sesso violento, gistiaa da camera o
romanticismo.
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Queste semplificazioni nella vita non esistono, earassuno di
noi di notte sogna un solo elemento in modo ripetit

L'aver subito tale delusione da una parte é statoame, perché
mi ha permesso di non perdere troppo tempo diatfantasia, restare
con i piedi per terra e concentrarmi sulla costmeidi una relazione
stabile. Visto che il divertimento non era diveteenrmeglio lavorare
sulla parte piu durevole del rapporto tra sessi.

Parlare liberamente di sesso per una donna & sgapceloso,
un atto che va meditato perché molte persone gindisolo attraverso
gli stereotipi: chi pensa molto al sesso deve peraf non solo
praticarne molto, ma essere disposto a farlo camgbe. Questa
logica illogica per alcuni & imprescindibile, leseovanno solo in un
verso, come in un episodio deSiignora in gialld: se I'indiziato ha
lasciato I'accendino i, vuol dire che ... Le variabsterne e
I'irrazionalitd umana non sono contemplate, neNacbme nella mente
di molti di noi.

Penso molto al sesso e credo che I'atto in séofida
conclusione di un percorso piu lungo, che non pezaf € riempito di
baci e carezze. Come il fotografo che disse, famemnéinalmente
capire in cosa consistesse il suo lavoro: «Laédtaltima cosa, prima
c’é tutta la ricerca, la creazione della storia wbglio raccontare, solo
alla fine faccio lo scatto.» Fino ad allora ho moshe il fotografo
fosse un tizio che faceva tante foto d'istinto eqoeglieva le migliori.

Anche ora che, dopo tanta fatica, ho sviluppatcapporto piu
equilibrato con me stessa ed entrambi i sessipnegso non vedere il
sSesso come un atto in cui si mima la lotta. Quisst® € un pensiero
condiviso da altri, in modo piu 0 meno consapewvcie che secondo
me molti non afferrano é che la lotta si mima, camena danza
rituale. Nel regno animale raramente si lotta dawyverima si
utilizzano tutti i surrogati disponibili per evigafo scontro. L’'uomo
questo quando puo lo dimentica. E proprio 'uonteso come maschio
ha, secondo me, del tutto dimenticato il valorebsilico della lotta con

* Telefilm americano di genere investigativo, il titdlo originale & Murder,
She Wrote
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la sua controparte umana, la donna. Potete nonlaemame lotta, ma
sempre di scontro si tratta, tra due esseri colmpatia diversi.

Egli spesso finisce per rinunciare al rito, perrpali mostrare il
proprio istinto, e trova mille espedienti, tuttbgrcon cui rimpiazzare
guel piacere che altrimenti sarebbe pieno. Fa questhé é in
malafede: possiede la moglie con grazia (o corsjezione) e in altri
momenti, lontani dalle donne con cui interagisoghs il sesso
violento dove la lotta & esplicita e ogni dettagle indica la
sottomissione o la sofferenza della parte avvetaaséintilla che gl
procura il piacere.

Non neghiamo questo, basta guardare qualsiasi poiimne:
'uomo ama imbrattare con il suo sperma il corplledonna che € in
evidenti atteggiamenti di sottomissione; che pidiitga di poter
gestire quella umiliazione, facendo improbabiliresgioni di piacere, e
il solo modo che ha trovato per mantenere un fahdignita. Lo
stesso valore ha l'insulto o I'uso di una parteat®po della donna,
seno o sedere, come focus della masturbazionentoaerdo che
intorno a esso c’é una persona adulta che att@iodi®. il resto, il
centro del rito, e sparito. E questa scelta ipacdt scindere istinto e
rapporto, costringe la controparte a fare lo stes®hiudere la propria
fantasia in una scatola che va aperta spessoidad® € rimodellata
da canoni esterni, voluti da chi produce beni. Coglta relazione non
si puo costringere I'altro a gestire bene le firmoamuni, cosi nel
Sess0 non si puo costringere l'altro a mettergidgo; se € l'intera
societa ad agire cosi, chi vuole intraprendere perdorso di crescita
finisce per arrendersi, scegliendo la soluzionea@annosa.

Non parlo di rito per dare all'azione una connatagi nobile: sto
parlando di fare sesso, un atto semplice come rmaengidormire. Ma
tali azioni hanno un lato simbolico importante. Nmsogna guardare
lontano per trovare lo spirito, 0 come volete ctadm La divisione tra
routine terrena e spiritualita € nata perché cblevattirare denaro e
consenso a sé deve per forza semplificare ognttagiela vita per
sfruttarlo piu facilmente, come scritto gia prirha.vita &€ caos e il caos
non si replica. Invece se si vive una vita terrena parte, una
spirituale, le competenze sono chiare. La qual eassa cazzata, come
dire che mentre mangio non respiro, quello lo faecparte con un
gruppo di persone che come me credono nel respiro.
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Non parlo di Dio; egli non esiste, se non nella taet chi ci
crede. Parlo della vita e del suo essere mistpngtuglita e atto fisico
insieme, in ogni suo aspetto.

Per quanto riguarda il sesso, ci e rimasta la patéacilmente
vendibile perché materiale: 'orgasmo. Arrivato kfpesiamo a posto.
lo ci tengo molto al mio, per carita, e poi ess@iaprieta

rilassanti, soprattutto se siete persone ansieggedse, eccetera.

Siamo tutti coscienti di aver messo su una soonetdtalmente
deviata in tutte le sue parti, quindi perché ndrsesso, ma questa
scelta collettiva ingabbia anche la vita di chileutmrnare a mangiare
bene, dormire bene, fare sesso in modo appagansesso che non si
conta solo in sedute o eiaculazioni, persone nuajgpantamenti
collezionati.

Scegliere una singola faccia della questione cditeeds vita €
illogico: voglio solo fare sesso, voglio solo I'areoLe relazioni umane
sono piu complesse, pericolose e instabili di dédie inutile cercare di
ricondurle a un ragionamento logico perché noi siéogici a
posteriori, ma illogici nell’'atto. Siamo esserii@znanti, non razionali:
agiamo d'istinto e poi diamo all’atto un signifioatazionale. Da qui
nascono molte delle bugie che raccontiamo quotiiemte.

E giusto dare un senso alle nostre vite, creanti® mierme volte
a semplificare, perché la comunita prospera copragetto, anche
quando le singole liberta un po’ ci rimettono. Aadhsingolo vive piu
agevolmente in un sistema normato. Mi chiedo qupetsone abbiano
sofferto in silenzio negli anni della rivoluzioneliwrale, senza poter
ammettere che il sesso libero le faceva sentiieamith, cosi come che
i tradimenti del partner le straziava, toglievdaro ogni fiducia nel
prossimo e la possibilita di costruire una relagistabile.

Bisogna dare un senso alla vita, anche se sian@pudizione di
scegliere di non farlo perché siamo belli, giovaicichi e, magari,
uomini. Per uno che salta felice da un coito dlitalc’é una scia di
persone confuse, frustrate, ferite, che mentoreostesse per poter
meglio digerire quel gioco.

Non sono a favore del sesso libero, quindi, mdalerta del
sesso. E se esso non mi cattura con un gioco appaasentazione piu
grande, scelgo di farne a meno. Se esso diveragfioa, scelgo di

14



farne a meno, non per una questione di principgper evitare di
provare la rabbia derivata dalla frustrazione. Megbnosciamo il
prodotto originale, meno tolleriamo i surrogatipe&onosco il sesso
che é sia gioco, che simbolo, che sfogo fisico.

Ho vissuto il sesso come volevo, con tutta la saitple il
mistero che provano due animali che s’incontramoifdialla societa e
agiscono d'istinto con il solo scopo di scoprirestessi e I'altro. Gia da
come lo descrivo si capisce che ero giovane.

Crescendo la mente avrebbe voluto fare altre e=pagisimili,
ma quelli che mi si paravano davanti erano i swtiadp una parte —
scappatelle, problemi chiamati amore — e I'inevieadistruzione di un
progetto che io avevo pensato, promosso e stavaieaslo con tanti
sacrifici insieme a un socio alla pari. Aveva sepsadere tutto per un
orgasmo dal sapore diverso? No.

La gente intorno a me ha frainteso, considerandmmipersona
fedele. Sbagliato. Sono solo esigente: posso riateal superfluo per
anni pur di raggiungere quel benessere che desiderosto dicendo
che sono rimasta dov’ero nell’'attesa di qualcosaefjlio. Questo e
stato vero quando il progetto non funzionava eastalando a picco,
allora si: ero frenata solo dalla scarso valoredsternative. Ma ora
non credo sia cosi, anche se il dubbio definithelo togliera la vita,
mettendomi davanti a una scelta concreta.

Il sesso e anche lo specchio della nostra menggleanni in cui
ho creduto che essere donna era una malattia édatebla mia
fantasia mi metteva dall’altra parte: avrei volassere quello che
penetra, non quello che accoglie. Anche qui, leptificazioni che la
societa crea per digerirci tutti mi hanno investitodomanda sul mio
orientamento sessuale € stata inevitabile, coteenipo speso per
risponderle. Non ho mai avuto dubbi sulla mia etessualita perché
solo io conosco l'attrazione irrazionale che prpeo gli uomini e
anche ora che sto facendo pace con le donne odsémsualmente
parlando riesco ad apprezzare solo le forme sincloseda che mondo
€ mondo, sono I'emblema della bellezza fisica. Ma cé scintilla; i
miei ormoni, nonostante le mie scelte di vita pododosse, sono
primitivi, continuamente a caccia di un compagnefosano, con cui
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proliferare su questa Terra. E impossibile negaretura del corpo
quando ce I'abbiamo ogni giorno sotto mano.

Non sono cresciuta in una famiglia bigotta, masassente
inibita, e credo che sia questo a portare alla peraersione: chi &
inibito ammanta di sporco ogni cosa che lo metienivarazzo. Di
questo orribile segno devo ancora liberarmi, eeftaiscosa che piu odio
in relazione alle mie radici.

Come spiegare a se stessi tutto quello che esiberdialario? E
cos’é l'ordinario per una bambina, secondo qudie la societa ci
propone? Giocare con le bambole pensando di farmfama, ma
senza pensare a come si diventa mamma, essereiéngpensierate,
immaginare il lavoro che si fara da grandi, dimesn il proprio corpo
se non serve a correre e saltare. Tutto il restodeoe esistere nella
mente di una bambina, di una ragazzina e di uniesacknte.

lo ho sviluppato subito una fantasia libera, clescendo si
mostrava in sogni erotici notturni in cui ero uordonna, copulavo con
chiunque passasse nel sogno e avevo orgasmi versbagliata.

C’é chi dira no, ma € meglio che si morda la lingaanon usa la
sua saggezza per dare coraggio a chi gli sta mtdirc’ero solo io, il
mio istinto e il mondo intorno che sosteneva iltcario di ogni cosa
che pensavo giusta:

«ll sesso é libero.Mo! Datti un ruolo. Se non sei ingenua, sarai
una puttana. Ruttana sarai te e tua madr€oesi parlano gli uomini.
«E allora sardo un uomo e ti daro della puttana tietivolte che mi pare,
perché sono libera di farlo come lo sono loro.»

«Sono libera di correre questa vita da sdioiHai bisogno di
un uomo e di figlkAmo I'uomo, ma ho la mia intelligenza, non farmi
stare sotto di lui. Guardalo: meta delle voltezittm perché non sa
esprimersi, tutti lo considerano saggio, ma sedttiralla prova non sa
neanche dire a cosa pensa. | bambini mi irritagga@uando ero
piccola, non sono in grado di sopportare il loratadrastuono,
rischierei di fare inutili danni e soffriremo tuienza ragione. Brima
0 poi crescerai e capirai cosa € giusto. Da quéstssaggio non si
sfugge, altrimenti sarai una fallita.Perché devi mettermi davanti
guesti aut aut? Lasciami scoprire come sono fa8aixcome tutte noi e
da noi sarai sempre giudicata, anche se non terentmo
esplicitamente.
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E si, per tutta la vita e ancora oggi, sento itigio degli altri
esprimersi con voce femminile. Non sempre é coaispesso. Quante
volte accade che una donna cerchi di spiegare rdlocasa
comportano certe scelte, quale sara la reaziornealige lui cade
dalle nuvole, mostrandosi completamente ignaraidi qmeccanismi? E
piu lui nega che le cose non stanno cosi e pisideiabbia. Certo che
s'arrabbia: sa che é cosi, che il giudizio e sottih inevitabile, che é
un marchio e questa societa, come ha dato allas&hieompito di
pensare ai bisognosi, scaricando le sue respoiaabpermettendo a
un solo circuito di gestire uomini diversi tra laganolti soldi, cosi ha
lasciato alla donna il giudizio che aiuta a manterlecontrollo.

Quando una donna sta attenta a mostrare esterihelnlore
dopo un lutto, quando tiene eccessivamente alla adla pulizia e al
decoro, quando in se stessa fa nascere senspdi didhnianti per il
solo fatto di voler percorrere la sua strada, st che la sua mente
non condivide, sta mettendo in atto uno spettaaalso e consumo di
altre donne, spesso immaginarie, da cui si sentiiagite. E come fare
parte della Sta%iconoscerne i metodi e cercare tutta la vita di
sopravviverle.

Anche I'uomo giudica, ma € piu libero da questo caeismo,
che ha infatti delegato.

Vede i tavoli intorno a sé, le piante del giardileofacce sopra i corpi
ben vestiti, dietro agli occhiali da sole, reseeenoli dalla loro noncuranza. E
I'ora del breakfast domenicale a Los Angeles stiziper venire.

E finita, apre gli occhi verso il soffitto e resta po’ in attesa.

Non importa quanto la tua vita sessuale sia appagaavare qualche
minuto per soddisfare se stessi, tre, quattro \hlseguito, & un diletto
insostituibile. Basta fermarsi prima che ti scoibpiore.

Se il primo orgasmo € spinto da pensieri purameratci, per gli altri
lei ha solo una cosa in mente: il successo, ilsucesso. A volte le basta
pensare all'idea di svolta, ma qualsiasi elemehtole permetterebbe di
proseguire va bene.

Non lo fa perché crede che le portera fortunaffonzera il suo
impegno. Le viene semplicemente naturale.

* Ministero per la sicurezza di Stato, I'organo dbs@ggio della Germania Est
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Credo che la fantasia sessuale sia varia e vagge a tanti
fattori; per una donna per primi giocano gli ormatie a seconda del
periodo del mese la rendono piu attiva o piu spdtgaendo I'orgasmo
una liberazione, un sollievo per il corpo e la neennire a questa
svolta fisica 'immagine degli altri cambiamentiecta tempo
agogniamo di vivere mi sembra logico.

Se da una parte c’é tanta liberta nella fantasiell@ cosa che
nessuno ci puo toccare, il mondo esteriore contnessere fonte di
blocchi, almeno sino al momento in cui noi nonciamo veramente a
ignorarli. | blocchi derivano dai giudizi altruihe ci fanno scoprire dei
difetti per noi invisibili sino al giorno che nelkguardo del prossimo li
vediamo soppesati. Come avere una proboscidesiilana e
scoprirlo solo a 15 anni: € uno shock, non puoress&imenti. E
difatti € uno shock capire che la propria propemsialla scoperta
sessuale non giochera un ruolo rilevante e saczdia dal seno che
stenta a crescere, dal grasso giovanile che tasdaraparire. Anche
qui la societa, questa volta per bocca degli stemsini, che si
prendono finalmente la responsabilita del loro gosti redarguisce:
«Per fare sesso devi avere queste forme. Non imposa pensi a
riguardo. »

«Non é cosi: la donna esteriormente graziosa fdugrabn essere
interessata al sesso, forse non si sente ancartpfo sono prontal!»

«Cazzate. Il corpo deve essere maturo, non il dgsidSe non le
piace il sesso, che pensi ad altro, conti allagoiein attesa che tutto
finisca. E tu resta a guardare, i tuoi coetaneigano interessati al tuo
desiderio, ma alla quarta di reggiseno.»

Cosi fini che dovetti iniziare la scoperta coneata piu grande di
me, per forza di cose. Cosa che apprezzai a gi@elS@ perché mi
faceva sentire speciale, sia perché i ragazzi deaeta sarebbero stati
incapaci d’'intrattenermi e io, prima in difficolpger farmi notare, mi
sarei trovata nell'imbarazzo di distaccarmi da loro

Quella fase fu comunque traumatica e ogni qualvoita
bell'uomo negli anni seguenti mi dimostrava il $oteresse, mi giravo
a gridare ai compagni di scuola di un tempo: «VAdtio, dico: avete
visto che bel ragazzo? Ci sta provando con mepEtsaerché? Perché
sono attraente, teste di cazzo, anche se ho ladzdbreggiseno e il
profilo pronunciato. E adesso andate a fanculo.»
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Infantile, nevvero?

Ora ci rido su, ma per tanto tempo € stato solordeb, come
essere esclusi dal locale piu divertente della.citt

Che ci puoi fare? 1o non sono meglio di loro, vish@ non sono
mai stata con persone brutte. Due volte ne som® atatta, vai a
sapere perché, ma generalmente do molta importdirespetto fisico
del mio partner. Tieniti la macchina rombante ergiontri galanti,
dammi un fisico asciutto, spalle larghe e un bebna

Siamo rimasti tutti invischiati nelle logiche deflacieta
edonistica.

Come rinunciare alla bellezza maschile quandacsggciuti con
modelli esclusivamente belli, che fossero esszffift musicisti) o real
(spesso sempre i musicisti)?

E difficile da spiegare il loro essere specialharmon ne
attratto. Questi ragazzi — i musicisti — sono leglente delle
pornostar: sanno non solo essere attraenti an@requhon lo sono
propriamente, magari limitandosi a essere eccéntnc SOno
accattivanti in un modo che altri non riescono aaggjare e che a loro
sembra venire naturale. Non so come meglio spiggagmon avete
presente a cosa mi riferisco & impossibile capiosso solo aggiungere
a riguardo che essere circondata da una corteedtiggsemplari € la
cosa piu divertente che ci sia, non solo perché befii da vedere, ma
perché sono divertenti in modo insolito (per carammivenzionali),
reattivi nonostante gli anni che passano. Guatid#gelecchi: avranno
comunque sul volto 'ombra di un sorriso di scheemguesto loro
atteggiamento gli impedira d’'invecchiare veramente.

Non per forza solo i musicisti si comportano cd#gtti io ho
preso ad appassionarmi a questo tipo di uomo, upgsicoloso ma
molto divertente, osservando gli amici di giovedtinio padre, delle
rockstar senza strumenti, che spesso hanno grase sbagliate come
le vere rockstar (droghe, alcool), ma che nellatsagiusta erano la
cosa piu spassosa che potessi incontrare. Gia aflvavidi la
sessualita, soprattutto come gioco, e capii che@sa buona per me.

Come spiegare questo processo, iniziato in me rpodsto,
all'uomo che sta cercando di sedurti grazie alrsioto sociale o a
un’auto che lui ha avuto solo il merito di compfafa arrivi tardi,
difatti, a capire che ti stava abbordando, perad#nohe lo vedi come
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essere sessuato, con la sua polo arighe e ileskaigo. Come
spiegargli che il mio partner deve essere desideraion rassicurante?
Sono abituati a proporsi cosi, non gli viene il biokdi aver sbagliato
direzione nella vita, lasciandosi andare come nedlla deriva e
concentrando tutte le loro energie su cid che plessmo, non su come
erano fatti.

L'altro tipo di uomo si cura di piu? Non per forzaa € piu
cosciente di se stesso e del gioco sessuale samgite. Questo e vero
non sempre, ma spesso, dicono i dati del mio palsaentro di
sondaggi.

Se non siete d’accordo, che vi posso dire? Notowendendo
una verita, ma solo la mia esperienza, ogni tantwdatevelo mentre
leggete.

Torniamo al rischio, di cui ho accennato primaliegpre i
propri desideri & un rischio perché non ti mette sella posizione di
non essere capita, ma che I'altro agisca di corseggua cio che ha
recepito. E checché ne pensiate sulla parita dessurauomo, a pari
peso e altezza rispetto alla donna che ha di freaté@ sempre piu forte
di lei. Interagisco con lui senza mai dimenticacim € come un orso,
magari addomesticato, ma comunque capace di upa doicui io non
dispongo. Questo non mi ferma dal comportarmi corado sia giusto,
ma in fondo alla mia mente c'e sempre la consagexal del rischio,
che sembra tanto piu limitato quanto piu I'aningdiléonte a noi e
stato educato. Di solito si tratta di un’educazishegliata, che non gli
permette di capire fino in fondo la sua naturaseid ruolo sociale, ma
che si limita a inibirla con vari stratagemmi — @vpresente la frase “la
donna non si tocca nemmeno con un fiore”?

Se di primo acchito tale educazione porta al @$alauspicato,
che é quello di avere la possibilita di relaziohaon questo animale
senza subire danni, in realta si tratta di unacsatmia che di danni ne
causa molti: 'uomo non capisce chi egli sia e aesdmente e
chiamato a fare; se per caso i lacci con cui libeindgamo saltano, egli
non € in grado di frenarsi né capire le consegudalte sue azioni.
Ecco che si cerca d'inibirlo con dosi potentissoienoniti, proprio per
evitare questa eventualita. Non si tratta d’edus@zi e repressione.
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L'uomo dovrebbe seguire un processo diverso daltand,
pensato su misura, che lo porti a diventare conségeel suo corpo,
della sua forza e di come essa travalichi quelladalti esseri che lo
circondano e con cui egli & desideroso di entrammntatto. A questa
dovrebbe seguire un’altra formazione per aiutarta@ire il suo ruolo
sociale, che ruota intorno alla sua natura. Datquercorso dovrebbe
derivarne un uomo che non si limita a sfruttareua maggiore forza
fisica, ma che poggia sull’equilibrio tra questi@ sue relazioni, per cui
quella forza & messa a disposizione. La sua earna §li protezione,
non di attacco.

Pero si sa, troppo spesso chi educa cerca scoecegastlora
abbiamo uomini inibiti, disinnescati o vere bombar@logeria, che
vivono la loro forza come un peso o una qualitaratre e permesso
sfruttare e che non capiscono come scendere apatta loro natura.

Lo stesso vale per noi donne, che siamo solo apiggnente le
uniche vittime della mancata educazione dell’'uonadeka propaganda
maschilista condotta per secoli. Entrambi abbiaersq in sostanza,
solo che una parte fa piu fatica ad ammetterloosequando ci si
guarda 'un I'altro negli occhi.

Qualunque siano le ragioni, questo & 'uomo cheosiamo al
fianco: la sua natura fisica e intatta, piu forélainostra, mentre la sua
formazione é stata ridotta al lumicino. In una etceapparentemente
egualitaria abbiamo difficolta a poter ammettere ahbiamo paura.
Chi lo fa, muove I'odio o il riso degli altri, as@nda.

C’eé un pericolo in agguato creato dalle nostreetigge lacune
nella conoscenza di chi siamo, che pesa sopraguli® spalle
femminili. E il rischio per noi e grande, soprattuguando scegliamo di
esternare i nostri pensieri.

Se una donna fa capire di apprezzare un certo giateebbe
diventare il bersaglio di attenzioni non richiegtevenienti da uomini
che le ripugnano. Quello che se arrivasse dallstgiionte sarebbe
piacevole, dato da altri diventa traumatico. Eralldinibiamo, finendo
per vivere una vita incompleta per il solo bisogindifenderci. Meglio
cosi, che rischiare di avere la vita spezzata iiefimente da uno
stupro.

Tante donne vivono la sessualitd come voglionetelivoi, ma
non credo sia propriamente cosi: spesso finiscenggingersi oltre
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quello che realmente desideravano o accettanoalo che non per
forza sentono loro fino in fondo. C'é sempre un posmesso alla base,
difficilmente si sta facendo quello che davverdesidera.

Il patto tra uomo e donna nasce tra due singadlffieibmente
puo esser replicato: una persona non e disinibitetwtti, passionale
con tutti, introversa con tutti alla stessa maniklidea che esista una
personalita definita per ogni persona ¢ diffus@ip&finiamo per
adottare dei cliché. La persona dalla sessualitdiaiza in una relazione
puo essere estremamente fisica in un’altra. Ecothpese si ha il
desiderio di sperimentare € ancora piu difficistritarsi: non solo devi
capire se l'altra persona puo essere pericolosaaviarovare anche il
giusto partner per quello che desideri provare. tdttnvanno bene per
fare tutto.

La paura di finire uccisi o emotivamente feritiiettb I'angolo.

E allora aspettiamo, soprattutto noi donne, ci attiamo, evitiamo
di sperimentare. Non e pudicizia: il pudore é ueldalcosa, a mio
parere, la punteggiatura del rapporto intimo —rersai I'inibizione a
essere una cosa brutta. Quello che ci frena, ciceeal non ¢ il
pudore o il disinteresse per il sesso, € la consdgeza del pericolo.

E il pericolo € un pugno sul naso mentre qualcumeretra, non
un semplice no. Ecco perché la donna e cosi gugadambigua.

Mi devo fermare un attimo per affrontare il tem#’dmbiguita:
la persona ambigua nasconde sempre un dolore emszibne. Non
va presa per come appare, etichettandola per goelteeggiamento,
ma, se lei c’interessa davvero, dovremmo chiear@osa derivi quel
suo bisogno di girare intorno alle cose, sia qudadhieste che
quando esprime giudizi. Che siano donne o uomaueve I'altro che
agisce lateralmente ci ferisce o ci irrita, a seleodei casi. Raramente
ci chiediamo perché quella persona ha costruitsistema di
comunicazione cosi complicato e spesso inefficdedo facessimo, ci
vorrebbe poco a scoprire che ella ha valutato tseguenze del
mostrarsi direttamente e, trovando piu contro c¢loe I iniziato a far
emergere parti di sé in modo sempre piu indiregtoguitare quelle
conseguenze. Gli esseri umani reagiscono tuttistdisso modo, ma
non tutti si trovano nelle stesse condizioni.

Questo e cio che penso, non sono certo una psaolog
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Se il sistema generale di giudizio non fosse caglale verso
tutto cio che puo innervosire un uomo di mezzargento a leggere il
giornale in pantofole, e il dolore che la personal® evitare non fosse
cosi acuto, non ci sarebbe motivo di essere amtig@é ambigui
perché se ti attaccano hai un’uscita d’emergenzaghearti, mi sembra
semplice. E se lo fai metodicamente vuol dire @dielse I'attacco e
pronto a ogni angolo.

Sembrano tutti ragionamenti fini a se stessi, sfoghtili di una
mente sovraffollata, ma se questi aspetti si presete sul serio e li
analizzassimo con l'intento di risolverli — la manea di
consapevolezza della nostra natura, I'impossilditéiverla
liberamente, 'educazione e la presa di coscienzhigiamo, eccetera
— la convivenza tra i due sessi sarebbe semplaalsio, sarebbe
semplice. E noi saremo felici.

Kill me softly

Ferma al semaforo, dovette concentrarsi per ricerdae quello che
stava vivendo era vero.

Non era la prima volta che le accadeva: si restoatime se non
passavano su di uno schermo, le cose non le seamrwralel tutto reali.

In effetti lei aveva passato molto pit tempo soiilche davanti alla
TV, ma in ogni caso utilizzava quegli strumenti per fuggire dalla realta che
non per ampliare le proprie conoscenze. Il ronsterao l'aiutava a tenere a
bada quello interno, pero finiva per renderle estesle cose piu vicine. Come
la sua condizione, su cui stava riflettendo oratt8al verde e mentre il piede
sinistro si alzava dalla frizione, quello destred# gas. L’auto si mosse
silenziosa.

Si ricordava di un funerale, anni prima: dopo uhgh® stava seduta
sulla panca di legno, in mezzo a tutta quella gdatkaria composta,
improvvisamente le era affiorata alla mente unaatwta. “E di un uomo o di
una donna il corpo dentro la bara?” Il cadaveredetan uomo anziano.

Lavorava all'organizzazione del festival e orarsvaiva di fronte a un
musicista che le interessava, non avrebbe sapigaelipiu per I'aspetto o per
le capacita artistiche.

In realta non le stava propriamente di fronte. Leie la sua band, una
guardia di sicurezza e un altro organizzatore feana un gruppetto
disordinato di fianco la scaletta che portava &qa

Lei cercava di parlare poco e non rivolgersi dingitnte a lui. Tale
comportamento le veniva naturale quando qualcupdaleeva, inoltre stava
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cercando di tenere un atteggiamento professioni&s@imersi in modo
telegrafico le era sembrato il modo pit semplicerpadere la sua maschera
credibile rispetto al piccolo pubblico a cui sivdaivolgendo.

Si erano appena dati la mano; lui aveva fatto unssosghembo, molto
simile all’espressione di chi ha sentito la puzzardpeto e non sa se ridere o
mostrarsi disgustato.

In quei pochi secondi lei gli aveva esaminato laimngrandi ma
affusolate, e gli avambracci, uno dei quali erapi&rto da un tatuaggio viola
privo dei contorni neri. Da quello che aveva afigorin una rapida occhiata, le
era sembrato d'intravede una piovra che si arraampicotto I'ascella
dell'uomo, allungando i suoi tentacoli sino al fols

Non essendo una donna minuta, lei tentd con grsiedeo di sembrare
piu piccola per far risaltare il contrasto con diueimo massiccio.

Durante tutto il pomeriggio cerco di non guardarégli occhi.
S’illudeva di aver scelto liberamente a riguarda, $8 avesse provato a
sostenere il suo sguardo avrebbe scoperto cheeerarcapace.

Si era lasciata scappare risate sonore ogni vieéiajoalcuno aveva
detto qualcosa di anche solo lontanamente divert&ma accorsa con
entusiasmo ogni volta che era stata chiamata dahtanager o dagli altri
assistenti. Un dubbio le faceva capolino in tesia'ebbrezza di
quell'infatuazione le impediva di contenersi. Ecaneinta di essere
insospettabile, mentre il suo corpo era predaaldtria.

Lo cercava disperatamente con gli occhi, ormaissigaata dal
desiderio d’avere un contatto con lui prima deltee fdel festival.

Quando in un punto affollato lui le passo dietqgp@ggiandole una
mano sul fianco per farla spostare di poco in dyhitlo riconobbe quando si
stava gia allontanando. Allora il dispetto crehiéei, era adirata con se stessa
per non averlo visto in tempo e non aver coltodsiili sviluppi di quel
contatto.

A meta pomeriggio finalmente si guardarono.

Per 'ennesima volta lei gird lo sguardo intorno peorgerlo e scopri
che lui la stava osservando a sua volta, con ta ggiata di tre quarti rispetto
al busto. Il fatto che lui non avesse sorriso ¢ottis lo sguardo quando aveva
incontrato i suoi occhi era una prova sufficieet interessato. Ora lei poteva
rilassarsi e pensare a un modo per rompere il gioiac

La sua trovata fu tanto prevedibile quanto efficaedi sul lato del
palco durante I'esibizione che precedeva quellaidi si sedette su una cassa
portattrezzi, tenendo in mano un bicchiere di biwa ostentata naturalezza.
Respirava I'aria tiepida della sera, sentiva i belss le sballavano il ritmo
cardiaco, godeva della vista del pubblico sudateaahonto e beveva la sua
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birra, approfittando del frastuono per ruttaredants pace. Non c’era luogo
migliore né modo migliore per trascorrere queldadistempo.

La musica suonata da lui la metteva a disagio en@ateva il possibile
per farsela piacere. Quando aveva saputo cheppgrdel grande uomo aveva
accettato di partecipare al festival come headliefie prima serata, aveva
fatto salti di gioia e si era messa a studiargelitemente tutti i suoi album.

Per quanto cercasse di mentire a se stessa, Evpiax solo quel pugno
di canzoni maggiormente orecchiabili. Quando spegiidettore mp3 le sue
orecchie provavano sollievo, il cervello si snebhidi colpo, le palpebre non
sembravano pil cosi pesanti. Lei non era la pers@@ercava di mostrare.

Mentre pensava a cid con un po’ di stizza, luis@rdato a prendere una
sorsata di birra dalla bottiglia che teneva appatggai piedi della batteria e,
avendola vista, le si era avvicinato facendo shkattevetro della bottiglia
contro il suo bicchiere di plastica, sottolineatidgesto con un cenno del capo
e un sorriso sincero. Pensando al solito contegpo di lui, quel gesto le era
sembrato piu inquietante di un ringhio, ma le eazipto cosi tanto che era
dovuta scendere dal palco per cercare un postquilam in attesa che le sue
gambe smettessero di tremare.

Stava equivocando o lui ci stava provando? Sarsbbeesso qualcosa
prima che lui fosse ripartito?

Tale incertezza mise in moto I'ansia. S'indisptttinente all'idea che
tutto sarebbe andato in fumo, che si ando a chiuideuno dei bagni chimici
posti dietro al palco, dove diede alcuni pugni pbaete di plastica e sfogo
poche lacrime di dispetto.

Riprese fiato dopo aver urinato, facendo un grapire che le riempi i
polmoni di puzza d'urina mista a deodorante aliegia. Usci rasserenata, la
testa leggera di birra.

Lei si trovava gia nel gazebo del backstage quauiduorivo sudato
dopo l'esibizione.

Per dieci minuti interi, mentre lui parlava coriamgalisti intervenuti,
lei penso che fosse la quinta essenza della airilit

Un pensiero pernicioso, pero, le si stava insinoarala mente: i testi
delle sue canzoni non le piacevano, le sembravenitti da un
sottosviluppato. La sua musica era troppo, in is#insi, e non riusciva a
trasmetterle nessuna emozione desiderabile. Lecendsiui era puro dolore,
qualcosa che non sarebbe dovuto esistere secmadametri di lei.

Cercava di pensare ad altro, di guardargli le haadccollo, qualsiasi
cosa che le facesse crescere di nuovo il desidesio, esso si stava
spegnendo.

25



Allora lei guardd con maggiore insistenza, cercaatigositivi che
non aveva ancora potuto cogliere.

Lui era spettinato. Non come se una folata di vefitavesse
dolcemente spostato i capelli. Aveva un unico Iotiuffo di capelli fuori
posto, quasi dritto sulla testa, che lo faceva ampedicolo, piu vecchio,
ubriaco e stanco di quanto non fosse in realtapt@iava il disperato bisogno
di andargli vicino e ravviargli i capelli, ma noptpva.

Lui aveva due profonde occhiaie e le palpebre kieidiolacee. Lei
tenne duro, sperando in un miracolo.

Quella sera, i gruppi che avevano suonato durargetnata erano
ancora tutti presenti e mangiarono a una solaagofiuniti sotto il gazebo tra
schiamazzi e grasse risate.

A un certo punto ci fu un alterco. Lui era sgarbatasperatamente
suscettibile per quanto riguardava se stesso #a#facorto nei confronti degli
altri. Era una brutta persona.

Lei penso che per ogni persona ci fossero diversicdi lettura.
Continuod a cercare in lui un volto umano, un ag@aacui ancorare la sua
fragile fantasia.

Lei apri la porta della stanza del motel. Avevaato il posto seguendo
le indicazioni che lui gli aveva dato un’ora princame lui le aveva promesso,
la porta era accostata e lei non fu costretta advasll rumore l'investi sulla
soglia e lei si chiese come mai nessuno fosse eenptotestare; ma poi penso
al parcheggio deserto che aveva appena attraversatdomanda svani da sé.

La musica che era per lei snervante a volume mtmeisultava
agghiacciante a volume alto.

Lui era dall'altro lato della stanza e la guardewa il viso immobile.

Lei si chiese se c’era un aspetto eccitante ia miella situazione. Non
ne era certa.

Lui si tolse la t-shirt nera e rimase fermo pertpdstanti, mostrandole
il grande torace parzialmente tatuato.

In quel momento lei si senti appagata, consapealiaeer raggiunto il
suo obiettivo. Avrebbe potuto andarsene via, I'elgevoluto, ma sapeva che
le cose non funzionavano cosi.

Lui si avvicind camminando in linea retta versdeilie si fermo solo a
distanza di pochi centimetri dal suo viso.

Fece lo stesso mezzo sorriso di quando si era ciutiggoche ore
prima. Lei vide i suoi occhi acquosi e capi cheadtiacio. La cosa non le ando
a genio, ma se la fece piacere.

Sapeva che non I'aspettava un rapporto sessuakntmm e questo non
la disturbava.
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Quando lui le tiro giu la canotta e si fermo a sxapla, strizzando
leggermente gli occhi, lei imase immobile perciiéva capito che a lui non
interessava essere abbracciato o in qualche mddaratato. Lei aveva un
ottimo intuito a breve raggio, come il cane cheeateyI'energia di chi gli
passa vicino e velocemente sceglie se nascondeoeldao mostrare i denti.

Si era ritrovata in manette, a loro volta allacziatuna catena attaccata
alla rete del letto, lunga abbastanza da darlesaibilita di muoversi, ma non
di mettersi in posizione perfettamente eretta. Minoente era stata incapace di
vivere gli avvenimenti in tempo reale e accettavatiaa la propria
condizione, nonostante pochi istanti prima non sedatto nulla per evitarla.

Lui 'aveva spinta in basso e aveva cercato unagpporale. Non si
erano scambiati una parola, la qual cosa sarebtEecimunque difficile vista
I'onda continua di rumore che proveniva dal lettpoetatile appoggiato sul
como della stanza.

Lei cercava d'intuire, di essere cio che lui voléstante dopo istante. |l
desiderio di lasciare in lui un ricordo indelelplersisteva nella sua mente,
ormai stremata dalla lunga giornata di lavoro esdaho che riempiva la
stanza.

Il rapporto vero e proprio inizid dopo che lui sihesso il preservativo
e I'ebbe girata con movimenti decisi e affatto &ii.

Lei ebbe due distinti pensieri, uno dopo l'altreeditierava riposare,
dormire, cadere sul materasso li vicino senza feadice “buonanotte”.

Avrebbe avuto il suo orgasmo? Molto probabilmerte n

Se almeno avesse avuto le mani libere avrebbegpéutsarci da sola,
mentre lui si dava da fare la dietro.

La cosa inizio a indispettirla, la musica I'avesagperata e lui faceva
un verso che non era affatto eccitante. Stava sdanin una posizione semi-
piegata in avanti senza un buon punto d’appoggioos uno spigolo della
testiera del letto che riusciva a sfiorare conita.d

Avrebbe voluto chiedergli di accostarsi di piuettd, ma intui che
parlare era come toccare: non era previsto. Eoleiva dimostrare di sapere
giocare.

Allora inizio a tirare, piano ma in maniera deciga;so la tanto
agognata meta.

Lui la strattono appena per evitare che lei si@wmeisse al letto. Le
afferro saldamente il fianco e, senza smettereudi dolpi ritmati con il
bacino, con la mano destra prese il coltello segteethe si trovava sul ripiano
del mobile alla sua sinistra.

Le tird su la testa e le taglio la gola da panpade.

Mentre dalla gola di lei uscivano sangue e ariprazzo, con il suono
che fa una moka avvitata male, e il suo corpo @ras® da spasmi, lui eiaculo.
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Subito usci da lei lasciandola scivolare al susidglse il preservativo e
si sedette sul letto, vicino al comodino.

Puli la lama del coltello sulle lenzuola, apriaksetto e ne estrasse una
boccetta d'inchiostro.

Si procuro un taglio corto e profondo all'internelithvambraccio,
vicino ad altri cinque segni simili color turchino.

Fece scorrere un po’ il sangue dalla ferita eroffistd sopra I'inchiostro
per farlo penetrare.

Rimase seduto sul letto con aria assorta, poiwideciocca di capelli
della donna che attraversava la moquette e todaaisa scarpa. La scanso
con il piede e si mise a fissare il muro.

La musica continuava a uscire dal lettore, nessentbrava farci caso.

L'uomo nero ti ama

Quell’'uomo era un brav’'uomo, ma di lui non ci siga fidare.

«Un uomo che dice alla figlia “sei una puttana caozemadre” solo
per sfogare la stizza che prova nel vedere cheedecha capito come
difendersi dalle sue aggressioni, invocando laipdisa di chiamare le forze
dell'ordine, non vede piu in lei una bambina di @odnni.» pensava la figlia
ormai adulta.

Quel pensiero non era stato formulato con chiaraefla sua mente
quando il fatto era avvenuto, ma I'aveva comungpieta ad allontanarsi da
lui.

Aveva smesso definitivamente di scambiarsi effudigithe con il
padre quando lui aveva fatto rumorosamente sesstacua compagna nel
piccolo appartamento in cui viveva e dove quelldenerano ospiti anche la
figlia e una sua amica.

Le due adolescenti, oltraggiate dalla leggerezzstmata da due adulti
quasi sconosciuti, erano fuggite sino alla casdi diégli lei, che svegliati nel
mezzo della notte si erano limitati ad ascoltaterid sfogo e ad allestire il
divano letto del salotto.

Il giorno dopo lo zio era andato a parlare corailie, ma lei non aveva
mai saputo né voluto sapere cosa i due si fossto d

Aveva intuito che la mente del genitore non solp ageva trovato
nulla di male nel farsi ascoltare mentre facevasa®a era stato in qualche
modo fiero di mostrare la sua virilita.

Era la parte piu difficile da provare, ma era iltimo per cui le due
ragazze erano fuggite.

La logica che si pud costruire con le parole caxxzala verita dei
comportamenti, ma questo non impedisce alle perdbo@mbiare rotta
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quando le spiegazioni possono facilmente maschiraeali intenzioni dei
nostri atti.

Piu episodi erano accaduti, in cui lui aveva masttancapacita di
vedere le donne oltre le prede sessuali che lavEVaofferto alla sua
generazione, come era stato incapace di difenderégiia da simili pensieri
altrui.

Quando usci dalla bocca del padre l'ultima aggligante battuta ironica
lei era adulta; si senti definitivamente feritaa@icche lui non era stato un
pessimo uomo, un riprovevole padre perché impegnatoa relazione
difficile o perché incastrato in un lavoro che raanava. Era un adolescente
che non conosceva la differenza tra il bene e ienmarappolato nel corpo di
un adulto saccente.

In quell’'ultima occasione lei capi di essere stegdita anche da se
stessa.

Per anni aveva creduto che negare la versiongdodaila madre, che
scusava quell’'uomo adducendo mille ragioni esteosse bastato per
rimanere oggettiva rispetto a tutta la sua vicdaddliare. Quel giorno,
invece, si era ritrovava con la mente piena dédisese bugie.

Lui non era peggio di molti altri uomini e potevartrivendicare il suo
diritto a considerarsi una brava persona.

Lei ora lo sapeva: le brave persone sono anchéequied fanno del
bene finché non fanno del male, non sono solo g@elhsciamente oneste.
Queste ultime agiscono secondo una loro eticascimaere dall’ambiente
esterno, le altre — la maggioranza — hanno molterera solo un velo di paura
le trattiene aldiqua della staccionata.

Lui aveva in piu punti squarciato quel velo, mavare ancora terrore
verso le conseguenze di un delitto: la prigiongijutizio degli altri,
I'isolamento.

Pur essendo una piccola donna bombardata dallecbeipze delle altre
donne che 'accudivano malamente, non si era ifiagi@nnare e ancora
bambina aveva ipotizzato: se un uomo ti considesddgo lecito delle sue
quotidiane frustrazioni, perché, se si sentisséefim invisibile al castigo, non
dovrebbe usare la sua preda nel momento che diseatmalmente matura?

La risposta era aperta come per tutti i grandi ijugidogica, ma tra le
risposte possibili c’era un grande si che abbagliper cui lei prese una
decisione: «Stagli alla larga, non ti fidare. Oidudegli altri, che come lui
sono bravi finché non diventano cattivi. Loro stess sanno di esserne
capaci finché non lo fanno, per questo non ti fidaire.»

Questa teoria, appena abbozzata nella giovane meriteconfermata
anni dopo, quando incontrd un giovane che in urigpimprecisato della sua
vita era stato vittima di qualcosa che non rigueadgli insulti o le botte.
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Lei non aveva capito, né chiesto, ma una cosalgasec da qualsiasi
parte fosse arrivato il colpo, chi era intorno &ltpicreatura ferita aveva fatto
finta di non vedere e, quando lui crescendo avez#to a esternare il suo
disagio come meglio poteva, gli altri si erano tatiiad additarlo con
espressione costernata.

Egli era diventato un cavallo zoppo che linfinitanta degli uomini
evitava di sopprimere.

Lei capi che quella sarebbe potuta essere la steg sdorse a lei
sarebbe andata peggio per svariate ragioni diteaggtratico.

La madre di lei cercava costantemente di dipindgradre come un
colosso fragile, che in un punto della vita eréostasua volta spezzato. Non
c’era dubbio che del male era stato fatto a quattia, ma piu gli anni
passavano, piu era palese la sua natura: egoistgner forza crudele,
continuamente bisognosa di sfogare la frustrazsongualche bersaglio di
passaggio, fosse egli donna o cane.

Lei aveva sviluppato la stessa incontinenza dité@h dolore, che si
era presentato presto con il suo vero nome: «Boongibambina, sono
Sconfitta e cercherd di starti accanto finché moae ci separi.»

Il padre lo diceva apertamente: «Ho vissuto unaigezza piena,
faccio cio che mi appaga. Tu e tua madre avetedoff» un'alzata di spalle
era stata la risposta finale, che sottintendevaniverso che ruotava intorno a
lui.

Anche lei, perd, sentiva fortissimo nel petto 8dggno d’affermarsi, per
questo passava le notti escogitando soluzioni sstproblemi semplici.

Lei mostrava anche un’altra differenza rispettpadre: era nata con
un’etica incontenibile.

Tale caratteristica a volte insopportabile le avievauto la testa ferma,
costringendola a guardare i filmini che la mostravaomportarsi come il
padre, fino a che le sue scuse puerili non si efrmmutate in un piagnucolio
incomprensibile ed erano state sostituite dallagdk coscienza. «Non fare
felice chi cerca di tirarti dentro il suo film, devu reciti la parte della prole
perduta o della donna perdente. Sai cos’¢ il beras@ il male e non puoi piu
vivere due vite parallele, la tua e quella chesficé un genitore che per amarti
chiede in silenzio la tua distruzione. Lui non satdedertelo, & una brava
persona e non esprimerebbe mai ad alta voce urniagia del genere. Un
motivo in piu per ignorare quella muta preghiera.»

La sua etica I'aveva lasciata li, con gli occhifijcaccasciata su una
sedia di fianco al proiettore che ora dipingevansuto un rettangolo giallo. |
filmini erano finiti ed erano stati orribili. Leiapiva la differenza tra il bene e il
male e non poteva reggere il dolore di guardarsi d@l male. Non era triste,
era ingiusto e questa considerazione la rendevarapiu affranta.
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Da quel giorno si adopero per tornare a esseressss per coltivare
guella dote che ognuno ha in sé, diversa in ogrsigme, e che rappresenta il
nuovo che noi portiamo in questo mondo: non viemeapa né da mamma,
non assomiglia a nonna o allo zio. E qualcosaafomdamente nostro, che ci
determina.

L'indignazione di fronte il male, che non si unigain giudizio ipocrita,
era il suo contributo all'avanzata del genere un&non poteva piu convivere
con la rabbia esasperata che aveva avuto in dono.

Quella donna si guardo allo specchio e vide clwi lneamenti erano
tornati armonici: era quella la strada da intrapgezs.

Da queste osservazioni, fatte spesso in maniecasapevole, € nata la
mia volonta di diventare impenetrabile per 'uorse,non per chi
veramente m'interessa avvicinare. Meglio passarssiervata che
correre rischi, questo é stato ed e il mio motto.

Capendo anche di essere una persona espostaa@nansora
piu attenta. Perché ho creduto questo? Osservandialdi altre donne
ho capito cosa avevo in comune con loro, da quiorasle mie
conclusioni. Ci ho messo molto tempo per leggéatiiin modo
chiaro, ma poi e stato semplice capire che tarde owiuste che mi
capitavano erano dovute solo al fatto che ero seresdebole in una
societa che faceva caso alla collocazione di agmietemento: ero
donna, non ricca, non inserita nella societa mipartito, in una
religione, in un quartiere. Per questo ero costaaide a rischio. Prima
ancora di mettere a fuoco la questione, d’istimimgresi che se mi
fosse accaduto qualcosa nessuno mi avrebbe aiStatoede a milioni
di persone ogni giorno nel mondo, sarei stata onawcompagnia, ma
la cosa non mi rincuorava neanche un po’. Decispdrire finché non
avrei avuto la forza di mostrarmi per quello chees@ fare, per farmi
cosi rispettare e poter finalmente smettere dirgpeirdlla mercé del
mondo.

Il branco

Non potevo frequentare quei luoghi. La crudeltdidegentori gridava
sopra gli abiti puliti, le acconciature alla motiallegria ostentata.

Come una stigmate, mi si era impressa in ment®fagli una donna,
all'epoca del racconto ragazza, che si sfogd canmadre di fronte a me
bambina. Era stata violentata anni prima da trazzgdi quel piccolo paese.
Sosia dei bonari bevitori radunati il sabato nplezza principale, quegli
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uomini si erano permessi di rovinare definitivaneelat vita a quella donna
perché aveva il seno grande, il viso graziososeigafamiglia non aveva un
ruolo rilevante dentro la comunita.

La ragazza divenne una donna dipendente daglifpsinaci, che si
aggirava per il paese con la sigaretta tremante tléa e la schiena grassa,
ricurva su quel pesante seno che non avrebbe tecpitanessuno.

Non potevo lasciar aperta la porta neanche a Uagsssibilita di fare
la stessa fine, quindi in quei luoghi non entra@amen introdotta da altri,
persone interne a quel circuito che garantivananero cosi estranee da
apparire neutrali agli avventori abituali.

lo non rientravo in nessuno dei due profili: erdanma ignota e cid
suscitava prima curiosita, poi diffidenza e infosdilita.

Anche dei ragazzi che frequentavo abitualmentemidiidavo. C'era
troppa confidenza tra noi perché io non avessicapie se le condizioni lo
avessero permesso, lo stupro sarebbe stato pdidsperienza piu appagante.

Una volta accennai a questo con un’amica, menttayzano delle
contraddizioni caratteriali di chi conoscevamo amtibe. Credevo non avrebbe
colto la mia provocazione, in primis perché lei enaosessuale e io ero da
poco entrata nel suo mondo, che aveva regole eidmzlh definiti a me ignoti.
Quando credevo che in qualcosa eravamo simili samphe il nostro punto di
vista era opposto e viceversa,; il nostro rapportagdette cosi per tutto il
periodo che ci frequentammo. Inoltre credevo cleukestione fosse troppo
seria per la nostra amicizia, sincera ma per |dydica.

«Sono persone che in branco potrebbe commetterstupm.» Lei
assenti guardando la strada, le mani sul volantstgi scoprire che era
convinta della stessa cosa e considerava la miaspcosi plausibile da non
meritare neanche un’occhiata nella mia direzione.

Mi sentii sollevata, non I'abbracciai solo perckeva guidando. Ma le
volli bene, molto in quel momento, piu di quellcedei abbia mai potuto
immaginare.

Nessuna empatia era cresciuta in quei giovani ugimostri amici.
Capivo il loro desiderio: la natura mi aveva donata mente camaleontica, la
vita un forte desiderio di dominio.

Nel momento dell’eccitazione fisica ogni vittimagkausibile se il tuo
sesso € una spada: un animale, una donna, ung@mmqo, qualsiasi cosa che
geme mentre tu sfoghi la tua forza vitale.

La donna ha costruito un sistema di regole peichigoi sesso e ferita,
non perché il suo istinto sia opposto a quello'getho.

Capivo quindi il loro istinto. Noi tutti eravamo it dalla logica
dell'istinto perché esso non contempla le conserrieche cadono sulla
schiena dell'intera societa.
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Quegli uomini erano mine vaganti che nelle giustedizioni avrebbero
colpito, pur essendo in grado all’'occorrenza dinemare cosa fosse bene e
cosa male. Essi avrebbero fatto di tutto per evikaiconseguenze di un atto
criminale, ma solo quelle che riguardavano lordota liberta, la loro
famiglia, la loro reputazione. L'assenza d’empat@yuta da una societa che li
voleva capaci d'acquistare e uccidere a comandopeometteva a questi
uomini di cogliere il momento in cui la loro vittariniziava a morire, che
coincideva con la loro azione.

Le loro madri erano state ben attente a coltivauguiegli uomini la
deificazione di loro stesse, senza preoccuparsietiere in salvo tutte gli altri
esseri vulnerabili di questo mondo.

A ognuno di questi uomini avremmo dovuto gridaréaiccia «Tua
madre € una puttana!» perché essi credevano ¢addautonne lo fossero,
tranne quelle legate al loro sangue. Sarebbe statito da ripetere
quotidianamente, dopo il caffé del mattino: «Tualreae una puttana.» Il
dolore che essi avrebbero provato rappresentanicéilempatia che avrebbero
mai avuto verso una donna.

Ci sono molte contraddizioni che emergono gia dsstguiprime
pagine, nel mio modo di valutare gli uomini e lende. Il processo di
comprensione € in atto e io sto capendo con uropErche procede a
scatti cosa sia sbagliato nel mio giudicare, c@saaggio, dove ancora
ci sia della nebbia.

Non voglio piu essere un uomo ma non perché lanatiara sia
cambiata: ho trovato finalmente il modo di affermare stessa per
prima con me stessa, poi di fronte al mondo. Hogauncora degli
uomini, della loro poca perspicacia o della prepoéenel voler ottenere
guel veloce piacere che tutti desideriamo. Stesuike, osservo. Ho
scoperto che non c’era perversione in me, queka cbe prende varie
forme ma che in sintesi identifica il bisogno daysersona di
raggiungere il piacere in un dato modo, spess@eailsemplice
rapporto fisico. Sono semplicemente curiosa, degtiini in
particolare, degli scambi, di quello che la viciparon altre persone
puo darmi.

Potevo avere piu esperienze sessuali prima di fenivea
costruire una relazione stabile, ma queste cosalaoo, non si
decidono a tavolino. Inoltre capisco che ogni inomehe ti dona
inevitabilmente un po’ di saggezza spesso si acagmgpanche a delle
ammaccature, traumi dunque, piu spesso interni.bidgia essere
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maturi: mentre vivi quelle esperienze che poi greFanno
negativamente non ne sei del tutto consapevolefruoque fatichi a
indirizzare I'azione. Per questo la violenza é gilorosa nel ricordo,
mentre nell'atto la vittima puo apparire anche tpi&iamo spettatori
quando qualcun altro agisce su di noi, anche salap breve
momento ci fermiamo e quello che i nostri occhiomalin
quellintervallo pregno d’attenzione rimarra pengege a farci
compagnia. Penso di aver fatto bene, dunque, antepera non tanto
rispetto al sesso, ma dall’eccessivo contatto eaitie persone, che
esse siano uomini o donne. Soprattutto nella ptiena ho fatto bene a
proteggermi perché mi sento ancora integra e aurBisogna
difendere se stessi, non possiamo lasciare laanogta al buon cuore
degli sconosciuti.

Racconto fantastico n°1

Nico é alta poco sopra la media delle donne debarszione, snella in
tutta la figura tranne che nei fianchi, che songia una Madre Terra che ha
conquistato il rispetto degli uomini e questa degleondizione si riflette nel
suo aspetto.

E una donna indipendente e nutritiva, ha quindigloaltri un rapporto
privilegiato in cui lei puo dare e decidere di maevere. Ha un lavoro, un
figlio, una madre, un compagno. Non tutti questn@nti interagiscono con
lei come vorrebbe, ma nel loro insieme la fanndisegrolida.

Ha un volto grazioso da ragazza che non s’'incugieod’avanzare
degli anni, restando luminoso nell’espressioneoisapevole di questa
fortuna senza farne sfoggio: la tiene Ii, la suasapevolezza, a cuccia in
fondo alle scale.

Sara ¢ simile a Nico in alcuni aspetti fisici, ande nasconde un animo
piu contorto per certi versi e pit ambizioso péri.dle due non si conoscono,
se non per nome. Chi nomina l'una al cospettoaléil € Lou. Lou € alta
come le altre due donne, nel viso i segni del cstaforzo di comprendere.

E sera, dopo il tramonto, la prima volta che tettee s’incontrano. Lou
€ emozionata perché spera che l'incontro vada lodeele due si piacciano
come piacciono a lei; ha paura di aver forzatodmoncreando una situazione
in cui tutte e tre si sentiranno a disagio.

Lou vede Nico avvicinarsi da lontano mentre anehsth
raggiungendo il bar in cui si sono date appuntamesitncontrano, si
abbracciano, i loro sorrisi sono sinceri.
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Tentennano: non sanno se prendere posto nel loatendere [i fuori.
Aspettano alcuni minuti, ma Sara non arriva. Locidke di mandargli un
messaggio col cellular@i aspettiamo dentro

E estate, il bar ospita al suo interno pochi tawvok nasconde alla fine
di uno stretto corridoio uno spazio esterno: urt@ic giardino con sparute
piante ai lati e ghiaia a terra. Le due amichedtwed di sedersi qui.

Arriva Sara insieme ai menu portati dal cameri€igavvia i capelli, il
volto un po’ teso per la corsa fatta e per il dispre.

“ Ritardo con senso di colpa” pensa Lou, avendo dsointo 'opera,
un classico del repertorio di Sara.

Fatte le presentazioni, Lou costata che le due@lsono aperte nei
confronti dell’altra. Forse perché l'aria dellageérdolce, forse perché sono
due persone educate o solo perché si sono piaalfgimo sguardo. Lou
vuole che sia cosi, ha un piano, anche se ancoraseé consapevole. Il suo
istinto sta lavorando alle sue spalle, soppesamdornpagne di viaggio. Il suo
desiderio di rivoluzione la guarda dall'alto, sewlatil muro che delimita il
piccolo cortile, mentre lei chiacchiera ignara ¢t@altre, facendo facce buffe
verso il menu aperto.

Le tre donne si raccontano, consumano e si salu@uella notte non
accade altro. Lou torna a casa con un senso détgline che non riesce a
spiegare. Si sono promesse di rivedersi nelle pnessettimane e la frase
pronunciata da Nico, come I'assenso di Sara, nobsgva una pura formalita.

Lou segue il filo dei pensieri nel buio della camdr letto: “Spesso la
gente non attua anche i propositi piu sinceri. &as$ giorni, cala
I'entusiasmo e ogni iniziativa si spegne.”

S’incontrano di huovo, come avevano promesso.

In quel periodo Nico aveva scelto una tinta di dapeura, con riflessi
rosso mogano. Portava i capelli scalati, lungto fitla fine del collo e il viso
senza trucco.

Sara aveva un occhio con ciglia bianche, che faaepal effetto sugli
uomini di un trucco elaborato. Inoltre la boccamnaciata s’involgariva un
po’ con il rossetto e forse anche per questo aleitse truccava di rado. Lou
amava truccare gli occhi, ma quando portava glhiadicnon si truccava mai.
Pensava che non ci fosse nulla di piu triste earel@llo stesso tempo di una
donna con gli occhiali e gli occhi pesantementedati. Negli anni aveva
imparato ad apprezzare il suo viso al naturaledjuinche quando non
indossava gli occhiali e si truccava, raramentebsawa truccata.
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«E difficile fare la mamma, lo capisci solo quarmidiventi. Come &
difficile fare la figlia.» Afferma Nico e Lou visliaza il volto scanzonato del
figlio di lei, che ha conosciuto qualche anno prima

«Fare la madre non so, ma essere figlia € diff&iino.» Conferma
Sara, mentre Lou visualizza il volto della madréediuna donna che non vede
piu da qualche anno.

«E difficile fare la donna» Afferma a sua voltau,ehe sino a quel
momento € rimasta in silenzio. Le due donne norbsane dare peso alla sua
affermazione, ma lei &€ decisa a proseguire. «nedeso avrei mai
pronunciato questa frase, ma € molto difficile ess®nna.»

Vista l'insistenza, le altre si sentono in doverea@mmentare.

«Certo.» Mormora Sara, stropicciandosi il viso ooa mano.

«Cosa intendi?» Chiede Nico, guardando Lou neglhioc

Lou fissa il bicchiere e prosegue: «Non credeveanéi trovata a dire
una frase del genere, con tale convinzione pgietei «<non credo nella
leggenda della donna da salvare, come fosse urapdmednon ha sufficiente
istinto di sopravvivenza per affermare il suo tria esistere senza I'aiuto di
qualcuno. Credo pero sia ora per me di guardazede come sono: essere una
donna & molto difficile nella nostra societa.»

«Non credo che essere uomo sia piu semplice.teibito, mentre
Sara annuisce.

«Ognuno ha le sue difficolta e riconosco che intnseittori I'uomo sia
lasciato a se stesso. Forse € piu shallottatoidingabbiato in richieste
contraddittorie a cui deve far fronte. lo non vodhre guerra all'uomo, ma
alle donne.»

«Cioé?» Sara alza la testa e guarda Lou con lasoglia corrugate.

«Sono stufa di soffrire per il comportamento di teptli far parte di un
gruppo sociale che chiede in modo ancora cosi iomoaisuoi diritti, che si
contraddice continuamente e poi si stupisce dianan sviluppato
un’immagine credibile. Non voglio pit dover essena donna-uomo per
essere credibile, non voglio dover calunniare e @lonne per far capire agli
uomini che di me si possono fidare perché non somnee loro. Non voglio piu
subire le conseguenze del comportamento immatummtte di noi, che
pretendono rispetto dall'uomo adulto e insegnagaedlo che sta crescendo
I'esatto oppostole donne sono tutte cattive, tranne la tua mamb@nne che
sono arrivate alla falsa conclusione che solo téoda loro prole
emotivamente dipendente potranno esercitare qoedia chiamata potere.»
Sentendo il disagio che il suo sfogo sta creantle aktre, Lou si affretta a
mettere a fuoco il discorso. « Non fraintendeterain voglio diventare una
serial killer di donne. Vorrei solo metterle diffite alle loro contraddizioni.
Credo che questo, come altri gruppi sociali, detybacere realmente, capire le
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conseguenze delle proprie scelte quotidiane. Vdghe qualcosa, perché sono
davvero stufa di stare in silenzio davanti agli irdrper non essere giudicata e
davanti alle donne perché so che difficilmente érevqualcuna disposta a
parlare seriamente del nostro comportamento.»

«Perché prendersela con le donne?» Chiede Nicguhsgettica, vuol
capire dove vada a parare quel discorso.

«Perché se te la prendi direttamente con gli uonani hai risultati ad
ampio raggio, guarda il vecchio femminismo. Divanta macchietta e cosi
rimani, non importa a quanti cambiamenti positivebbia contribuito.»

«Non credo che le femministe siano delle macchiSitramente in
passato quel movimento ha raggiunto degli eccdesiagici, ma questi erano
comuni a tutti i movimenti dell'epoca. Non erandosie femministe a
prendersi troppo sul serio, ma tutti quelli chengegnavano in qualche
battaglia.» Nico & di poco piu grande delle ale cha, pur non avendo
vissuto direttamente gli anni della rivoluzionetauhle, sente di essere figlia
di quel movimento che sognava un mondo migliorere puo non difendere il
valore, anche solo teorico, di quello sforzo.

«Nico, lo dico sinceramente: sono ignorante irofditfemminismo e il
fatto che io, pur essendo cosi curiosa, abbiatewvital tutto questo importante
movimento la dice lunga sull’aspetto gretto chetlsso ha proiettato sino a
Noi.»

«Questo € un problema tuo, mica del femminismo.»

«No, & proprio un problema del femminismo se h fsitche tante
come me, comungue coscienti del loro ruolo neltaeta, abbiano finito per
arrangiarsi da sole perché non vedevano in camggune di abbastanza serio
su cui fare affidamento.» Lou rammenta improvvisaiein episodio che puo
aiutarla a spiegarsi meglio con I'amica. «Ti ridagdando mi raccontavi la tua
esperienza con il sindacato, che avevi contattaémdo la tua azienda si era
comportata male? Mi dissi che ti avevano cosi detie, nonostante
'azienda non avesse cambiato i suoi metodi akdirdel lecito, tu avevi finito
per rinunciare ad appoggiarti al sindacato, prefdoecavartela da sola.»

«Si, me lo ricordo, ma non € |o stesso.»

«Per me si» Taglia corto Lou, che intanto scruta.SeCi pensi, Saré?»
le chiede.

«Ci sto.» la frase fuoriesce come un colpo dallechalella donna.

«A fare cosa?» si gira a guardarla Nico, ancordusarrispetto alle
intenzioni delle altre due.

«A mettere le cose a posto.» dice Sara fissando Lou

Lou é sconcertata da tanta determinazione, lesatesn ha chiaro cosa
voglia fare e cerca di spiegarlo all'amica: «Nonumopiano, ma credo sia ora
di fare qualcosa per migliorare la nostra condigion»
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«Ti ho capito perfettamente. Adesso lo pensiam@iEsun piano.»
Sara sembra cosi sicura, tanto da far pensarevegh@ensiero stesse da tempo
sulla soglia della sua mente, in attesa di un vperauscire allo scoperto.

«A cosa avevi pensato?» La esorta Sara, vedendalthe é rimasta
interdetta.

«Sinceramente?» Sara annuisce «ho in mente ueadséigure che
non sono la causa di tutti i mali, ma che simbolkagg un modo infantile,
gretto, vigliacco di essere donne.»

«Cosa faresti a queste donne?» incalza Sara, nieatfaori dalla
borsa il necessario per assemblare una sigaretta.

«Ci parlerei.»

«E come le incontri? Come le fermi?»

«Non mi metterei certo a organizzare un gazebaairzp.»

«Appunto.»

Nico segue il dialogo senza partecipare.

«Che vuol dire appunto?» chiede Lou per prendenpde

«Cosa faresti?» insiste Sara.

«Dei blitz.»

«Tipo?» interviene Nico, la sua voce € salita doto

«Tipo che studiamo la vittima, la isoliamo, la rraatio davanti alle sue
colpe e poi magari la rasiamo a zero.» dice tutia flato Sara, girandosi
verso Nico sul finire della frase.

«Qualcosa del genere.» mormora Lou, fingendo dasean bicchiere
gia vuoto.

«Siete matte? Andiamo in galera.»

«Allora evitiamo di rasarle a zero. Mettere unaspar davanti ai suoi
limiti non credo sia ancora un reato.»

«Non mi freghi: tu hai parlato di isolare. Cosamdi con questo?»

«Oh Nico, capisci: mica possiamo andare di casasa come i
Testimoni di Geova. Bisogna attirare la loro attene a tutti i costi, avere
delle risposte sincere, che in una normale cong&nsa non avremmao.» sbotta
Lou.

«E violenza, comunque vogliate metterla. »

«Bisogna trovare il modo giusto per agire, qualadsasia ai margini
del legale senza essere realmente punibile. Quatguslo stalking.»

«Lo stalking & punibile per legge.» risponde Nimonai in aperto
contrasto con le altre due.

«Noi lo facciamo una volta per ogni vittima. Saaqto ci vuole prima
che lo stalking sia tale e quante prove bisognaegver provarlo?»

«Non lo so, e tu?»

38



«No, ma me lo immagino.» a Lou scappa da ridemesaypevole di aver
parlato a vanvera.

«Sl, va be'» a questo punto anche Nico sorrideserigta della
proposta sembra sul punto di naufragare. Interv&ara per rimettere in rotta
la barca: «Possiamo fare come in quel film, inteilaureati volevano
combattere i raccomandati.»

« Eh, tipo. Noi vogliamo combattere le donne calasn il sistema.»

«Ma quale sistema? Oh! Siete fuori di testa?» Miawitata dalla piega
che sta prendendo la serata.

«Nico, sicuramente tu sei una donna che ha sapytorsi e trovare il
suo spazio.» dice Lou con studiata calma.

«Perché, a voi che manca? Lei fa la chef e, ddajcleé racconta, fa
trottare i suoi sottoposti, che siano uomini o darkte, poi, non ti ci vedo a
stare sotto un regime maschilista. Da quello at@rdo ti sei sempre fatta
rispettare.»

«Nico, su dieci cose storte, due le ho combattutiécele ho ingoiate
sane sane come mi sono arrivate addosso. E sdagstehé, come dicevo
prima, per avere un ruolo rispettabile, per espegsa sul serio dagli uomini,
devo tacere di ogni stortura che vedo, che & pabesehé altrimenti ho due
opzioni davanti: o mi danno della puttana o deflaza.»

«Ma dai!» Nico accompagna il commento con un angesto della
mano, che fende I'aria sopra il tavolo in direziahé.ou.

«Allora facciamo prima cosi: io sono stanca di ddaefinta di non
vedere.» Lou si sistema sulla sedia, allungandah&na e tirando fuori il
collo dalle spalle, in cui finisce sempre per irszasi. «<non devo vedere
guando 'uomo che mi sta vicino, di cui cerco qdisamente di fidarmi, fa
dietro front su ogni suo buon proposito e inizieagde come gli altri uomini
perché sa che tanto nessuno gli chiedera mai c@ht®uo comportamento
che, anzi, ai piu sembra irreprensibile. Bastawwrhaomo sia mite e prepari
qualche volta da mangiare e per tutti, donne imigriegli diventa un santo,
poco importa se quando non gli fa piu comodo ldtdéui ti tolga la parola, o
meglio il sonoro. Qualsiasi cosa dici e falsa arph&ndo € vera, &€ campata in
aria anche se hai prove inoppugnabili. Non ti aaqoill, te lo dice in faccia e
tu devi sopportare o andartene, o continuare atala sempre piu concitata,
dando a lui e a chi & come lui la prova della hstabilita emotiva.

Sono stanca di sentire frasi cofaéha messo le mani addosso, cosa ha
fatto a quel povero uomo per portarlo a tantwPhanno derubata mentre
correva alla pista ciclabile? Ma & andata da sol28veva andare con
un’amica.perché se una donna va a correre da sola nonesistigpire se viene
aggredita.
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Sono nauseata da uomini che parlano apertameateldre a puttane
durante le vacanze, come se questo fosse un holgualche modo
accettabile, e prendono in giro le loro compagrestciiscorrono i sabato sera a
casa con i figli, mentre loro continuano a uscwoa tloro amici come se fosse
solo loro il diritto di divertirsi. Sono stancadibver sempre stare attenta a
dimostrare la mia intelligenza, dimostrare di aeeerdi averne sopra la media,
per poi prendere come complimenti frasi qgali sicura di essere una donna?
dette con aria lusinghiera da uomini in buona fede.

Sono stanca di sedicenti amici che mi consideranappendice della
coppia, nuova forma assunta dal loro amico di seprgche non scrivono mai
a me quando vogliono uscire, non mi telefonanwelt@ stentano a rivolgermi
la parola, considerandomi solo una compagnia pler¢eragazza o moglie, la
quale si deve intrattenere in modo autonomo daldmanaschile. Sono
nauseata dal loro celato fastidio quando m’azzargarlare dei risultati da me
raggiunti nella vita, cosa che li renderebbe fadeifossero eventi capitati al
loro amico.

Sono stufa di rendermi conto che loro non si rendmmto e che sono
dannatamente in buona fede, ogni volta.

Sono stanca di sentire storie come quella di umavimina di casa di un
tempo: dall'intero vicinato lei era vista come iala incarnato, una donnetta
alcolizzata che faceva soffrire il buon marito; dua un martire silenzioso che
tutti guardavano con estremo rispetto. Passaremgiie alla fine scopro la
verita: lui aveva costretto la moglie a fare dadrad alla vecchia madre
ammalata per anni, tanto che la donna non aveveetiniquel peso e aveva
trovato nell’alcool una risposta ai lunghi siledel marito. La suocera era
morta e lei era rimasta con una dipendenza diloeiidrsi e I'astio che nutriva
verso di lui, un dolore che rimuginava in boccagaisorsata di whisky. Lui
era morto e lei era rifiorita, I'avevo incontratzbsia e ciarliera, graziosa
nonostante I'eta avanzata e gli anni persi netvlaldlla fine mia madre mi
disse che lui stesso si era confessato una vtiitayerso la rete che divideva i
nostri giardini: aveva usato la moglie per togiiens problema di torno, la
madre ammalata, e aveva fatto orecchie da mere#latdchieste di aiuto di
lei. Di fronte all’alcolismo della moglie aveva geguito nell’'unico modo che
conosceva: era rimasto in silenzio e se n’era feega

Lou prese fiato con un lungo sospiro che le fis¢had denti «lo sono
stufa perché ormai ho capito che dietro a ogni dasierica con marito mite
c'é una storia che e spesso capovolta, che digigniragazza facile c’'e una
carenza d’educazione, di consapevolezza o solatonia difficile, che ancora
oggi 'uomo puod permettersi di non prendere in adermzione il suo vero
ruolo nella societa, che & di enorme responsahiiiatinuando a scegliere la
strada piu facile, che & quella del moderno tiramboisa della liberta sessuale
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oggi assimilata da tutta la societa e dona aléatteta del cielo un rispetto
solo formale, che puo revocare quando vuole. Questini sono incapaci di
essere onesti perché & ancora in piedi un sistamaan li mette alle strette. E
se e comprensibile che molti di loro facciano deblmeglio per rimanere in
sella, unici detentori del potere, non & piu leei$sistere alla costante
complicita femminile. lo di questo sono stufa pidutto, al solo pensiero mi
sento sola, intimamente sola, e non voglio sentiwsi.» Lou rilassa le spalle,
che nell'impeto si sono contratte in avanti. «3e fitto cio € ignoto, sei una
donna fortunata e hai tutto il diritto di non veelést necessita di agire in modo
cosi drastico.»

Nico si alza dal tavolo. «Vado in bagno»

«Dici al cameriere di tornare?» le chiede Sara.

«Si» le risponde I'altra gia di spalle.

«Grazie.» sussurra Sara, mentre spegne la sigagtft@sacenere.

Lou resta ferma nella posizione in cui poco priradgva, affatto
agitata, in attesa che Nico torni.

La prima azione non é pianificata. Le tre donneagmdt in un bar e
restano per un po’ a guardarsi intorno, poi si@mano al bancone. E la
vittima a farsi avanti, togliendole dall'impacciowkdere fallire il loro primo
tentativo. Si tratta di una ragazza che, varcapetta, si dirige subito verso il
bancone. Parla con il barista con tono giovialemina amici comuni. Sul
muro dietro il bancone c’e attaccato un cartello goa scritta fatta a
pennarello: DONNE, SE MOSTRATE LE TETTE LA CONSUMMINE E
GRATIS.

«Ma davvero Lu’'?» chiede la donna.

«Cosa?»

«ll cartello, la.» Fa segno lei con il dito. Il B=a si volta per meta,
mentre le mani rimangono sul tagliere con il limezzo affettato.

«Ah, si. E un’iniziativa spiritosa, vediamo se quala ci sta.»

«Eccomi qual»

«Eh, se non vuoi pagare, facci vedere.»

«Subito» ridacchia lei nervosa, guardandosi atteloneno stasera
risparmio.»

«Aspetta che prendo il cellulare.»

«Per cosa?»

«Per la foto, cosi la metto su Facebook.»

«Non ce la puoi mettere ...»

«Si, basta coprire i capezzoli con Paint.»

«Dici?»

«Adesso che fai, ci ripensi?»
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«No, no.» la ragazza armeggia con il giubbino,tpaifuori il bordo
della canottiera dai jeans e, afferrate canotgemaaglia, tira su entrambe sino
all'altezza del collo. Due poppe brune scendonipai® e vengono illuminate
dal flash.

«Fatto.» ride divertito il barista «La posto dopo.»

«Adesso bevo gratis?»

«Come no, ma una consumazione solo.»

«Eh? Come una? Se me lo dicevi prima ...»

«E quante ne volevi? Una basta e avanza.»

Le tre donne hanno seguito la scena senza fare eathrt barista,
dopo aver servito la ragazza, passa a loro.

Mentre ognuna prende il suo bicchiere in mano,dangl’occhio la
ragazza che si ferma a chiacchierare con un contesdéuomo sembra
alticcio, lei esplode in piccoli scrosci di risat@u la osserva da dietro: porta
pantaloni troppo attillati, scarpe con il taccaalhe non riesce a gestire. Il
taglio di capelli &€ asimmetrico, consigliato dgikrrucchiera di fiducia perché
e l'ultima moda, inadatto al viso grasso, mentrenta fa a pugni con
l'incarnato. Se ben osservata quella donna sugeita, forse per questo fa
tanto rumore: per distrarre le persone che la itmaon.

Dopo mezz'ora la vedono uscire dal locale da sdéaseguono.

La prendono sotto le ascelle un attimo prima chen&i in auto, in un
angolo del parcheggio posto di fianco al bar. $aprova gusto nel dire
«Adesso vieni a fare un giretto con noi.» Ha seraptdo l'attitudine del
poliziotto cattivo, spietato nel suo acume, e grazguesto gioco — pardon,
rivoluzione — puo dare libero sfogo alla sua iredimne.

Aldila della strada c'é il marciapiede, i balneala spiaggia immersa
nel buio. Il tono della voce di Sara non ¢ stafwaée, o & colpa di Nico, che
sorride alla ragazza mentre la tiene sotto il boad@ forse é solo la ragazza a
sentirsi cosi sola da preferire qualsiasi cosasiqdi quella condizione,
anche un brutto incontro con delle sconosciute.

Condotta tra due fila di casotti, la ragazza € attata.

«Perché I'hai fatto?»

«Cosa?»

«Mostrare le tette al barista.»

«Perché é divertente» la ragazza abbozza un safrisgo che le sta di
fronte.

«E divertente.» le fa il verso Lou «Allora lo veiie se un uomo
desidera solo tapparti la bocca con un’infornateadizo ha ragione?»

«Datti una regolata!» Nico le abbaia contro.

«Scusa.» risponde Lou, continuando a rispettagerarchia che una
volta 'univa all'amica sul lavoro.
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«Non vedo dov’e il problema.» continua la ragazesfemministe
hanno combattuto anche per questo.»

«Ma ti stai zitta?» scatta Nico.

«Senti questa!» le fa eco Sara esasperata « tagdiatinettamente la
testa, altro che i capelli.»

«Eh?» fa la ragazza confusa, perdendo del tutti@a Kaoviale «<Ma
cosa ... perché?»

«Aspetta, parliamo» interviene Lou «altrimenti fi@nsenso.»

«Di cosa dobbiamo parlare?» chiede la ragazza aromavoce
tremante.

Lou sente I'assurdita di quel momento, I'atteggiatoecrudele che loro
tre hanno assunto, la tristezza suscitatale dalgogd spoglio e ancor piu
dalla ragazza nella sua condizione, che a causaémbra solo peggiorare.

«Non ci riesco, mi fa pena.» riprende Lou «Tesprenditi cura di te,
guesto ti volevamo dire, non solo esteriormenteetBrdi fare scemenze come
guella di stasera, dopo non ha senso lamentangirs&rovi un uomo che ti
prenda sul serio. Scusa, stasera eravamo in vesthelizi, ma non ci &
riuscito. Andiamo.» Conclude rivolta alle altre.

«Come?» la voce di Sara suona esasperata all@stra.d

«lo non ci riesco» risponde atona Lou «voi fate eamlete.»

«Andiamo.» mormora Nico e la velocita con cui sigdi verso la luce,
fuori dalla fila di casotti, fa intendere che andéigrovi sollievo in quel
cambio di copione.

L'aria nell’abitacolo & ferma. Sara guida e fumaessuno apre bocca.
Lou cerca di spiegare il suo gesto: «Non sapevarsa fare, questa € la
verita.»

«La verita & che fai e disfai come ti pare. Nonaaito il coraggio di
fare quello che avevamo detto, non cercare di dieida colpa con noi.»

«Dai Sara, non aveva senso, la nostra reazionquta ragazza era
spropositata. L’hai vista?»

«Con questa teoria tutto il progetto € una cazzetehé chiunque visto
da vicino puo farci pena. La questione & che immdaaho detto di si avevo
valutato seriamente cosa andavamo a fare, voi Lotusoprattutto, hai
parlato tanto per parlare e all'atto pratico ticajata in mano.»

Sara e l'ultima persona con cui Lou vuole litiggrer questo si limita a
pronunciare una frase di circostanza per segndéagea intenzione a non
combattere: «Pensala come vuoi, ormai & andata>cosi

Si lasciano con pochi monosillabi di commiato nehfo in cui si erano
incontrate a inizio serata.

«Sara?»
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«Dovrebbe arrivare tra un po’.»

«Cosa stai leggendo?»

«Ho trovato una rivendicazione delle Brigate Rodseguando hanno
rapito Aldo Morg.»

«Che cosa dice?»

“La trasformazione nell'area europea dei superatatsnazione di
stampo liberale in Stati Imperialisti delle Multinanali (SIM) & un processo
in pieno svolgimento anche nel nostro paese. Il, $idfrutturandosi, si
predispone a svolgere il ruolo di cinghia di trassibne degli interessi
economici-strategici globali dell'imperialismo, ello stesso tempo ad essere
organizzazione della controrivoluzione preventienita ad annichilire ogni
"velleita" rivoluzionaria del proletariato.

Questo ambizioso progetto per potersi affermareessita di una
condizione pregiudiziale: la creazione di un pemepolitico-economico-
militare che lo realizzi ... questo personale patitgtrettamente legato ai
circoli imperialisti e emerso in modo egemoneudittiti partiti del cosiddetto
"arco costituzionale", ma ha la sua massima coneantne e il suo punto di
riferimento principale nella Democrazia Cristiana ...

Le maggiori potenze che stanno alla testa delleratgerarchica
richiedono alla DC di funzionare da polo politicazionale della
controrivoluzione. E sulla macchina del potere deristiano, trasformata e
"rinnovata”, & sul nuovo regime da essa impostodhwga marciare la
riconversione dello Stato-nazione in anello effitéedella catena imperialista
e potranno essere imposte le feroci politiche eatinbe e le profonde
trasformazioni istituzionali in funzione apertamemngpressiva richieste dai
partner forti della catena: Usa, RFT ...”

«Cos’e il RFT?»

«Boh, sono andata a cercare e, tra le varie siglérovato la
Repubblica Federale Tedesca, ma non so se sst&ea questa.»

«C’e altro?»

«'Spetta ... si, ecco:Sia chiaro quindi che con la cattura di ALDO
MORO ed il processo al quale verra sottoposto dd tibunale del Popolo,
non intendiamo "chiudere la partita” ne' tantomestmandierare un
"simbolo”...

Intendiamo mobilitare la piu vasta e unitaria irdtiva armata per
l'ulteriore crescita della GUERRA DI CLASSE PERJIOMUNISMO.
PORTARE L'ATTACCO ALLO STATO IMPERIALISTA DELLE
MULTINAZIONALI.

> Politico italiano appartenente alla DC, partitovdiggioranza dell'epoca,
rapito dal gruppo terroristico Brigate Rosse nel89
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DISARTICOLARE LE STRUTTURE, | PROGETTI DELLA BORSIAE
IMPERIALISTA ATTACCANDO IL PERSONALE POLITICO-ECONCO-
MILITARE CHE NE E' L' ESPRESSIONE.

UNIFICARE IL MOVIMENTO RIVOLUZIONARIO COSTRUENDO IL
PARTITO COMUNISTA COMBATTENTE.

16/3/78

Per il comunismo

Brigate rosse”

«Certo che I'analisi & azzeccata. Com’e che legfgi foba?»

«Sto cercando di capire.»

«Cosa?»

«Come si rivendica qualcosa, anche simbolicamente.»

«E vai a cercare tra le dichiarazioni dei terr@?ist

«Noo, & che non sapevo da dove iniziare e mi senatvin mente solo
loro.»

«Ah, be’, pensavo fossi uscita di testa.»

«Se non sono riuscita neanche a spaventare quekagita, I'altra
sera. Era il percorso logico che stavo cercandfiediare, per evitare di fare
una buffonata con il prossimo tentativo.»

«Credi che ce ne sara uno?»

«Se ci arrendiamo cosi € la fine. Ci vuole un o’ gapire quale strada
sia meglio prendere. Mica si cambia il mondo irgioTrno.»

«Soprattutto se ci si tira indietro.» Aggiunge Ssedendosi al tavolo.

«Fottiti.» Risponde Lou.

«Fottiti tu.»

«Amore, tesoro, ciccina e pomodoro ... diceva mammattimo prima
che le venisse voglia di tirarmi il collo.» Loudaslo schermo del portatile e
tira su un angolo della bocca.

«E se ce la prendessimo con una sola persona, imatg? Come
quella presentatrice che fa quei programmi il pégugo ...» ipotizza Nico.

«Cosg si, come si chiama. Potrebbe essere una straddfigiace,
anche se piu pericolosa.» risponde Sara.

«Secondo me € inutiimente pericolosa. Perché iagtiaiosi, se gia
avevamo scartato le azioni palesemente illegali?»

«E allora cosa dovremmo fare» sbhotta Nico «andasa per casa a dire
alle donneconvertitevi e vostro sara il regno dei Ciék

Le tre donne ridacchiano, la tensione legata alqatente incontro
inizia a calare.

«No, ma direi di provare ancora con la gente comurigponde Lou.

«leri sera ho riguardato quel film.» Sara prengardare con voce
pacata.
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«Quale?»

«Quello dei laureati che si vendicavano dei raceatas, vi ricordate
che ne avevamo accennato?»

«Ah, si. Hai trovato qualche spunto?»

«Non si adatta molto alla nostra situazione pehlste@évanno allo
scontro uno contro uno per togliere di mezzo diiléro posto ingiustamente.
Pero la tesi di fondo é simile: mettere a disagicdovrebbe essere nella stessa
nostra condizione e invece diventa un nemico, mgditebastoni tra le ruota

L

«Sputtanarle. Si, ma come si puo fare?» chiede Lou.

«Bisognerebbe creare delle situazioni in cui inwvaicgentirsi
incoraggiate a fare quello che fanno, si sentanoiioranza ... » risponde
Nico.

«SI, ma a quel punto ci vorrebbe una squadra dpbperche fanno gli
attori, noi siamo solo tre ...»

«Perché? Non so cosa hai in mente tu, ma secondofatibile cosi
come siamo.» dice Sara «facciamo un esempio: laadoine si lamenta di
come é stata trattata dalla suocera e dal madke eresce il figlio con lo
stesso metodo con cui suo marito € stato cresdigendente da lei e
ignorante riguardo al mondo femminile. La classloana convinta che la
futura nuora dovra sopportare certe situazionitpete ha subite lei.»

«Hai descritto meta delle suocere la fuori.» comméou.

«Ecco, appunto, & una situazione molto diffusa. €potresti mettere
in crisi una persona del genere?»

«Costringendola a guardare le sue contraddizisisiponde Lou «ma
come fai?»

«Secondo me dobbiamo trovare delle donne tipoarenen approccio
per ognuna di loro. Modelli che poi vanno adattageconda alle singole
situazioni, ma che ci servono da guida. Cosi ném potremmo farlo con tante
suocere, con tante sgallettate e cosi via, maf&guro si uniranno altre
persone a questa nostra iniziativa, sapremmo desauh canovaccio da cui
partire.»

«Sembra che vuoi mettere su un franchising!» escldivo.

«Bisogna pensare in grande da subito, pur doverwzedere a piccoli
passi.» risponde Sara.

«Sono d’accordo.» I'appoggia Lou « continua cordimpio. Cosa
dobbiamo fare alla donna in questione?»

«Non so, possiamo farle un’intervista e metteria strette con
domande sempre piu mirate.»

«Cioe?» gli occhi di Nico si fanno fessure.

46



«Non & una brutta idea.» Lou si anima «Tutti amessere intervistati,
meno incisiva é stata la loro vita e piu sentordeaiderio di raccontarla nel
dettaglio. Se noi fingessimo di girare un documeatsulle donne, prima
potremmo coinvolgerle e metterle a loro agio comaode innocue, che le
fanno sentire protagoniste perché diamo loro I'opputa di dire cosa
pensano su argomenti importanti. Poi iniziamo adéie della loro esperienza
e a quel punto parte I'offensiva. Naturalmente prohobbiamo capire chi
abbiamo di fronte, in modo da conoscerne i purtibtle»

«Perché dicfingiamo di girare un documentafoPotremmo farlo
veramente, cosi ci togliamo anche la voglia di farerroriste.» interviene
Nico, mettendo a fuoco la situazione.

«Perché no?» annuisce Sara «E come lo intitoliamo?»

«Nemici in casa.» butta sul tavolo Lou.

«Perché?»

«Boh, perché siamo donne che intervistano donng &apendo parte
dello stesso gruppo le percepiamo come nemichspperche c'impediscono
non solo di far avanzare la societa nel suo insjen@eche bruciano i nostri
singoli percorsi d’emancipazione.»

«Sul titolo ci penserei ancora, comunque il comcettjuello.» prosegue
Nico « Penso che abbiamo fatto un passo avantisgedandiamo a fare ‘sto
aperitivo perché io c’ho fame e sete. Che dite?»

«Andiamo.»

«Comunque dobbiamo essere feroci.» la frase dicaole sui
sampietrini del vicolo che le tre donne stanno pesndo.

«Cioe?»

«Non dobbiamo solo studiare un modo intelligentendascherare i
loro comportamenti deviati dalla societa masclailistobbiamo farlo con
forza, ironia, il tutto deve emergere nella suadisante contraddittorieta.
Bisogna percepire che chi parla non € coscient@®dihe fa, che questo
sistema va avanti da cosi tanto tempo che ormdedfi regia alle vittime
stesse, che per il solo bisogno di avere un ruaocettano anche quello di
carnefice.»

«Dobbiamo studiarla bene, si. Mi vengono in menterde cose.
Cinico TV, le interviste di Enrico Lucci, c'@ moltta cui prendere spunto.»
prosegue Sara accendendosi la sigaretta.

Fatte le ordinazioni al cameriere, Lou va in bad¥icp riceve una
telefonata e esce fuori a parlare. Quando i tagliecalici toccano il tavolo le
tre donne sono nuovamente riunite intorno a esso.

«Buttiamo giu un po’ d’idee.» propone Sara.
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«Aspetta, che prendo il quaderno.» Lou tira swis#®, agganciata alla
spalliera della sedia, e ne estrae un quaderna @emna. «Pronti.»

«Oh!» Sara si frega le mani, tutte e tre sonotiinotumore «Allora, da
dove partiamo?»

« Dopo facciamo una scrematura, togliendo i ranpersonali.» mette
in guardia Nico.

«Giusto, se no rischiamo di fare la lista deller®ohe ci stanno sul
culo.»

Lou prende una bella sorsata di vino, poi la persha.suocera bifronte
I'abbiamo nominata prima, e ce la metto. Poi ...»

«La tizia dell'altra sera, pure.»

«Si, come scrivo? Le esibizioniste in cerca d'arfere

«No, le ... va beh, scrivi come ti pare, basta cteapiamo.»

«Oh, ecco: quelle che si vantano di non capireazza.» le altre due
guardano Sara perplesse.

«Cioé?»

«Le donne che non sono mai informate su nientesiderano questo
quasi un pregio; che se sono informate su quakasdo perché é di moda e
prendono la posizione che va per la maggiore, semealersi se la cosa sia
giusta 0 meno.»

«Si, ti prego!» commenta Lou.

Nico gira la testa con aria interrogativa verso.Lou

«E che ‘st’estate ho conosciuto una ragazza al,markaceva fondere
il cervello con le stupidaggini che diceva. Eraaminalista sfegatata, voleva
portarmi anche a un loro raduno. Era anche comtegozi cinesiio dai cinesi
non ci vado mai a comprardlllo stesso tempo non gliene fregava niente di
tutto il resto: cibo? Basta che fosse pronto, igl#ae mangiata anche il pongo.
Vestiti? Basta che costassero poco, cosi poteeasfarsso shopping, era tutto
lecito. Mica le passava per la testa che erano ngoeiprodotti sotto-costo,
che quel prezzo basso, sia del cibo che dei vestitipossibile per lo
sfruttamento di qualcuno. Ma oh: basta che nonadirattino gli animali
graziosi, il resto pud andare a ramengo. Era cgsinsapevole del mondo e
della contraddittorieta delle sue scelte che awevaon so che di selvaggio.»

«Quanti anni ha questa?»

«Quasi quaranta.»

«Ah, caspita.»

«Si, intendevo proprio questo tipo di donna. Conognéeta non conta:
se sono sceme a sedici, cosa pensi che le rendagig a quaranta?» chiede
Sara.

«Certo.» concorda Nico «procediamo. Altri tipi dirche da prendere in
esame?»
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«Cosa stai facendo?»

«Chi sei? Come sei entrata?»

«Dalla finestra. Cosa stai facendo?»

«Come dalla finestra?» chiede la donna, pensaneltacttanza si trova
al terzo piano dello stabile. Poi osserva megétiria: € slavata in volto, con i
capelli raccolti dietro la testa. Ha I'intero corpaperto di stoffa viola scuro.
Non arriva solo dalla finestra: arriva anche daalira epoca.

«Cosa stai facendo?» ripete la visitatrice, coorib di una maestra di
fronte a una scolara che ha dimenticato di famamputi.

«Sto scrivendo. Perché?»

«Cosa stai scrivendo?» dice l'intrusa, mettenddarefasi siwosa

«Una storia.» Vedendo che l'altra resta a fissantaobile, con una
mano appoggiata sulla scrivania e una sul fiarsctittrice prosegue «é una
storia su tre amiche che decidono di ...»

«Lo so di cosa parla.»

«E allora perché me lo chiedi?» la voce della tsime risulta
comicamente disperata.

«Tu lo sai che questa & una questione seria, Si?»

«Cosa? La mia storia?»

«Non fare la sciocca. | diritti delle donne.»

«Certo che lo so, ma si pud parlare di certe sitmazanche usando
storie leggere. Anche perché se sei troppo segar&e non ti ascolta.»

«Ti ascolta, ti ascolta.»

«Non ti ascolta, fidati» ora la voce della scrittrié piu sicura e tra le
due si & creato uno scambio diretto, che non ttené dei dettagli di forma.
«Tu, a occhio e croce da come sei vestita, vienirdaltra epoca. Fine ‘800?»

«1903.» risponde con calma l'altra, raddrizzand@aico la schiena.

«C’ero andata vicina. Oggi nessuno vuole piu ocEipa modo serio
di qualsiasi questione. Le uniche per cui ci si patiere sono quelle
acclamate dai consumatori, scelte da persone spessibili ai problemi
della societa, problemi che riguardano e affligganohe loro, e che scelgono
una causa sola per dimostrare la loro bonta d’anieo quella unica causa le
persone diventano fanatiche, si adoperano a fabieaenidea alla gente, ma
fuori da quello c’e il buio: non sanno, non intes@$oro, si annoiano. Pochi
guardano il quadro nel suo insieme: oggi l'intavaista & da mettere in
discussione come piu volte si € fatto nella stdfrappi possono stordirsi con
gli acquisti, quindi non c’€ modo di fare quel caplgimento culturale che in
altri momenti si € provato a fare.» La scrittrieeuh gran respiro, poi
prosegue. «Partendo da questo quadro, per rispoatlartua domanda, la
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condizione della donna € un problema serio, maiima sopra perché
altrimenti non potrei parlarne.»

L’altra donna ascolta con attenzione e, dopo auardato in giro per lo
studio, afferra uno sgabello e ci si siede, a pistanza dalla sedia della
scrittrice.

«Non m’incanti con queste storie. Cerchi di dipirggit quadro di una
societa senza piu valori, come se nell’epoca daenjo io ci fosse piu
rispetto tra la gente. Sono anni che volo avairtdetro nel tempo, per
prendere per le orecchie sprovvedute come te, gtaode ascolta. Ho anch’io
una storia da raccontare.» La donna prende daasca she tiene in vita, sino
a quel momento camuffata con il vestito perchéodgtsso colore, una scatola
di metallo che contiene delle sigarette senzafiltr

A quella vista la scrittrice si alza ed esce dsténza. Poco dopo torna
con un posacenere di lamiera, scrostato al centrappoggia sulla scrivania,
poi si dirige alla finestra per aprirla.

«Grazie.»

«Prego. Non fumo da anni, ma ho tenuto un posaeqrergli ospiti.»

«Ti da fastidio?»

«Dipende da quanto puzzano quelle. Comunque nta bas non mi
fumi addosso.»

L'altra fa un cenno d’assenso con la testa, paian raccontare:

«Un giorno una donna usci di casa per andare demnpere.
All'incrocio della strada si distrasse a guardanecane che attraversava
maldestramente la strada, rischiando di finireosotta carrozza; in quel
momento di confusione un uomo, di cui lei poté ved®lo la schiena e il
berretto, le strappo via la borsa. Lei grido aftadna per quando la gente si
affaccio dalle botteghe quello era sparito in woio.

Allora la donna, dopo essere stata rincuorata e passanti, ando
diritta al commissariato, dove scopri una cosasihe a quel momento non le
avevano detto o che forse lei non aveva volutoreaguella borsa era di suo
marito, non sua, ed era il marito che avrebbe dofare la denunzia.

Si senti persa, tornd a casa e rifletté sulle padtell’ufficiale che le
aveva spiegato la situazione: lei era propriegudi marito e tutto quello che
credeva di possedere era in realta posseduto.dddaoicontava piu dei suoi
figli di due e cinque anni, anzi: loro crescendee@tbe avuto tutti i diritti,
essendo maschi, lei sarebbe morta oggetto.

Quella donna per un giorno intero credette d'impazpoi, essendo di
natura pragmatica, si mise in testa di voler caredsituazione. Inizio a
parlare con le conoscenti per capire in che coadize altre vivevano,
discusse con il marito, che era un uomo illuminatopn gran fatica fondo un
movimento che, battaglia dopo battaglia, rius@ranfodificare alcuni
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scampoli di leggi prima, poi leggi intere, poi atria dare alle donne il voto.»
La donna fa una pausa e spenge la cicca delletigiael posacenere,
afferrando questo per un angolo.

«Sei tu quella donna.»

«No, io sono arrivata dopo, ma per me non e stat@gondura: ogni
strada tentassimo sembrava farci fare un passdi &duoe indietro. Quando
trovavi un politico disposto ad appoggiarti, dopopo’ quello faceva
dietrofront senza preoccuparsi di aver mancatopalfala data. Alcune di noi
presero una piega sempre piu violenta.»

«Diventaste delle terroriste.»

La donna guarda la scrittrice con espressione gtam che questa
teme di averla offesa.

«Si, hai ragione. Diventammo delle terroriste. Alewi noi presero
guella strada, ma non sapevano davvero piu chep&ararsi ascoltare.»

«Senza la prima guerra mondiale, con il cavolowitaarebbero dato il
voto.»

« Cl avrebbero dato il voto» sottolinea I'altra, spemdosi leggermente
in avanti «Forse, si. So che ho fatto la mia pditpju non potevo.»

«Ci mancherebbe, e io te ne ringrazio. Volevo $ait notare come
prendere le cose molto sul serio sia inutile sehahina posizione dominante
non accetta di ridimensionare la sua condizionepUai pure fare la
rivoluzione: si scanseranno un passo a destrguatderanno con aria bonaria
0 con disprezzo, a seconda della loro indole. Quianath avrai piu le forze di
far chiasso, ti daranno un bel calcio nel culo etiomeranno a vivere come
hanno sempre fatto. Durante le grandi guerre l'ugif@a guardato e ha detto
“Ohi, te, che fino a ieri stavi in casa, ti va @inire in fabbrica? Brava, datti da
fare per la patria”. In questo Paese, dopo la skcgnerra mondiale, alle
donne che avevano lottato come partigiane fu ahigishon presentarsi alle
parate o di vestirsi da crocerossine. Allora diecsttamo parlando? Di quali
diritti? Come per i neri, o le colonie dell'impedel tuo Paese, o della Francia:
non ti concedono i diritti finché non diventanoftifiyo fino a che la
contraddizione tra quello che considerano dirito Ipro e quello che offrono
agli altri & cosi grande che tutti devono notastdp in quel caso cambia
qualcosa. Puoi premere sulla vescica per decemnianto se loro non
vogliono non scoppiera.»

L’ospite non si scompone, ascolta in silenzio lessia la gonna. Poi
prende la parola:

«Sai la condizione di quella donna, quella scippddaquanto e che
andava avanti?»

«Da quando si era sposata?»
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«Da sempre. Da quando ci sono testimonianze dedlsepza umana su
questo pianeta.»

«E un sacco di tempo.»

«E gia. E tu credi ti poter cambiare una posizioo& comoda per chi
sta sopra con cento anni di dibattiti? Ma questothesime dal doverli fare,
dal dover fare la tua parte.»

«Senti, cos’é che vuoi? Cos’é che ti ha scoccibpoiato da farti venire
qui?» la scrittrice non & realmente esasperatajunig arrivare al nocciolo
della questione.

«Tu non hai capito nulla.»

«Grazie.»

«Non ti sto insultando. E un fatto: tu non hai taja gravita della
situazione. Nel racconto ti limiti a fare delle lra prendertela con le altre
donne, che secondo te sono complici di questonsssthe ci tiene al palo.»

«Perché, non é vero?»

«Certo che & vero, ma tu non sei meglio di loro.»

«Cosa dovrei fare allora?»

«Capire meglio prima di metterti a scrivere su tuesgomento. Hai
fatto una lettura superficiale del problema, siougate in base al tuo sentire,
ma cosi rischi di ridicolizzare un dolore grandamfo la meta del mondo,
della storia umana, che ancora oggi non avetdaisol

«E vero, oggi si & trovato un modo pitl subdoloquettinuare a vivere
come si & sempre fatto. Questo vale per tutti,sudo per la condizione delle
donne: ogni gruppo svantaggiato € in realta copfdaana parte accarezzato
sul viso da chi lo sfrutta, dall’altro ancora preflamente a disagio, pieno di
una rabbia che vogliono fargli credere sia 'omthran trauma passato, ma
che invece é rinnovato quotidianamente.»

«Allora lo vedi che in te c’@ uno scampolo di v&Pip

«Scusa, che bugie avrei detto nel mio racconto?»

«Non si tratta di mentire, ma sminuire.»

«Ho capito, avevo capito da subito, ma sei tu areaapisci: si tratta
di un racconto per intrattenere, che cerca di meetteluce anche i miei disagi,
le mie riflessioni, ma che non puod diventare uttdta politico.»

«No, io ti ho capito benissimo, sei tu che usi made strumento
potente come l'intrattenimento: devi riuscire adiii pitl pur continuando a
solleticare loro la pancia.»

«E allora & un mio limite: probabilmente non nesoapace.»

«ll tuo limite puo essere semmai nello scriverdiorgile, ma se una
cosa I'hai dentro, in un modo o I'altro la tiri ftio>

«Stavo provando a farlo.»
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«Perché ti accanisci cosi su certe figure di doi@re®do tu stia facendo
lo stesso vecchio gioco che sei convinta di avéa®w azzannare il tuo
compagno di sventura invece di assalire il careefiton stai facendo riflettere
i tuoi lettori sulla condizione della donna nel tempo, stai vomitando il tuo
rancore per i torti subiti, accusando indirettaradatdonne che credi ti
abbiano tradito.»

«Che mi hanno tradito.» sottolinea la scrittrice.

«E sia. Tu stai facendo lo stesso, come ti ho egppwstrato.
Dobbiamo aspettare la prossima generazione pereveidéolizzata anche
te?»

La scrittrice rimane in silenzio, gli occhi fissaih@iano scuro della
scrivania. Poi torna a guardare l'altra: «Cosa diofare, allora?» la sua voce &
un Sussurro.

«Guarda in faccia il dolore, chiamalo con il suongg non ti
nascondere dietro facili capri espiatori.»

«E vero, pero, che molte donne contribuiscono arteim vita
un’'immagine caricaturale di tutte noi, rendendoovagni sforzo per essere
rispettate.»

«Sei proprio una testa dura: non devi “farti rispet’, conquistare
qualcuno. Cosa cambia da te che supplichi in gimoogn uomo offrendogli il
tuo senso critico e una donna che fa lo stesseraftrgli il seno?»

«Ti odio.» commenta la scrittrice senza alcunaatizella voce. L'altra
la guarda in silenzio con occhi buoni.

«Di cosa dovrei scrivere?» continua la scrittric@astoria in cui,
grazie a un manipolo d’insegnanti combattentilibui di storia di tutte le
scuole si scrive sul fondo di ogni paginaguesto libro non ci sono donne
perché esse non poterono studiare, votare, comangassedere e decidere
sino a ieri, quindi non sono potute diventare griacwhdottiere- si puo dire?
—, guerriere, diplomatiche, patriote, musiciste drte, mediche- anche questa
suona male € non avendo rappresentanti su questi libri € uncpme non
fossero mai esisti®eChe figata di racconto, da morir dal ridere.»

«Che vuol dirdigata?»

«Vuol dire che si tratta di una cosa molto beilascita. Nel mio caso la
parola & usata con sarcasmo.»

«Quello l'avevo capito. Procedi.»

«Dove devo andare? Sono arrivata: non posso pakénesro dolore,
anche quello piccolo, privato, con una storia siagperché raccoglierei solo i
consensi di un gruppo ristretto, anche un po’ msohche non sono
interessata a raggiungere.

Nessun uomo si godrebbe un libro che parla diesttirdonne sconfitte
piu volte, sino all'ultimo giorno della loro vitalonne tenute sotto da padri
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padroni che le hanno costrette a mettere se stesseondo piano rispetto ai
fratelli maschi, che hanno impedito loro di avéisruzione che volevano e
che alla fine le hanno costrette a rimanere ingietepoter fuggire da casa.
Donne senza esperienza del mondo che si sonodrmvaasa di uomini
crudeli, difesi da donne in cerca di vendetta édaiglie cieche e sorde.
Donne che sono quasi impazzite, che hanno avute coio appiglio il loro
lavoro, la loro indipendenza, ma che anche quedt@at minata perché il loro
uomo non si faceva scrupoli ad appoggiarsi a loaha se non le rispettava.
Uomini che se ne sono andati appena quella donmaemwiva piu, che hanno
preso un essere leggiadro e hanno lasciato unangecentorta, una persona
che per raggiungere i propri traguardi deve maaigothi gli sta vicino perché
altrimenti non sa come reclamare la sua parteliditte Donne che ci hanno
provato ancora e ancora, ma che non avevano i rpezzimettersi in piedi,

né pratici né intellettuali, come anni prima nomweano avuto i mezzi giusti,
soprattutto culturali, per fuggire dalle grinfiel g@dre con avvedutezza.
Donne che iniziano a invecchiare, che hanno pars@o vero lasciapassare
che rendeva gli uomini piu attenti a loro: la fieszza della loro carne. Donne
sole, che si aiutano con altre donne, in conftiédloro e in attesa di una
redenzione che non arrivera mai.

Dimmi chi leggerebbe una cosa del genere. lo hoante la faccia di
chi potrebbe apprezzare queste storie, di chi aptters il dito nella piaga e
rovistarci dentro, e su quella faccia difficilmewtescera una folta barba.»

Mentre parla il volto della scrittrice si riga diccose lacrime che
sembrano quasi pioggia e cadono sulla scrivanizaseime lei sembri
accorgersene.

L'altra donna ascolta, poi prende la parola.

«E tua madre?»

«lo non posso starle vicino!» esplode I'urlo neflanza, ma I'ospite
non si scompone. «Lei & del tutto rotta ormai. Kliusato e continua a farlo.
Non & cresciuta, non vuole farlo, vuole solo averigino alle sue condizioni.
o non posso morire per renderle giustizia. Ancli@vo trovare la mia.» la
scrittrice si prende la testa tra le mani e, doponemento di forte agitazione,
inizia a fare lunghi respiri per calmarsi.

L'altra le poggia una mano sulla piegatura del goraicosi rimane per
alcuni secondi. Insieme alle due donne nella statezan solenne silenzio,
pregno del loro dolore.

«Voglio urlare, ridere rumorosamente, abbraccidireogpnosciuti. lo
sS0Nno cosi, ma cosi Non posso essere. Se sto nude g sto bene rido, emetto
un sacco di rumori, parlo da sola, parlo con ghn&sciuti, ma in me c'e
equilibrio, raziocinio, saggezza. Sono solo divetadoro, ma “loro” ormai
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sono tutti, uomini e donne, ci siamo conformatiitaitun modello che non ci
appartiene.

In altre epoche sarei stata gia internata o sedaganonna ha fatto
quella fine: tutta la vita sotto psicofarmaci per@ra depressa, ma nessuno
che l'avesse aiutata a gestire il terzo parto, sigtiato dai medici al marito
geloso della propria virilita, e la menopausa algiica conseguente. Quando
provarono a calare la dose dei farmaci, subitmlaettero rialzare perché
dicevano che si agitava. Se ti avessero drogatlauvita per farti strozzare in
gola il tuo dolore, cosa faresti una volta riavdidaguell’incoscienza? Non
grideresti per un anno di seguito, prima di torreata piu mite
comportamento?

Tutti in malafede, a far finta di non capire chausenorganismo lo reggi
con le droghe ci vuole tempo, molto tempo, peféotnare a regime. Ora
quella donna, che & stata sempre mite come un barshipido, dicono che
graffi e sia piena d’'odio, che si rifiuti di pararCosa faresti tu, se la tua vita &
al termine e ti hanno impedito di viverla, gli akrle tue paure?

L'uomo sano, saggio e pio vuole un mondo poco rasmyuniforme,
ed é riuscito ad azzittirci tutti per far si cheao disturbassimo mentre legge
il giornale: “Perché quel popolo deve gridare cé#sPché non lavorano ogni
giorno? Perché quell’'uomo si strappa i capellizR&mia moglie parla
incessantemente e poi piange, e poi ride, e pdewalteggiare leggera con
me nella stanza? Perché vi vestite cosi? Perchpasso prendere tutto quello
che mi pare da casa vostra? Perché siete tuttirdisponenti? lo devo sapere,
controllare, stare sereno.”» la scrittrice guardéaccia la sua ospite «Sai che
0ggi non si puo fare piu nulla liberamente? Dicohe puoi viaggiare
ovungue, ma solo se sei ricco, se prenoti un athesgydimostri come e dove
vivrai. Il mondo e diventato una gabbia mentre mar#no a dirci che € un
posto sempre piu libero in cui vivere. Ci convinaatel contrario di cio che
accade. E cosi ci confondono. E riescono a confondache sulle nostre
esigenze: perché devo sentirmi in colpa per il &t di essere una donna?
Perché devo prendere pasticche per poter andkeoab quando per almeno
un’ora il mio posto dovrebbe essere un letto, imaiurotolo per i dolori?
Perché devo tenere a bada il mio umore? Che probéhmio umore? Mi
hanno fatto credere che quello che dico quandei onmoni si sballano sia
falso, frutto delle mestruazioni, del mio essereessere inferiore, da
compatire, imperfetto. Non € vero. Dico le stessseanche il resto del mese e
la mia controparte, di solito maschile, se stralfangolo deve ammettere che
le mie richieste sono lecite. Poi, pero, se nesdtfia, perché non esiste una
legge che obbliga la gente a prendersi le propspansabilita. E io vivo in
una gabbia dove amore non fa mai rima con rispgibég, crescita. Quando
gli ormoni si agitano io grido forte i miei bisogmha non faccio discorsi
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sconnessi, sono sempre gli stessi discorsi. Negsupao accusare di essere
illogica.»

«Lo s0.» si limita a dire I'altra, che ha ormaigwél ruolo
dell'ascoltatrice.

«La scelta che ti danno, pero, & questa: o papzdtana, oppure
composta, in linea con il loro programma di comaorento. Che ne sa un
uomo di quello che sento durante il trascorrenendinese, di come sento lo
scandire del cosmo nel profondo di me? Che in periodi del mese la mia
carica sessuale fa girare gli altri uomini, persolne una settimana prima non
mi avrebbero neanche notato, e che in altri gisenito gli odori e i rumori
lontani, I'energia di cose e persone. Non c’e wmrg normale, non esiste un
momento in cui io sia semplicemente viva. Che nersaomo di come vivo il
sesso, che avere due orgasmi in pochi minuti pe# ihminimo sindacale,
senza il quale mi sento insoddisfatta? Il mio piagefragile, ma non per un
vizio fisico: lui ti possiede, tu devi farti pos®¥d e ogni volta devi accettare
guesta situazione, anche se non sempre ci sommdéizooni per abbandonarti
a lui. Vorresti farti possedere, ma non da luipdaaltro, un uomo
immaginario che non ti abbia mostrato quanto inettadele e vigliacco sia.

lo voglio vivere per chi sono, ma mio marito vustare tranquillo e
cosi le altre persone che incrocio nella vita. €tea posso fare?» la scrittrice
guarda in volto I'ospite sporgendosi verso di leeele che la donna ha gli
occhi azzurri. «Cosa posso fare se vivendo unaceisacostipata io sia
nervosa, perennemente arrabbiata, in cerca cordinuariscatto? Loro
giocano sul malinteso e trasformano la conseguéinza sistema corrotto in
una mia caratteristica costitutiva. lo non sonerist, € questo modello di vita
che mi fa saltare i nervi ogni giorno perché mialss inutiimente energie che
io spenderei per vivere a modo mio.»

«Lo so, ma allora vedi che sei vicina alle figureldnna su cui volevi
accanirti? Perché le odi tanto?»

«Le odio perché mi hanno usato: mi chiedevano skresil loro
compagno, mentre ai loro compagni permettevanomiportarsi come
bambini dispotici, ai loro fratelli di crederle tomadri e ai loro padri di
crederle loro mogli. Non hanno sviluppato nessursseli giustizia in seguito
ai torti subiti, ma solo il desiderio di vendet$ la stessa cosa che le ha fatte
soffrire accade a una loro nemica ne godono, djicestido il carnefice.

Mi chiedevano di figliare come loro alla loro stesta, mi ripetevano i
loro incubi per farli diventare anche miei. Hanrasgato la vita a fingere di
essere le protagoniste di un film melenso, in attBsin eroe che le avrebbe un
giorno scoperte e salvate, e per sostenere quelgtédea tenevano tutte le
altre donne indietro, sprecandosi in inutili cominti, ma non rispettando
nessuna per i suoi veri talenti. Anzi: evitavanpagtamente di approfondire
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la conoscenza delle altre, si trattasse anche ldetidiglie, per paura di
scoprire con il confronto che non erano principesse solo donne mediocri
che senza un piano chiaro non avrebbero mai avisimiriscatto.

Non e possibile definirsi adulti e avere una ce@sisa consapevolezza,
non credi?»

«Sono d’'accordo.»

«Sono dovuta fuggire da loro, ho preferito soppertiagiudizio degli
estranei che morire.»

«Le tue scelte personali non sono in discussioamidmo a quelle
professionali.»

«Cosa dovrei scrivere?» chiede mesta la donnapviando le spalle sul
seno «Che gli uomini sono cattivi? Dovrei compartacome le femministe
degli anni ‘60 del secolo scorso? Devo fare guakraio compagno di vita?
Perché?» fa una pausa, riprende con minor conmitazi Non esiste un
motivo migliore per destarsi al mattino, tranne Eherare per realizzare i
propri progetti, di quello di vivere vicino a unmo, vederlo, toccarlo,
sperimentarlo. Perché devo odiarlo? Molti di looos semplicemente
inconsapevoli, altri capiscono un po’ di piu lausitione ma o vedono troppo
irraggiungibile una soluzione, oppure fanno latscpitu semplice: godersi i
propri privilegi e limitarsi a un rispetto esterodell’altro sesso, che possono
abbandonare quando vogliono perché hanno giagattdi quello che la
societa richiede loro.»

«Ci vuole coscienza.»

«Certo che ci vuole coscienza, ma chi gliela infshtle donne
conniventi e sottomesse contro cui volevo scagiiailtri uomini? Ormai &
tutto diluito, € difficile identificare il bubbon&ggi, poi, essere seri &€ un
difetto. Bisogna sempre essere leggeri, ma lanataé fatta di cose leggere,
non si realizza nulla con le cose leggere.»

«Ho capito un po’ la tua epoca, ci ho viaggiatoeallte. Per alcuni
aspetti hai ragione: siete messi peggio di noil'&ab lato, pero, avete una
liberta che potete sfruttare, non importa se dia @iofacciata e se vi sia stata
data per rendervi innocue. Usatela come fosse faein modo che diventi
vera.»

«Ci vuole educazione e nessuno oggi vuole essei@tg nessuno
vuole piu approfondire. Anche quando si fanno detativi, si riduce tutto a
una scenetta divertente che deve piacere a twttyrodramma toccante che
deve far piangere tutti. La gente oggi ha la fissaz di voler essere ispirata,
senza rendersi conto che questa costante ricliidatprova che dentro sono
aridi come deserti.» La scrittrice ammutolisceiarovviso, ormai stanca, e
prende un profondo respiro.
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L'ospite le prende la mano e la scrittrice la gferforte, soppesandola:
€ una mano affusolata come la sua, ma piu picchlascompare quasi tra le
sue dita. Restano cosi per un po'.

«Devi provarci perché oggi hai piu strumenti di.i€evi essere pil
sincera, piu vera di quanto credi di essere; paidioa le certezze acquisite,
mettendole ancora in discussione. Non fermartirédjgoste facili; lo so che lo
dici sempre, ma non rispetti questo consiglio. Beesela con le donne € una
risposta facile, come dare loro delle puttane qaanthgliano la strada in auto
mentre parlano al cellulare. La riposta, tu giddg & nebulosa, ma questo non
ti autorizza a evitarla in cambio di una bugia.»

«Hai ragione. » la scrittrice guarda I'altra diestn, mentre il suo viso é
rivolto allo schermo del PC.

«Ti lascio ora, che devi scrivere.»

«No, non ne ho piu voglia. Non riuscirei a proseguHai mangiato?»

«NO.»

«Ti va di fermarti? Ho preparato le lasagne.»

«Non le ho mai provate, ma dicono che la vostraneusia molto
buona.»

«Certamente, soprattutto rispetto a quella inghese.

«Ehi! Ho fatto in tempo a dirti di non cadere neggéreotipi. Sentissi il
mio roast beef e i biscotti che faccio, altro checaheroni!» esclama I'ospite
in tono bonario.

«Hai ragione, scherzavo. Dai, vieni di |a, chemiendiamo un po’.»

«Sei stanca?»

«Mi hai messo al tappeto.»

«E lo so, ma ti serviva.» dice la donna vestitaiala dando una pacca
sulla schiena dell’altra.

Le due lasciano lo studio e poco dopo dalla cuamiaano rumori di
stoviglie. Il PC rimane acceso sul programma ditsca, dove I'ultima frase
che si puo leggere é:

I'ultima frase che si pu0 leggere é:

Tutta la produzione pornografica tiene conto sa@liubmo,
come pure I'immaginario collettivo. Perché aspettdre anche la
donna abbia il suo orgasmo? Non si vede, non peodulta, non
c'interessa.

Troppo tempo richiederebbe capire anche i meccawmisha sua
eccitazione, la trama diventerebbe complicata sambi dovessero
avere cio che cercano. Lo stesso & avvenuto irenaiét private:
“Quest'uomo m'inibisce con la sua ottusita; & blsslo davanti al PC
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con i suoi porno, ma nella vita vera ai suoi oadni desiderio diventa
sporco se proviene da me. Non so come spiegamaho cosi
asciutta perché lui e incapace d'eccitarmi se nori flal letto, quando
fingiamo di fare sesso. Tolti i vestiti, finite &lusioni, egli mi e
indifferente. Sara un problema mio, lui riesce dmsie a eiaculare.
Poverino, deve pure trattenersi per dare il tempwali finire.
Facciamo finta di aver fatto e chiudiamola con tmésrtura.” Anche
solo la meccanica con cui I'amplesso si compidggoéla donna: lui
deve trattenersi, deve fare tanto lavoro, tu nonula, allarghi solo le
gambe, datti una mossa almeno.

Tornando alla nostra donna che decide di fingergdsmo, non
condivido la sua scelta perché é vigliacca e domste attivamente a
chiudere i canali comunicativi all'interno dellgppia, ma posso
capirla.

La donna non sa quello che vuole, & possibile,enasgrande
possibilitd di manovra per conoscersi e sperimentame si capisce
cosa si sta cercando? Stando dall’altra parteilke fechernire, come si
fa con il ragazzino tenuto in casa da genitori eppivi che cade la
prima volta che sale sulla bici, incapace ancheatiere propriamente
un piede dietro l'altro. Ridetegli pure addossaj sara ancora piu
inibito.

Come gia scritto, la produzione pornografica tieosto solo
dell'uomo perché cosi si crea un prodotto piuéadd vendere, non e
solo un fatto culturale. La donna deve dimostrameggipazione, ma
fondamentalmente sta li per mostrare una voltald e una volta le
tette, variando posizione e modo di frizionarepgine per permettere
all'uomo di avere la massima soddisfazione. Edilifitrovare un
proprio spazio in tutto cio senza far prevalerdiianvece dell'amore
verso chi ci sta di fronte.

Inoltre anche noi donne finiamo per consumare quaie c'e,
accettandolo, mentre I'eccitazione si mescolacalfsapevolezza che
nella stessa scena dal vivo saremmo noi I'oggeditteggiato a quel
modo. Cosa fare? Quale immaginario acquistare akoggi I'unico
disponibile?

Non lo so, non faro battaglie né mi daro fuocopamettere ad
altre di vivere serene. Sono povera, italiana, netigiosa,
politicamente anomala, ho molti problemi da affesate se
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m’immolassi per ognuno di loro, non basterebbezwitre di martiri per
compiere |'opera. lo voglio solo vivere, voi, se state giudicando,
andate pure a fanculo.

Prima di passare al capitolo successivo ho bisdgaggiungere
un’ultima postilla riguardo al sesso. Molti uomiran si sentono liberi
di esternare i loro veri desideri, finendo peratisére tutto e chiedere
guello che vogliono veramente a una prostitutdrdds, facendo a lei
quello che vorrebbero gli fosse fatto, 0 andandowotransessuale che
ha il seno e gli da cosi la garanzia di potersoeamchiamare
eterosessuali. In fondo 'uomo non & diverso dddiana, anche lui ha
dei pertugi da esplorare, altrimenti &€ un pezzegtio che viene
sfregato e le sue sensazioni restano molto sujadificano e il suo
punto erogeno, ma non puod, non deve scoprirlo,progtta questo
desiderio sulla donna e lo riempie della violenza sempre si
accompagna alla repressione. Se chiedesse alttoana di aiutarlo a
esplorare la penetrazione, una donna che propritapeia natura
potrebbe guidarlo in tale percorso, egli non aveshit potere, il
volante in mano, I'ultimo baluardo di supremaziallerebbe e magari
lei potrebbe un giorno chiamarlo frocio. Tutto eigbagliato, in totale
malafede. | pagani capivano meglio di noi che kamasessuale umana
e varia pur rimanendo chiara, come accade a muitiadi: posso dare
sfogo alla mia libido anche con persone del missstesesso, senza per
questo essere omosessuale. L’'omosessuale esisterehtndamente
diverso da me, ma questo non vuol dire che in ogsthenti entrambi
possiamo avere gli stessi desideri.

Ancora la societa basata sulla standardizzazioneodeetti e
dei desideri ha la meglio, mentre noi ci aggiriaomnentati. Se solo
smettessimo di fingere di essere liberi e provassimente a esserlo;
vivere fa davvero paura.
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CAPITOLO 2- VOLEVO ESSERE UN OUTSIDER

Quando iniziai a scrivere sul web magazine di nrausio molto
felice, anche se avevo paura di non essere aflzatdel compito. Non
era solo il fatto che non avessi mai mostrato goabiente i miei scritti
prima a preoccuparmi, ma anche le mie conoscenzetlere non
erano adatte. Ero del tutto ignorante rispett@wachbie era accaduto nei
decenni precedenti nella musica rock e metal.

Avevo sempre ascoltato molta musica, ma sempresas.
Quando MTV arrivo in Italia, I'antenna di casa mian prendeva il
canale e io lo scoprii a casa di un’amica, dovasinsconcertata dai
grotteschi intervalli della rete e felice finalmemti poter vedere
anch’io gli ultimi video musicali.

Al metal e piu in generale alla musica che amariva con un
percorso lento, fatto d’'incontri sporadici.

La mia fortuna fu incontrare i dischi di mio padianostante lui
non vivesse con me allora perché i miei si eraparsgi, la sua
collezione con il giradischi era rimasta momentameae a casa
nostra.

Perché tra tanti vinili scelsi i Led Zeppelin eparticolare il loro
3° album? Cosa mi guido in quella selva di copertihe per anni
avevo ammirato, perdendomi nei disegni complegsifeto
strampalate?

Perché non scelsi Santana, visto che la coperitidbrdxas mi
aveva rapito gia tante volte da piccola?

lo non lo so, non so proprio cosa accadde. Nomesdécon me
il proprietario di quei dischi, non posso neancine di essere stata
influenzata. | miei si stavano malamente separandami rifugiavo
nella musica di Jimmi Page.

Scrivendone rammento che, attratta dalla bruttertio@, misi il
disco sul piatto e la prima canzone, Immigrant Sémgna felice
sorpresa. Erano mesi che un programma TV della(RA9 di quei
programmi culturali pensati da ex sessantottie dibendenze della
rete nazionale) mandava le prime note di quellzaag come sigla— o
promo — e io I'adoravo. Finalmente era qui, tranlera di casa mia e
potevo ascoltarla tutta e nel disco ce n’erane allirettanto potenti,
sincere e finalmente mi sentii a casa.
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La sincerita non era nelle parole, che io non @apivnon capii
per tutti gli anni della mia formazione musicalera che potrei capirle
non ho piu voglia di andarle a leggere. La sinaegifa in tutto, quella
musica era schietta come un amico che ti entrasa di forza anche se
gli hai detto che non vuoi vedere nessuno, ti pant@aio di birre
fredde e le sue facezie, un amico che non ti chdeflagere gioia, ti
chiede solo di stare con lui nonostante tutto.

Per fortuna anche mio padre dimostrava di apprezpaella
musica e nella fila di dischi ne trovai altri caypsa il nome Led
Zeppelin. Credo di essermi fermata li nell’esplarae della sua
collezione. Escluso Hendrix, il resto non m’'intesag: Genesis,
Mamas and Papas, Frank Zappa e tanti gli altrimamcuriosivano.
Erano troppo hippies o inutilmente complicati. Gsihan attimo a
prendere la mia decisione, neanche dovetti astoltar

In quel momento uscii dall'infanzia, avevo 12 anni.

Non ricordo tutto il processo, solo alcune tappeme ad
esempio il programma TV del pomeriggio che ogrirseina faceva
gareggiare due gruppi musicali mostrando i lorewidnentre da casa i
ragazzi votavano per decretare il vincitore. Dopa settimana di
AC/DC e Iron Maiden trovai il coraggio di chiededepitu amico dei
miei compagni di classe, quello che mi conosceVladio, di
registrarmi una cassetta con i pezzi di quei duemr Ero andata a
colpo sicuro, visto che tutti i ragazzini all’epgoartavano magliette
con i logo di quelle band.

Ancora lo ricordo, inorgoglito da tale compito, ahe
rassicurava sul fatto che avrebbe fatto un buooréa\a sua cassetta
I’'ho ancora, da un lato ci sono gli AC/DC e datfalgli Iron Maiden.
Solo anni dopo scoprii che il primo era I'album Bae Black, mentre
I'altro, la registrazione di uno spettacolo livennsono riuscita a
identificarlo. Questo perché il mio amico, comeaai®yva spesso
all’'epoca, si limitd a scrivere il nome del gruppndla parte in
cartoncino della cassetta, adibita a conteneré ddhmateriale
registrato.

Nel mio percorso furono solo uomini a guidarmificil fratello
della mia migliore amica delle scuole medie, actuesi di registrarmi
delle cassette dei Litfiba, gruppo rock italiane ampazzava nei primi
anni '90; poi arrivo il fratello della mia miglior@mica delle superiori,
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che suonava in piu gruppi e mi fece una copia dgeRAgainst The
Machine (senza neanche scrivere sulla cassetvan el gruppo, che
scoprii anni dopo) e dei Voivod (I'album Negatroll)i. passo anche il
bellissimo album Terra Di Nessuno degli Assaltiriadi, grazie al
quale mi avvicinai ai 99 Posse e all’hip hop itadigooliticizzato dei
primi anni '90, ma questa e un’altra storia.

Grazie alla musica che lui ascoltava in casa mamtrgpresente
anch’io, trovai il coraggio per comprare Roots Sepultura. Quel
disco fu una rivelazione per me e una sofferenzane madre. Lei
non capiva perché dovessi ascoltare quel tipo dicawa quel volume.

A questi scambi si aggiunsero le prime relazionoarse,
ognuna delle quali mi lascio un gruppo: i Genadixors, i Metallica,
gli Offspring e i Green Days.

Infine arrivo I'amore, che mi porto in dono i BlaBabbath.

A un certo punto la mia ricerca fini, tutti gli arnpartirono per
I'universita e noi pochi rimasti a lavorare e vieetove eravamo
cresciuti restammo fuori da ogni ambiente stimaaRerché? Perché
quello scambio naturale che prima esisteva, peguamndo uno
comprava un album lo passava ad altri quattro @/eisa, venne meno.
Lavorando in fabbrica, al supermercato, piu speisoontra gente che
presta poca attenzione alla musica che ascoltantirda di spaziare
tra molti generi perché ingurgita intera la prognsemione delle radio.
Poi, pero, se gli chiedi nel dettaglio scopri cle ascolta musica
classica, né metal, né rock anglosassone, né pérddettronica, né
musica tradizionale, né dialettale, né ambientno8ica sacra, né
orientale, né country americano, né fado portoghesendustrial, né
rap, né funk, né reggae, né jazz, né world mulséid tutto e un bel
niente e tu puoi solo limitarti a sorridere e sposia conversazione su
un altro argomento.

Dunque smisi di scambiare stimoli musicali coneaftersone e il
fatto che in un certo momento del nostro passaitmapche la musica
fosse considerata gratuita, un CD arrivasse areodtamila lire- oggi
sarebbero stati 40 eurdfece si che dovetti mettere davanti alla musica
altre priorita e finii per passare i miei vent'amasicoltando per lo piu
quello che di vecchio avevo in casa.

Internet era al suo albore, lento come una lumdoappo
COostoso.
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Tutto quello che conosco lo appresi dopo, quandto
nuovamente a frequentare persone che almeno unigwmigliavano.
A quel punto, perd, non avevo piu quell'insazialilgiosita di dieci
anni prima e mi limitai a leggere di musica, pie @scoltarla.

Intellettuali e musicisti

Ero partita senza pregiudizi, pronta ad avanzamddo naturale nella
mia ricerca, scoprendo cose gia dette da altri cgirseoprono gli insetti nel
giardino di casa.

Gli universitari, i docenti, gli impiegati con laantatura d’occhiali dai
colori vivaci mi hanno indotto ad allontanarmi gainsatori che pit mi
avrebbero potuto tenere compagnia nei momenti élla dhia crescita. Solo i
musicisti rock e metal sono rimasti intorno a nmem saziando la mia mente
ma ricordandomi ogni giorno che prima di tutto §ese umano é forza vitale,
enorme forza, molta di pit di quella che il contedgporghese vuole che
esprimiamo.

Se mi avessero lasciato libera, senza infilaraineae chi poteva
ispirarmi, se non si fossero vestiti di costoro eansi veste di pelli di volpe,
se per difendersi dagli attacchi degli uomini iredigenti non li avessero
comprati pagandoli un tanto al chilo, io avrei avatodo di far sedere, che so,
Pasolini o Leopardi, 0, essendo piu onesta contessa, Zola a tavola con i
musicisti a me cari. Gli intellettuali avrebberayto aiutare quei giovani pieni
di buone ragioni, che non erano in grado di enuacispiegare chi erano e
cosa volevano.

Forse questo sarebbe stato un imbastardimentoafiiane pura,
guella della musica da me scelta, che era meglianesse tale.

Allora I'importante ero io: che io potessi sazia@on entrambi nella
misura e nel momento piu consoni.

Finalmente lo stavo facendo e lo avrei fatto ancaarimpiangevo gli
anni trascorsi lontano da chi, anche se attrawamsmggetto che conteneva il
suo pensiero, mi avrebbe fatto sentire meno sola.

Alla fine scelsi i musicisti anche perché gli ife¢uali, scesi dal
palco, sono uomini piccoli dalle spalle spiovefi. altri invece, sia
per partito preso che grazie all’'esercizio delte imnzioni, sono
decisamente piu virili, facilmente riconoscibilirme uomini.

Che poi, parlando della musica che amo, a quak&enisco?
C’ho messo anni a capirlo.

Il rock lo sfuggo, esso € per lo piu immagine, Enmcon la
sigaretta in evidenza, le scarpe a punta che faal@ figura solo nella
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penombra di uno scantinato. La voce non & eduéat@rmamente
libera. Non c’e catarsi né elevazione, vedo sokirfaulazione di una
ribellione. Quindi ho scoperto di mal tolleraredtk.

Il metal che fugge nei boschi e penoso, con i giamihi di ruolo
e le prosperose cantanti mal truccate, circondagadner eunuchi che
danno loro modo di sentirsi almeno sul palco dafleregine, donne
indifese nella vita di tutti i giorni, in cerca din continuo riscatto. Poi
c’é il metal estremo, che I'unica provocazione ehr@auscito a
immaginare é stata quella di mettersi dall’altregdella dottrina
dominante, divenendo cosi facile bersaglio — questtato vissuto con
un certo piacere dai suoi adepti — e non riuscemaipneanche per un
attimo, a immaginare se stesso fuori dal grettoads mitologico.

Il punk in molte sue forme é ottuso, come un masthimezzo
al suo branco nel pieno della puberta. Esso hahmigcsimboli ancora
caldi di vita, li ha privati di ogni significatoleha venduti ai ragazzi
dopo averne prodotta una quantita esagerata diptsserntutti uguali,
agendo coerentemente con la societa dei consunili ek stesso
ostenta di rinnegare. Chi crede veramente di aveegato quel
modello di vita sicuramente non mente, 0 megliont@ger primo a se
stesso, o forse il ribelle in questione non haglimenti per capire che
sta andando nella direzione da dove invece crediduggire.

Anche l'estetica del brutto ostentata dalla mupizak non
colpisce piu. C’e solo rumore e il rumore servea pensare, quindi lo
evito.

A chi mi rifaccio, se sono cosi carica di critiche8ingole
figure, &€ sempre cosi che va a finire: 'unico mpeo scegliere € uno
alla volta. Figure che nel loro tragitto persorfa@no tentato
d’esprimersi e in cui pit che in altre, anche solparte, io mi
riconosco; credo che fino a un certo punto avro fgli stessi loro
passi nel tentativo di crescere come artista.

Questa ultima spiegazione copre parte delle migescrisicali;
per il resto scelgo il rito, I'atto liberatorioglhergia espressa nel modo
che piu mi procura piacere. Tale € il mio rappada la musica.

Le mie scelte sono limitate dalla mia vasta ignesatio scelto
uomini che si sono concentrati soprattutto sull’dstia voce e della
parola perché é cio che capisco meglio. Sono eregantile,
attirato dal verbo e dall’azione; la tecnica maaffina ma non mi
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attrae, non capisco tanto il fuoco quanto la mysicaui ammiro la
complessita senza afferrarne le dinamiche.

Ho ammirato un tipo di uomo che sarei voluta esserigino a
cui avrei voluto stare. Che e piu 0 meno la stessa: ancora oggi la
donna sublima il suo desiderio di potere sull’'ucrhe ha di fronte. lo
I'ho fatto per anni, prima di tutti con il mio cormgno. Ci ho messo
tanto per uscire dal modello mentale — che avesorh#&o direttamente
dall'aria che respiro, non per forza qualcuno ragdva inculcato
esplicitamente — secondo il quale la donna al maspuo aspirare a
stare dietro un grande uomo.

Quando questo distacco & avvenuto, non ho pittgeinisogno
di ammirare qualcuno, almeno non in quel modo sad#&inalmente
ho potuto dire che volevo essere io la protagouistaiaggio di
scoperta.

Questo pensiero € un tabu che molte donne ancowaoiche
siano esse alto o basso borghesi o che fingargsdre uscite dallo
scaffale dei ruoli sociali.

Cio accade perché molte persone, non solo donelgoso di
simulare il cambiamento invece di viverlo: si tinga capelli invece di
possedere la loro stessa vita, fuggono invecerigietlsi esattamente
dove vorrebbero arrivare. La societa dei consumtehtiva ogni
giorno a fare questo, € la prima debolezza umaeaiotonduce nelle
sue mani, la ragione per cui non usciremo vivi destp sistema:
perché é troppo forte la paura che spinge tamoda mimare invece
che fare.

Quello che mi teneva ancora bloccata, dopo esdigrenata da
quella zavorra, fu un altro stereotipo ampiamente#ato: le persone a
cui mi rifacevo avevano vissuto la parte piu folgde del loro percorso
in gioventu. Nonostante la loro mente stesse arfoomandosi, esse
trovarono a tentoni il modo di esprimere il lorapudi vista. Questo
mi paralizzo parte del cervello perché io non salevo perso quegli
stessi anni formativi tentando di liberarmi daidiegelle convenzioni
sociali senza voler diventare antisociale — unnoggd impossibile da
ricomporre — e rincorrendo rapporti umani che remelsbero mai stati
quello scambio sincero di cui avevo bisogno. Ercharenta nello
sbocciare, nel mettere a fuoco me stessa. Quaotwaami ci sarebbe
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voluto? Credevo nel mito della giovinezza folleemigle e da li non
riuscivo ad allontanarmi, finendo per pressare arath mi stava
intorno perché si sbrigasse a fare subito quekol'elwrebbe definito
per sempre, come se solo entro una certa eta I'uoenbi
d’esprimersi. Questo malinteso mi era stato dodatona societa
edonista che io avevo abbracciato dalla piu teegrgper la quale la
bellezza fisica, in primis data dalla giovinezz#uaica forma con cui
il pensiero umano pud mostrarsi mentre scava stess0.

Altrimenti si & ridicoli, tristi, in altre parolegtetici: cercare oltre
il tempo massimo & da perdenti.

In fondo non credevo a cid, non ci credo neanchema non
riesco a staccarmi da questa visione. Sento cbeasihe non avro un
riconoscimento economico Non saro autorizzata@aoere se questo
avverra quando avro superato una certa eta, sar@ goa sconfitta
perché avro in parte perso la possibilita di esserestessa mentre ero
fisicamente perfetta — nel senso di priva di lirn@usati dal corpo che
muore.

Perché non essere me stessa prima, godere dehminino da
subito? La mia mente tremante non riesce ad abbraama tale
ovvieta, ha il terrore delle possibili conseguenmerta,
emarginazione, caos.

Cerco di far vivere I'essere umano che € in meadaortotale, tra
psiche e corpo, costringendolo a passare per repeleegano la sua
piena realizzazione perché ho paura. So che seauuissi le regole di
guesta societd, rischierei di morire 0 quanto nunerdermi.

Ecco perché ancora credo che la ricerca vadadattgovani,
perché mi ostino a credere a questa bugia: damjiglicesperimenti
che facciamo su noi stessi statisticamente sono the¢ali e, sempre in
base a un calcolo fatto sulla societa nel suonmsjei sono molte piu
possibilita di essere sostenuti negli aspetti giratdi poter ritrovare
posto tra i ranghi se la mente non regge piu bagioni che si
accompagnano con lo stare lontani dal modellotdidiffusamente
accettato.

Oltre una certa eta (30-35 anni) ci sono due pibsgibda vittoria
o la morte. lo non capisco cosa sia la morte eonenhterrore
d’animale.
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Perché i miei modelli sono tutti uomini? Non crexdhe essere
uomo sia piu facile, nella societa in cui viviamseimplicemente piu
giusto. E questo € di per sé un vantaggio.

Alla fine dei conti, ripensando ai miei compagnviiggio di cui
sopra, trovo i musicisti pit puri degli intellettudl loro atto, pur
cercando spasmodicamente (non sempre) il consehgopblo e
I'arricchimento economico, rimane in parte purochérin parte
inconsapevole. Gli intellettuali, invece, se sosalmente tali, finiscono
spesso per divenire persone che € meglio evitaierd mente si
prende alle spalle da sola, ride di sé e deglialtioi non possiamo che
avere pena di questi esseri molli, freddi, che mescono piu a provare
piacere né a dare un senso alle loro azioni.

Ben venga, allora, il cock rock e la baldoria castile di vita.

lo, pero, in fondo non accetto né I'uno né l'aldage aspetti della
stessa scelta distruttiva, che sia essa contasploco contro la mente.
Forse perché sono donna? Non so, sembra una adpoe, ma pare
giusta. Non sento la spinta a fare un percorsalitadine preveda la
mia distruzione, avvenuta dopo che per un attimddto il meglio di
me, come fossi un fuoco d'artificio. Vedo una ciesche procede sino
all'ultimo dei miei giorni e una saggezza da maatglicon cio che mi
circonda, non solo con cio che produce la mia mertiee sarebbe
come preparare la cena con le proprie feci. lorbwgio a distruggermi
quando non avevo una meta, i miei modelli hanneatoudi loro stessi
mentre sapevano esattamente dove andare.

Se questa € la differenza tra uomo e donna, io donpa e non
riesco a essere altro.

E allora sono del tutto sola, perché i miei rifegirti sono opposti
a me e io non potrd mai comprendere le loro ragioni

Stare con le donne? A che pro? Posso sondareeaticame
stessa quel mondo, al massimo avrei il sollievosiipeova quando si
torna a casa dopo un lungo viaggio all’estero a@fitente si pud
riprendere a parlare la propria lingua. Viveretsss tutta la vita &
come non vivere. Bisogna andare la, dove non patianostra lingua.

Il mistero della vita si esprime, tra i tanti modiche in questo:
abbiamo bisogno di conoscere cose diverse dameinon afferreremo
mai del tutto proprio per la loro natura divergao&remmo solo tendere

68



verso di esse, senza toccarle mai. Questo somom@ini per una donna
e viceversa.

Premo il volto del mio compagno, annuso il suo oppgasso le
labbra a pochi millimetri dalla sua pelle per senkh morbidezza dei
peli setosi. Ripeto queste operazioni e mi stryggrehé non riesco a
capire: io non sapro mai cos’é un uomo.

Lui almeno pud entrarmi dentro, anche se solo pdirave
tratto; io che posso fare? Al massimo ficcargldito in culo, o
nell'orecchio, ma questo non contribuisce a farneelooscere meglio.

Dite che I'uomo riesca a conoscere poco la donazigll’atto
sessuale? Shagliato.

Certo, come gia detto il tratto & breve e li naivano i suoi
occhi. L’essere umano e scienziato per natura, petiésce ad arrivare
alle leggi intrinseche delle cose anche solo osselw le conseguenze
piu lontane dal soggetto del suo studio — € casiattiamo scoperto
I'esistenza del neutrino: per uno spazio che abbipencepito.

Allora 'uomo che entra nella donna, se vuole, paservare quel
mondo sconosciuto che reagisce a un’azione casirdigiante per quel
sistema. E come dare fuoco al centro del villaggsalire sulla collina
per osservare l'effetto delle proprie azioni. Leseguenze di quella
penetrazione su psiche, arti e viscere e cosi tbetesarebbe
impossibile per il soggetto colpito dissimulareiffetenza.

L'arma d’indagine che ha 'uomo é potentissimaegk é attento
pud capire molto su di noi.

lo non ho un’arma equivalente, anche se provafsseda stessa
cosa al retto di un uomo. Il dietro non € ugualéaalanti a causa della
nostra posizione uno rispetto all’altro e per laureastessa dei pertugi,
per come essi sono collegati al cervello oso deaza avere evidenze
scientifiche che indichino che cio sia vero — oehimio non ne
COoN0SCo.

L’unione fisica di uomo e donna €& un mistero chesna altro
gioco erotico potra mai riprodurre. Tutto il reskon € né sopra, né
sotto quell’azione: & semplicemente altrove.

Tale discorso e fatto nel’ambito dell’eterosessgaatnica
natura che io conosca.
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Alla fine, pero, la curiosita prevalse, ripresnié& vecchie
passioni e pensai che scrivere per un giornaleneglio un magazine
online — sarebbe stata la scusa per aggiornarmev®ache non
funzionava cosi, che chi andava a scrivere suajtedtate era per
prima cosa un appassionato, un collezionista, tioldégo del metal.
Conoscevo cio, ma me ne fregai: io dovevo crestare Je mie
esperienze per imparare a scrivere, non poteveroudachi aveva lo
scrivere per un piccolo magazine di musica comegdiarrivo. La
mia meta era diversa, molto piu lontana.

Ci misi tutto I'impegno: arrivava I'album e non sdb ascoltavo
piu volte, ma andavo a cercare notizie del grugpona lo conoscevo,
album a me sconosciuti se lo conoscevo, le pagicielsse si trattava
di piccole formazioni italiane. Cercavo di daresemso al mio lavoro e
non scrivere cavolate facilmente riscontrabili daleggeva il
magazine ed era sicuramente piu aggiornato di me.

Imparai tanto, ancor piu quando iniziai a farenkeiviste. Alla
fine arrivai a essere 'unica nel magazine cheiggeserta musica e
I'editore mi diede carta bianca: le etichette nagano direttamente gli
album e io sceglievo di quali scrivere, oppure ateniale mi arrivava
tramite I'editore ma avevo comunque la libertaadegionarlo. Potevo
chiedere di fare un’intervista a un gruppo che veiva incuriosito e
iniziarono a offrirmi ghiotte opportunita: la presazione di un album,
l'intervista di un gruppo con la possibilita di eare gratis al concerto.

Testavo continuamente il gradimento del pubblice, clon
avendo io i dati delle visite al sito, potevo caataolo grazie alle
condivisioni sui social network dei miei articalapivo quando un
pezzo era venuto male e quando mi ero dilungapgdra parlare di
cose che ai lettori non interessavano.

L'esperienza fu molto utile, anche se non potevmigre i
pensieri dei miei amici maschi quando pubblicavaditolo, che
credevano di avere piu cose da dire di me e drlpdiE@re meglio.
Sicuramente era cosi, ma ad ascoltare tutta quddé solo in piccola
parte apprezzabile, ero io e lo facevo tutte [érsahe, puntuale e
solerte, anche se non ricevevo un euro in cambio.

Alla fine mollai perché il mio percorso si era caotp e anche
perché avevo capito di aver recuperato grosso rh@ag con i miei
coetanei appassionati di metal, inoltre al momeaoto c’erano novita
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interessanti all’orizzonte. Certo, in quell’annmezzo mi erano passati
sotto gli occhi ottimi album, alcuni dei quali akoaancora con piacere,
ma nessuna rivoluzione si era profilata, nessupppche, come era
accaduto negli anni precedenti con Rammstein ce8y&if A Down,

mi facesse esclamare «Finalmentel».

Ho incontrato anche album ben congeniati, complessinulla
che avresti ascoltato felicemente due volte. Tilit&sto si limitava a
scopiazzare dal passato di almeno vent’anni primane avevo
abbastanza.

Chiusi in bellezza con I'intervista a un grupporisto americano,
fu la mia grande occasione che cercai di gestineegjlio visto che non
avevo una grande esperienza d’interviste e la onascenza
dell'inglese é autodidatta. Il fatto che il lordain fosse tra i piu
freschi che avessi ascoltato in quei mesi la dioga sulla carica vitale
rimasta al genere musicale di cui mi occupavo.

Mesi dopo continuai ancora un po’ la mia riceragesia volta di
nuovo attraverso i libri. Mi offrii di aiutare unmaco editore a
organizzare una serie di presentazioni in un loice¢entro citta e in
cambio ricevetti i libri da lui pubblicati. Cosi @b farmi una cultura sul
lavoro fatto da David Lynch sul suono dei suo fipprofondire la
musica folk europea e cosi via. Ricordo che queiino scoprii
Burzum.

When night falls

She cloaks the world

In impenetrable darkness

A chill rises

From the soll

And contaminates the air

Suddenly...

Life has new meaning

Quando la notte scende
Nasconde il mondo

In un’oscurita impenetrabile

Un freddo sale

Dal suolo

E contamina I'aria

All'improwviso ...

La vita acquista nuovo significato
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(Burzum, Filosofem 1993)

Avevo gia ascoltato la sua musica ma non mi ereiyie mentre
durante i mesi in cui stavo correggendo il mio grifbro essa fu una
rivelazione e anche dopo egli rimase per me uncisigiterapeutico,
forse a causa del suono ripetitivo di molti sua@irtyy che mi calmava
nei momenti di stanchezza mentale.

Qui mi fermai, con rammarico devo dire. Il gioceesa
velocemente esaurito: non c’era in giro musicadgeasse il mio
interesse, i musicisti piu noti stavano invecch@awmdnagloriosi come
sempre, i locali metal e rock si stavano estingoengb mi ritrassi di
nuovo. Questa volta, pero, la mia fu una sceltan dlo stufa della
musica, semplicemente non era il momento adattogmmparmene.

Ogni tanto, ancora oggi, sfoglio i siti di musicek e metal
online per vedere se e uscito qualcosa di nuoveof tante cose
interessanti, ma niente di cui innamorarsi, nietie gridi «Sono
tornato a casa! Mettiti qualcosa di carino, teserora di fare festa.»

Quello che imparai durante la mia esperienza doszlhard ‘n’
heavy (titolo che strappai facilmente visto chelenoica a occuparmi
del genere tra gli scribacchini del sito) fu chmétal, il rock e chi per
loro non rappresentavano un mondo piu sinceranaltizo a quello in
cui tutti viviamo. Era un ambiente non solo moftodrita, ma rigido,
tanto piu serrato piu passavano gli anni dal sumemto di splendore,
tenuto in piedi da fedeli ortodossi che vigilavaode reliquie. Quello
che vidi non mi piacque e pensai che almeno irepad la ragione
dell'esaurirsi della vena creativa. La rigiditaatlava tutti al suolo,
musicisti, estimatori e commentatori.

Come ci si puo stupire che non esistano giornagdistiessionisti
capaci di mettersi contro i poteri forti quando m@stono scribacchini
non retribuiti capaci di essere critici verso uaadh, per qualche
ragione osannata da pochi adepti per il solo féitessersi formata anni
prima e aver tentato la sua strada verso il suocessi del tutto
raggiunto?

Avete capito di cosa sto parlando?

Ok, spero che il prossimo racconto ve lo spieghilioe

L'iniziazione

72



«Anche tu pero, ti presenti con il quaderno di ERanpson.» Ironizza
senza malizia Lucio mentre guida sull’autostradapbrta al mar Tirreno.

«Pensa che si € anche rotta la penna.»

«A posto.»

«... mi sono accorta troppo tardi, quando non solenmmisporcata le
mani, ma anche la bocca.»

«No!»

«Si. Mi & venuto il dubbio perché avevo tenutodana tra i denti e
allora mi sono controllata con lo specchietto @b in borsa: avevo un
labbro e i denti macchiati di blu.»

«Ma dai!» Lucio ride con me, non di me, e per quéstamo.

«Che idiota. Inoltre questo inchiostro non si tegéjvoglia a strofinare
a secco. Alla fine mi sono arresa, tanto peggqueéilo non poteva accadere.»

Viaggiamo veloci dentro la mia macchina verde samo I'alopecia a
macchie, causata dalla perdita progressiva digtieitura lucida che negli
anni ‘90 sembrava cosi accattivante, ma che narséita a resistere allo
scorrere del tempo. Sento un po’ di dolore misitol@arazzo per quella mia
scelta casuale. Avevo realmente preso il primo guaxiche avevo trovato in
casa o era stata una dichiarazione di guerra?

La seconda opzione era probabilmente quella vesaanmomenti
come quelli vacillavo, mi vergognavo e tornavomigi passi. Era il deficit
pitu grande del mio carattere, su cui ancora n@stivo a intervenire. In fondo
a me c’era un nocciolo intransigente che non pravasi il bisogno di
accodarsi agli altri, intorno a questo giravano egranelli di una tempesta di
sabbia gli echi dei giudizi, gli sguardi, le ricslie mute delle persone che
avevo conosciuto. Questa tempesta a volte si faoesiditta da farmi
dimenticare chi fossi.

«Per il resto, l'incontro & andato bene?»

«Si. Molto lungo, imbarazzante a tratti, pero iessante.»

«Perché imbarazzante?»

«Perché non conoscevo nessuno e tutte quelle noedifficili da
riempire. Finché abbiamo ascoltato il disco & aatlehe, come quando c’'é
stata la conferenza stampa vera e propria. Priogm € in mezzo e stato
un’infinita ricerca di qualcosa da fare per non beare un pesce fuor
d’acqua.» Mi sistemo sul sedile «Ci ho riflettutaa di pill non so cosa potessi
fare. Ho scambiato due parole con loro dell’agerziefatto conoscenza con
un altro ragazzo. Poi, mentre eravamo in giardinatiesa del buffet — che e
stato il lasso di tempo piu lungo da far passamg sono avvicinata a un
gruppetto e abbiamo chiacchierato un po’. Il béasis ha chiesto cosa ne
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pensavo del disco e abbiamo scambiato un paiotitbaho conosciuto il
ragazzo che si era occupato del make up del videomma, non mi pare di
aver fatto I'asociale.»

Guardo Lucio che guarda la strada, proseguo: «Epmiisono sentita
un corpo estraneo. Forse era meglio che veniviahghdifatti diversi erano
venuti accompagnati, gli altri si conoscevano ora. Per essere un alieno
inciampato per caso nel loro mondo, non & andataroale.»

«L'importante che hai fatto quello che potevi.» fdgsicura lui, con
sempre meno parole nuove in serbo dopo anni ddmagienti fatti insieme.

Si, sara cosi, eppure sento ancora addosso iidisagntinuo ad
analizzare ogni mia mossa, nel tentativo di capsa avrei potuto fare di piu.

«Non ho fatto domande alla conferenza stampa,@ugle dispiaciuto,
perché ero Ii apposta. Non tutti hanno fatto doraan@h io me ne ero
preparate quattro e una almeno potevo tirarla fvori

«Perché non I'hai fatto?»

«Perché credevo che non fossero abbastanza tecclehgli altri
fossero piu competenti e avrei fatto una figurache®. Uno dei quesiti che
avevo scritto sul quaderno é stato posto da ua &gazzo, quindi almeno
quello non potevo usarlo.»

«Perché ti fai tutti ‘sti problemi?»

«Perché la gente ti giudica quando non fai partsute mondo ed é
spietata.» Guardo fuori, attraverso il mio finestri«In realta, mentre
ascoltavamo il disco, ho sentito un ragazzo dismguale giornale parlare
con il cantante, gli diceva qualcosa tiporte in quel punto, che fgn-gn-gnn.
Chissa che mi credevo si dicessero tra loro, mo $afta tanti problemi per
niente.»

«Come al solito.»

«E lo so.»

«Va bene, la prossima volta andra meglio.»

«Ah, sicuro. Tanto da qualche parte dovevo puianiz»

«E anche perché il gruppo & conosciuto ad avebitd»

«Sicuramente, se si fosse trattato di un gruppagenée sarebbe stato
diverso, forse.»

«Dai, che & andata bene.» Cerca di concludere Lanieai vicino
all'uscita autostradale che ci portera a casa dgrinamici.

«Alla fine, prima di andare via, tutti si fotograémo con i componenti
del gruppo e si facevano firmare il fascicolo chkanno dato in allegato al
CD. Mi sono dettai provo anch’ig anche se nom’interessava. Sai cosa mi
ha detto il cantanteSpero non ti sia annoiata troppgra evidente che fossi
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fuori luogo, non c’é dubbio; pero lui € stato fimel modo in cui me lo ha fatto
notare, questo si.»

«Cosi ti ha detto?»

«Si. Comunque ora ho il suo autografo.»

«E una soddisfazione.»

«Dici?»

«Intendo l'intera esperienza: hai assistito alkgumima del disco, hai
partecipato alla prima conferenza stampa, &€ umdice

«Hai ragione. Sono contenta.»

Torno di nuovo sull’argomento, incapace di cambdiseorso.

«Sono stati tutti molto gentili, sono persone trahe,. Il bassista girava
tra noi cercando di metterci a nostro agio, il pagrdi casa ci ha offerto un
buffet cucinato dai genitori, c’era un’atmosferasiucasalinga. Anche il
cantante ha avuto un comportamento asciutto: deifardonferenza stampa
gualcuno ha provato a tornare sulla questione gedleedente formazione,
forse nella speranza di tirargli fuori un po’ diemo nei confronti del vecchio
chitarrista; invece lui ha risposto educatamente semza dare spazio ai
pettegolezzi.»

«Sono anni che fa questo lavoro, certamente sa cwmgersi.»

«Eh gia. Per quello che ho potuto vedere fino arjgsa i musicisti
sono affermati e meglio ti trattano. Prendi quadli invece ...»

«Chi, il gruppo di Tizio?»

«Eh. Abbiamo fatto I'intervista via email e non parlato con lui, ma
mi hanno fatto tirare il collo per riavere il fi®n le risposte.» Ci penso un po’
su «Va be’ che lui si &€ sempre comportato comessefgia una star
irraggiungibile, trattando gli altri a seconda dinee gli girava. A volte fa finta
di non conoscerti, tranne le sere che gli viendiaalj salutarti.»

«A me saluta sempre.»

«Grazie al cavolo, tu lo conosci davvero. Con ma géorni alterni.
L’altra settimana, che siamo andati a sentirlo suemon Francesco, i
ricordi?»

«Si.»

«Beh, ci ha visto assieme e ha fatto I'indifferetei ha preso da parte
Francesco con I'aria di chi aveva scoperto qualdb$asco. Forse sperava che
ti stessi tradendo, che ci fosse qualche pettegoléa far circolare. Perché
non si puo andar a vedere un concerto con un aseca, esci da sola ci devi
per forza scopare.

Poi I'ho incontrato al bar: gli sono arrivata algalle mentre lui era
isolato dal resto del suo gruppo. Si & girato ditsce I'ho visto spiazzato. Mi
ha salutato con un fil di voce, sembrava un bambaamo.»
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«Lo sai che loro sono fatti cosi, per quello nosaio voluto piu
uscire.»

«Lo so. Quello che mi fa incazzare ¢ il fatto cke guanto credano di
essere emancipati, con la loro musica e il lofle slivita, hanno la stessa
mentalita delle loro nonne, meschine e conformiste.

«Ti sei fatta troppi sogni su questo mondo, quest@roblema.»

«Hai ragione.»

Aveva ragione, ormai I'avevo capito, ma all'illurairione ci ero
arrivata soffrendo.

Avevo creduto di essere piu intelligente di chiaeslava i vestiti che
altri gli dicevano d’'indossare e ascoltava la magiee altri avevano deciso
sarebbe stata la sua ispirazione.

Credevo, inoltre, di essere cosi sottiimente peasg da riuscire a
evitare anche il facile gioco delle sostituziohigibco consiste nel fare propria
una mitologia scomoda — spesso solo apparentemepgr non seguire quella
dominante; comunque si € risucchiati da regateitilie riti sterili, che
facciamo nostri per il solo bisogno di appartergets gruppo.

Questo gioco I'avevo rifiutato, insieme alle T-sliei gruppi musicali,

i poster, i concerti imperdibili, i gesti insigrefinti perché estrapolati dal loro
vero contesto e ripetuti sino a diventare silenzecorna fatte con le dita

della mano erano state vendute a noi italiani coosa nuova, quando in realta
erano state trafugate dalla nostra superstiziorgudkche cantante in cerca di
un simbolo che fosse al contempo personale e patenc. Come fingere di
non sapere, quando ancora nella mia quotidianghggsto aveva un senso,
diverso per ogni luogo in cui veniva usato?

I miei compagni di concerto erano piu acritici edbro scelte dei nostri
coetanei che affollavano le discoteche della rajiguesto avevo capito.

Se da una parte avevo schivato il colpo, dall'altbésogno di essere
riconosciuta da simili aveva aperto in me una heepmofonda, da cui le false
idee passavano liberamente.

I metallari non facevano parte di una sottocultargualche modo pura,
basata sull’'unione di persone libere dai vincotiiglh che sentivano il bisogno
di sperimentare un loro modo di vivere. Anche aguduelle persone non
riuscivano a mettere in atto cio che forse un giawevano sognato: i tatuaggi
erano un vestito, i vestiti una divisa, la divisdiVideva dal resto del mondo,
che era tutto sbagliato. In quell’ambiente, i rapipamani erano falsi come
fuori, come sempre e ovunque. Ci si usava, cigldva, ci si odiava senza
ragione.
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Chi poi si dava alla musica seriamente, per famkworo, diventava il
pit meschino tra tutti: nella sua cerchia entravsolo gli eletti, scelti per
somiglianza estetica piu che per affinita elettiva.

Quello che mi aveva attirato era 'amore precoadgéecnica e I'arte
in forma di musica che quel gruppo di persone rawstdi avere. Avendo gia
capito che altre forme d’arte erano vendute agllegtenti insieme alla
spocchia di credere di essere intellettualmentersup alla massa, mi ero
gettata nel metallo fuso perché Ii mi sembravativare I'innocenza
dell'uomo che scopre da solo il suo estro e lo oodd, senza bisogno di
sentirsi degno di un museo. Forse su questo n@rarsbagliata, ma da solo
questo elemento non era sufficiente.

Delusi me stessa perché mi mentii, fingendo disapere il seguito
della storia. In realta avevo in mente altre egae simili con cui fare
paragoni: la generazione di mio padre non avevaizmil mondo, ma piu
spesso aveva vuotato bottiglie. Secondo quegli ndesocieta andava
cambiata, ma le loro donne continuavano a esset@neuo sante, esseri da
utilizzare all’'uopo. La cultura e I'arte che passamite loro fu sovente farsa
senza contenuto. Il proseguire delle loro vitedpts o tornate nei ranghi, era
la prova che nessuno di loro aveva un progettdtaiche fosse diverso da
quello dei loro padri e dei loro nonni.

Era tutta forma.

lo cercavo la sostanza unita a una forma eccezpeed gia fuggita a
lungo nonostante la giovane eta perché da sub&ecawiziato a ragionare sui
gruppi sociali e la loro dannosita per il singolo.

Fu come vagare per una magione buia, cercandariaasgiusta in cui
pernottare, mentre da dietro le pareti una vocapateva con sempre
maggiore urgenza «Trova il tuo posto! Trova il pasto!»

La forma mi dava piacere, la pulizia delle lineefageva fremere,
come le superfici pregiate su cui raramente potaweano, ma avevo capito
che chi della forma faceva una professione noni@aglpiu in essa il senso
profondo. Era un essere eletto che voltava le spalbopolo e si chiudeva
nella sua torre di specchi, invece di diffonderbéllezza.

Per questo ero andata via da quella stanza piec@sdibellissime per
gli occhi e le dita, passando in quella dei pen§atbe apparentemente
sostenevano che la comprensione del mondo enmaillwico interesse.
Neanche qui c’era posto per 'uomo e i suoi bispgunali I'essere amato e
rispettato. Era una stanza fatta di speculaziomaiiego enormi
galleggiavano, emanando odore di vecchiaia, meuttiegli altri nella stanza
applaudivano addossati alle pareti.
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La voce m’'incalzo di nuovo mentre esitavo «Trovad posto!», ma io
feci finta di non sentirla e proseguii.

Fu la volta delle sotto culture giovanili, del dittmento come fine
ultimo della vita. Non c’era nulla di sbagliatogsse, tranne che non avevano
un dopo: un grande cratere si apriva in mezzosédlaza e il pavimento, da
ogni lato, pendeva verso di esso. Tutti vi ci cagevdentro e altro non
sembrava accadere alle loro vite.

Le sotto culture cercavano di rifare il percorstiedeulture che
avevano spazzato via, ma facevano passi di pulcaffeerare in malo modo
verita che erano gia sulla tavola prima del lomivar La gente ululava di
piacere agli show dei nuovi illuminati, che dicesdanalita sacrosante senza
arrivare mai al cuore della questione. D’altronde guesto il mezzo usato
dalle sotto culture per nutrire se stesse: scorag@site, applausi, rapide
occhiate. Anche le piu raffinate tra esse erandtel@tla contaminazione come
fine, all'accostamento grafico di simboli antitétialla mitologia semplificata
in fiaba. In altre parole, a un surrogato insipit#dle ricerche umane.

Serviva la cultura, non una sua cattiva imitazigkevo bisogno di
risposte, di valori. Tornai nella stanza in cui seda, ma la mia cultura non
c’era piu: restavano degli oggetti sul pavimenimb®li ormai privi di
significato che non avevano mai avuto alcun mesgmon fare da punto di
riferimento per chi, come me, vagava in cerca dposto in cui stare. Ognuno
di quei simboli erano meri segnali, come le barndécolorate delle guide
petulanti che chiedono alla folla di seguire lonatjpsto che altri. Un cartello
riportava la scritta “siamo fuori per lo shoppinyyle ne andai da quella
stanza, visto che neanche qui le aspirazioni dgldd avevano trovato posto,
soprattutto se come me egli era una donna.

Alla voce si unirono dei pugni, anch’essi provetii€ia dietro le pareti
coperte di carta da parati arricciata.

«Trova il tuo posto!» BUM BUM BUM «Trova il tuo ptus»

Stavo passando in un corridoio e proruppi in ud@riNon c’é posto!
Non posso fingere che quelle stanze vadano bena@edormird qui, tu
vattene che hai adempiuto al tuo compito.»

La voce tacque e io mi accovacciai a terra, al;ifinalmente sentii un
po’ di pace. Intanto il senso di solitudine mi gleara dall’alto, silenzioso
nell’ombra, e io sapevo che non l'avrei mai scdogiavrei solo potuto
ignorarlo.

La mia ricerca non era finita, ma avevo iniziatapire che avrei
dovuto cercare singole persone, non luoghi inrawiatre una collocazione.
Guardavo anime affini in video, mentre aspettavsaliarne in carne e ossa.
Riflettevo sulle loro riflessioni, accogliendo atmando il loro pensiero.
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Speravo che il giorno in cui li avrei incontrati,d¢ui ci saremo specchiati in
menti diverse ma ugualmente dubitative, avrei naa potuto esprimere la
mia opinione, ma ci sarebbe finalmente stato qoetatto fisico sincero senza
cui 'uomo deperisce, che non puo arrivarci solorestri cari. La legge folle
che governava il mondo mi rendeva profondamentdige: non mi era piu
permesso di sperimentare l'altro, di toccarlo, &ayeg la consistenza,
annusarlo. Come potevo capire il mondo se per eiueanon potevo
neanche osservarlo con gli occhi?

Il contatto fisico era permesso se non era mossed@menti sinceri.
Potevamo accostare labbra e guance solo per @uot@ndo rivolgevi un gesto
genuino a qualcuno, avresti subito scoperto ilginoo se egli ti fosse stato
nemico perché I'uomo che utilizza le relazioni senararsi dei suoi simili non
accetta di essere coinvolto in un rapporto piugmdb. C'é una parte
radicalmente sincera in ognuno di noi che c’impeeldi arrivare a mentire
con il corpo. Ecco, quindi, che quelle poche volie sperimentavo il contatto
fisico scoprivo tramite esso l'indifferenza delttal. Per uno scambio emotivo
ero ancora in attesa.

Dopo questo tortuoso percorso ero approdata al sndatia musica
estrema come commentatrice (alcuni osavano direaista, di cui io non
avevo la preparazione né il titolo).

Volevo tentare ancora, evidentemente non sazia getive raccolte
fino a quel momento.

Ancora in auto su quell’autostrada italiana, riusall'idea che il mio
atteggiamento potesse essere una velata dichineadiguerra: mi ero vestita
normalmente, allo stesso modo con cui sarei aredatacolloquio di lavoro o
a un aperitivo con dei conoscenti. Non in modo aiég, ma neutro.

Eppure il mio armadio era fornito di indumenti aheavrebbero
permesso di camuffarmi tra quelle persone perdbe dquello che nel mio
guardaroba non era destinato alla vita adulta (@eaicorrenze) era legato in
qualche modo a quel mondo. Tramite i giusti indutineno mi avrebbero
riconosciuto come simile.

Avevo scelto, dunque, di spiccare e ora non mer@edgvo il merito.

La serata trascorsa con i nostri amici fu piu pratedel previsto
perché, senza saperlo, ero finita in casa di uroexponente del gruppo che
nel pomeriggio avevo conosciuto di persona. Emm sduro delle esperienze
del padrone di casa perché conoscevo solo la supagna, che ci aveva
invitato a restare a casa loro per la notte, edltd neanche di lei sapevo
molto.
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Gli aneddoti che il loquace padrone di casa cosdigbn noi furono
numerosi e oltremodo divertenti. Era una di qupéiesone nate per
intrattenere il prossimo, non importa se da ungalintorno a una tavola.

Peccato che non potei aggiungere le informaziaewviite da lui
all'articolo che giorni dopo caricai sul sito débmale per cui scrivevo.
Peccato io non possa condividerle neanche in gfiesigente.

L'articolo che scrissi rappresentod la svolta deb mércorso. Da prima
ne avevo fatto una versione innocua: pur esserda shesta nel giudizio,
avevo di proposito omesso le riflessioni che mnerbalzate alla mente
ascoltando il disco e confrontandolo con la paeziiscografia metal presente
nella mia memoria. Ancora mi sentivo limitata dadlzca dimestichezza con i
classici, che conoscevo per sommi capi e di cuiaw@vo fatto mai una
religione, a differenza degli altri ragazzi chexaveonosciuto poche settimane
prima durante la presentazione del disco. La logjiiageva l'uscio per
entrare: perché non potevo esporre le mie perfdegair dando un giudizio
finale positivo? Perché non potevo dire che newii & band, impersonata dal
cantante, si era spesso limitata a saccheggiappigruquel momento in voga
nel tentativo di rimanere contemporanea? Perchéataevo dire che la voce,
strumento fondamentale nel genere di riferimendo, sempre era all'altezza
della fama del gruppo e del lavoro fatto daglii aitusicisti, se quello che
avevo intuito mi era stato confermato da chi awgsauto in quella band per
anni?

Perché non potevo scrivere queste ovvieta, semeaaarle, ma
semplicemente inserendole in un discorso che emsbbe stato veramente
onesto?

Perché gli anticonformisti mi costringevano a conmfarmi alla loro
teologia, fatta di figure intoccabili e parole foibé?

Non era neanche il mio lavoro, non venivo pagatd peei articoli. Mi
stavo sottomettendo a uno schema di comportamentib golo bisogno di
compiacere chi non conoscevo. Era pura follia.

Alla fine feci quello che ritenevo opportuno: insér mie riflessioni
nel testo, cercando di dare all’articolo un andamésggero e affatto
polemico, e lo ricaricai sul sito.

La fortuna volle che, a differenza delle altre gplt webmaster non lo
controllo: era in vacanza all'estero e diede I'moa di revisionare gli articoli
pronti per essere pubblicati a un suo collaboratbeeancora oggi non so se
evito di leggere il pezzo o fu d’accordo con meidascio passare.

Quello che avvenne dopo fu piu di quello che aviessiaginato: in
pochi giorni I'articolo venne ripetutamente condivisui social network e sotto
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di esso si ammassarono commenti pestiferi. Ci nmi%ra intera per
convincermi a leggerli. Per tutto quel tempo laisicischermo del computer
ad attendermi, prima di riuscire a fare capolino gt occhi strizzati in due
fessure, la mano semi aperta davanti al voltdetaai dita sbirciavo come se
stessi guardando una scena terribile. Ero termmtazgerché non avevo Il
coraggio delle mie azioni, questa era la verita.

Mi stupii di trovare commenti molto variegati, cheano sfociati in un
dibattito che mi escludeva. Questo mi fece tirarsaspiro di sollievo. Adesso
mi preoccupava quello che avrebbe detto il webmastagenzia del gruppo,
a cui ero solita segnalare gli articoli una vol& erano stati pubblicati.

Il primo sembro divertito e non mise alcun veteetondi si divisero:
un referente non mi rispose, I'altro mi scrisse mal in cui spiegava con
dovizia di particolari il perché io fossi un’idigtegnorante in fatto di musica e
di scrittura. Egli riusci a destabilizzarmi: perzee giornata mi sentii a
disagio, ripensai a quello che avevo fatto e miifieendere dai sensi di colpa.

La brutta sensazione duro poco.

Nell'intervista successiva, realizzata via emailo@ dal vivo, posi
questa domanda:

«Nei vostri testi, pit 0 meno velatamente, faterimhento ai limiti della
societa in cui viviamo e al fatto che in fondo stamtti degli schiavi. Il vostro
urlare questo messaggio in faccia all'interlocutnedo dovrebbe suonare
come una sveglia, un altola che porti a un camhiameéome traducete nella
vita di tutti i giorni il vostro messaggio artistie»

La replica dei due membri della band che si offrirali rispondere alle
mie domande fu vaga, forse non avevano compresa dmre volessi andare a
parare. O forse no. Era questo il brutto delleringte fatte via email: non
potevi aggiustare il tiro e spiegarti meglio, casthiarvi di presentare al
lettore il resoconto di una conversazione tra sordi

Mi feci nuovamente sotto all'occasione successiwaante
un’intervista al telefono con un gruppo black metal

Stessa domanda, stessa risposta generica: «lo faatia parte
continuando a suonare con la passione che mi hareararatterizzato,
cercando di portare il mio messaggio a piu genssipde.»

«Qual & il tuo messaggio?»

«Non si tratta solo del mio punto di vista, ma tuplu generale del
metal: sii padrone della tua vita e non farti cai@hare dagli altri quando fai
le tue scelte.»

«Quindi, facendo un esempio campato in aria, tiisesti libero di
abbandonare le croci rovesciate e gli altri simpaodisenti ai vostri concerti, se
domani sentissi che non ti rappresentano piu.»
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«No, questo no, abbiamo dei fan da rispettare.»

«Loro dovrebbero rispettare il tuo percorso di citas che puo essere
coerente nel messaggio ma modificarsi nella forma.»

«Non capisco dove vuoi andare a parare ...» la sca @@ diventata
dura, il che mi spaventd un po’, ma non mi fecetaare.

«Forse fatico a spiegarmi. Se tu non sei liberfaudi quello che ho
appena ipotizzato perché devi rendere conto astensa che € composto da
fan, etichette discografiche, sponsor, ecceterghgd’uomo della strada non
dovrebbe essere imbrigliato dagli stessi vincodi, dome giustamente dici tu,
limitano la sua liberta?»

«lo non mi sento limitato nella mia liberta, per kaeroci rovesciate
hanno ancora un significato che tu probabilmenteresci a cogliere, ma che
non per questo € meno vero della tua verita.»

«Scusa, non volevo mettere in discussione il tudgdi vista sul
mondo, la tua etica diciamo. Riprovo da capo: $® smni che gridi alle
persone, ai tuoi fan in primis, verita sacrosaotsge su cui molti in questa
societa preferiscono non soffermarsi, perché nonuda passo avanti?»

«Che dovrei fare, mettermi a fare il politico?»

«Sai, credo che la figura del politico sia sololigupiu apertamente
politica. La politica & in ogni ambito della nostiiga, anche chi fa volontariato
0 sta attento a cid che consuma fa politica. Coddoquello che stona a gente
come me sia il disinteresse ostentato da molti lfaetdi fronte ai problemi
sociali o quotidiani, le stesse persone che credoagere una visione lucida
della vita perché hanno smascherato le ipocridla destra societa borghese.»

«Non sono d’accordo con te. Credo che con il sleditvita chi segue
il metal metta continuamente in discussione laetadn cui vive, ponendosi in
una posizione scomoda ogni giorno.»

Alla fine fummo d’accordo sul fatto che non eravadfeccordo e non
riuscivamo a intaccare 'uno la convinzione dettal

Settimane dopo mi fu assegnato un concerto dasieeenmi preparai
per I'evento con le idee chiare su come I'avreiaffato. Avevo capito che
bisognava andare avanti, senza pensare a quelkachigbe accaduto. Avevo
bisogno di una cavia per capire come quella corauitebbe reagito a un
dissidente interno e quella cavia potevo essereisol

Il concerto si svolgeva in sud Italia e per raggeenro ero dovuta
partire la mattina molto presto. Non si trattavaidisemplice concerto, ma
bensi di quattro gruppi che si esibivano - treaiteluito locale e uno di
rilevanza nazionale — e approfittavano dell'occasiper lanciare un
messaggio contro le organizzazioni criminali. Ladahe partecipavano non
suonavano propriamente metal, ma l'iniziativa veritemuta comunque di
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mia pertinenza perché ero la contributrice delrgite che piu si occupava di
musica estrema, qualsiasi cosa questo volesseldiadti proprio in quei
giorni, dietro a una discussione sulla divisionerdeli e delle recensioni da
fare, venni nominata editrice hard ‘n’ heavy, ttainorifico che fece
sobbalzare il mio orgoglio e lascio indifferentenio conto in banca.

Dopo I'esibizione di tre gruppi, come pausa prireiadcena e del
concerto finale, ci sarebbe stata la conferenzapaaScesa dal treno di corsa
e salita sull'autobus gia in movimento, riusciiagsbistere all’esibizione di un
gruppo e poi trovai posto sotto il gazebo allesligtro al grande palco, senza
ancora avere avuto il tempo di gettare il bigliethditerato che si trovava nella
tasca posteriore dei miei pantaloni. Ero stanadatsue vagamente annoiata,
ma la sensazione che stavo per combinare qualcbevggutezza mi teneva
desta.

Le domande dei presenti furono numerose e alcuaeessanti: si parti
facendo riferimento agli ultimi album pubblicatiligaband presenti, ma presto
ci si concentro sul motivo per cui era stato altesjuel mini festival.

La riflessione non riguardava solo le azioni deflafia, ma piu in
generale tutti i disagi che derivavano dalla sws@nza e dallo scarso sviluppo
del territorio. Si arrivd a parlare dei ragazzi ¢tfw/avano nello spaccio una
rapida via per guadagnare, delle piaghe che ddajdesisione scaturivano,
dell'aiuto che la musica, seppur in forma di muggsciva a dare alla vita di
molti. Era strano vedere quanto quel gruppo di momicalzoni corti e T-shirt
disegnate fosse serio all’occorrenza. In realtavi@na nulla di strano, se non
per il fatto che si usciva dallimmagine che lonmtjdianamente proiettavano
di sé. Non piu ufo, film dell’'orrore, fumetti e mlbgia nordica erano al centro
dei loro discorsi, non qui almeno, dove la quotiie era troppo incombente
per essere schivata con sogni da ragazzi borgiresti per un sollazzo lungo
a volte quanto una vita.

Alzai la mano, mi diedero la parola:

«Parlavate delle cose che si possono fare peraaegquesta piaga
sociale e del fatto che il singolo, pur dovende faualcosa, pud poco di fronte
a problematiche cosi complesse. Perché non smdttne uso di droghe?
Non sarebbe la cosa piu semplice non richiederd piddotto che alimenta
certi meccanismi?»

«Di cosa parli?» gli occhi del mio vicino sembravatmlermi divorare.

Risposi a lui: «Lo sento solo io 'odore di marina®»

«Sei ritardata?» Incalzo I'altro. Fortunatament fegnterrotto da uno
degli organizzatori della serata, che si affrettéspondermi dal palco.

La sua risposta si concentro sul bisogno di legatiz le droghe
leggere. Era un auspicio che io potevo condivide@che non teneva conto
della situazione corrente. Il comportamento di mmrtecipanti al concerto
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era secondo me strabico: come puoi partecipareexemto anche per
esprimere il tuo dissenso nei confronti del criméngdi chi si arricchisce con
attivita illecite come la vendita di droga, chedeno la societa in cui vivi
instabile, e nello stesso momento comprare da paccgtore marijuana,
cocaina o ecstasy a scopo ricreativo, merce chezetiai durante il concerto?

Credevo nessuno avrebbe saputo del mio interveratme i pochi che
avrebbero letto il mio articolo. Invece un ragadian altro giornale aveva
fatto una ripresa con il cellulare e I'aveva alliegal suo articolo. Nel video si
vedeva me che facevo la domanda, il mio vicincedia che mi dava addosso
e la ripresa si concludeva con una zoomata subattonito del chitarrista del
gruppo principale, che fino a quel momento avewattela parola. Egli era
rimasto in silenzio mentre interveniva I'organizzat, che con diplomazia mi
aveva congedato.

Anche in questo caso, come per il mio primo artiqgudlemico, il
dibattito era nato spontaneo. Questa volta, péarassviluppato sotto il pezzo
scritto dal mio collega. A me andava bene cosi:vaevo attirare lettori al
mio giornale, non in quel modo; volevo dire la riaapire se altri la
pensavano come me.

La risposta fu positiva: se una buona parte deingentatori difendeva
a spada tratta l'iniziativa del concerto, aprentnite parentesi sulla
legalizzazione della cannabis che giravano suessatsino ad uscire dal
seminato, altri ripetevano quello che io avrei woldire se non mi avessero
tolto la parola — e il saluto — quella sera.

“La questione non sono le droghe leggere, ma lliisacdi fondo di
queste iniziative. E innegabile che nella sottdural metal molti giudichino da
non condannare I'uso di droghe, come I'abuso dicla scopo ricreativo. E
stato provato che il metodo piu efficace per comebatquesta piaga non e
intervenendo nei Paesi produttori o con la lottadfico, ma nell’educazione
dei possibili consumatori dei Paesi ricchi. NegétBUniti, Hillary Clinton
aveva lanciato una programma focalizzato sull’'ediacee che stava dando i
suoi frutti, ma che poi & stato chiuso. E moltccifita allestire serate contro la
mafia, quando nello stesso spazio utilizziamo guedotti che alimentano le
ingiustizie che vorremmo debellare.”

“Credo che il mondo del metal debba crescere. Mibltioi hanno
famiglia e carriera. Credo sia passato il tempeouirdavanti alle nostre
contraddizioni ci potevamo limitare ad alzare lalkpe stappare un‘altra birra.
O accettiamo che questo movimento, sotto cultura(catelo come vi pare)
presto morira o, se & vero che molti di noi desidervivere ed esprimersi
tramite questo stile di vita e questa musica, iadgr si che cresca come
siamo cresciuti noi.”
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Ero felice. Non sapevo dove sarei arrivata, malgyeche risposte
favorevoli mi fecero capire che c’erano delle geossntraddizioni e che non
le vedevo solo io e, soprattutto, che altre persamtivano il bisogno di
riflettere su di esse.

Come ero arrivata, me ne sarei andata. Ora capiaeed colto al volo
I'occasione di far di nuovo parte di questo monda perché sperassi di
sentirmi finalmente parte di esso, né perché spetdasambiar qualcosa.
Volevo solo poter dire la mia su alcune questioihif&tto di scrivere per un
web magazine rendeva le mie riflessioni piu in@site se le avessi fatte al
bancone del bar la sera con gli amici.

C’era sicuramente dell’astio in me, per tutta cuekregrinazione che
ho prima descritto, ma soprattutto perché nonmgrita che ci delude di piu
dell'ipocrita che si dice libero e addita gli altri

Capivo anche I'esigenza di questo gruppo di salaedarsi: erano
pochi, sempre meno, in Italia il genere era stato meteora che non si era mai
ancorata al suolo e aveva portato anche ai sudiamigsponenti piti pene che
soddisfazioni, soprattutto economiche. Erano unipudm di Don Chisciotte
con etica e sogni condivisi, si erano lanciatimrearventura che nel migliore
dei casi fu breve, in altri non ebbe mai luogo se nella mente di chi 'aveva
concepita. La sofferenza causata da un sogno adinz&to aveva dato a
questo gruppo una coesione maggiore che, unienabsdi cameratismo che
molti avevano acriticamente preso da posizionitighké reazionarie, rendeva
tutti ostili alle critiche. Se non si parlava dicehie scorribande, i pirati del
metallo italiano non erano disposti a prestareairiec Si difendevano a
vicenda e sembravano continuamente intenti a lscleaferite, stringendo i
denti in pubblico come martiri laici. C'era sicurante una grande dignita in
chi ancora scommetteva su questa musica, per ewieieo rispetto, e una
rabbia che qua e la sfociava in sfoghi concisi.

Tutto questo non giustificava la noncuranza adelezale con cui essi
si accostavano alla vita e la guasconeria ital@macui alcuni si
approcciavano al lavoro di musicista.

Se prendi I'oggetto di un’altra cultura e vuoi tatlio, devi imitare il
modello in tutto, partendo dal metodo. Musicistae erano entrambi complici
di quella disfatta, non mettendo la stessa freddaipne protestante dei loro
modelli nel perseguire gli obiettivi.

Era passato abbastanza tempo per valutare il fammregare che
esso fosse nella sua fase discendente era ilitentaldestro di tenere in vita
un morente. Fare dell’autocritica avrebbe potute davece, nuova linfa alle
generazioni che, pur se in maniera minore, contiana a confluire nel gran
calderone della musica estrema, hard, rock, mgtaln generale una musica
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fatta da strumenti suonati con padronanza, amalifecdistorti per rendere
gigante I'impatto dell'uomo su questa Terra. Iniogpoca ci sarebbe stato
qualcuno che avrebbe avuto bisogno di quel moasiiwessivo; vederlo come
una moda passeggera era come pensare che sofoisigaina fase della vita
del’'uomo e non una sua componente intrinseca.|l®eeh la musica che
amavo, che volentieri avrei contribuito a tenergiia, ma che mi aveva
respinto con i suoi modi di famiglia omertosa eggfente.

Il webmaster mi diede direttive chiare tramite enaail: per un po’
avrei solo recensito i nuovi alboum. Mi andava béimaportante era
continuare a scrivere finché qualcuno continualegggere. In realta a me
interessava di piu parlare con chi faceva, nonatoiseguiva, e per questo mi
davo da fare sui profili pubblici di artisti ed @ette nel tentativo costante di
aprire un dialogo. Quando il mio commento non vargancellato, era
ignorato. Anche io al loro posto mi sarei compariato stesso modo. | miei
commenti che restavano sulle bacheche solitameat® e€operti d’insulti
perché nella tana del lupo ogni seguace vota ahdferoci, ottusi, non
importa che non conoscessero 'ortografia o sce@eslunghi paragrafi
ragionati. Era come aprire il coperchio di una zugpvermi vivi che sta
cuocendo.

La stessa ottusita si trovava sotto altrettanitealitdi cronaca nera,
politica, scienza: internet era un lungo nastrsfadghi rabbiosi, pentole di
vermi vivi che cuocevano in ogni dove. lo non cretie avere massa critica i
attribuisca la ragione, checché ne pensi la folla.

Fu tutto rapido, fatico ancora a mettere in fileeglenti ora che ho il
tempo di rileggerli, qui, stesa nella bara.

Grosso modo la serata dovrebbe essere andat@zcos,sto per
raccontarla: ero stata contatta dall’agenzia traeul avevo assistito alla mia
prima conferenza stampa tre mesi prima. La stagsiazéa, che all’epoca non
mi aveva risposto, ora mi chiedeva di partecipdeepgesentazione di un
nuovo album, questa volta organizzata piu vicimasa mia.

Ero stata contenta di quella richiesta e non mirterrogata
sull'incongruenza del loro comportamento, abitgaéada tempo ad avere a
che fare con persone che sparivano quando non rwvewaglia di risponderti e
riapparivano quando tornavi a essere loro utile.

Si trattava nuovamente di un gruppo importantegscena italiana,
una formazione storica che io non conoscevo settoaverso pochi brani.

Studiai in modo diligente, come ero solita fare.

L'appuntamento era di sera e I'orario insolito stato giustificato dalla
natura oscura dell'album che avremmo ascoltatosévtibro un eccesso di
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zelo nel tentativo di produrre la giusta atmosfera,nessuno ebbe nulla da
ridire a riguardo, io compresa.

Come la volta precedente, I'incontro avveniva io gtudio di
registrazione, il cui proprietario era anche un fendella band. Era lo stesso
copione che si ripeteva, per questo mi sentivaquidia: sapevo cosa sarebbe
accaduto, avevo preparato le mie domande e studgragppo. La breve ma
intensa esperienza che avevo maturato in queianesbbe fatto la differenza
e io non mi sarei sentita di nuovo un oggetto fposto.

Il cancello era aperto e io potei parcheggiare dthed casale di
campagna. Venne ad aprirmi la porta il rappreséatdell’agenzia, che mi
accolse con un sorriso stentato e un’occhiata dapraa spalla. Non
sembrava avercela con me per la volta precedeiitehp altro appariva
nervoso e io gli chiesi se andasse tutto bene.

«Tutto ok ... & che un paio di persone hanno teléfod@endo che
ritardano e il buffet non & ancora pronto. Avevasmdinato un piccolo
rinfresco per I'aperitivo, ma quelli della pastideesi devono ancora far
vedere.»

L’entrata era spoglia, mal illuminata da una langatkssa a terra che
emanava luce gialla e arredata in modo consonoagppartamento
condominiale, uno stile che andava a cozzare omattoni a vista e le porte in
legno grezzo.

«Vado un attimo di Ia, tu mettiti comoda.» Disa®lno con un gesto
che terminava in direzione di una porta socchillsanaia sinistra. Il tempo di
metterla a fuoco e il mio ospite si era dileguaitngo il corridoio di fianco la
porta d’'ingresso, una via di fuga che io non avestato entrando. Non mi
restava che seguire il suo consiglio ed entrara s&nza.

Questa era piu accogliente dell'ingresso, ma apapaatura di oggetti,
un po’ pezzi di collezioni, un po’ strumenti d’ugaotidiano.

Gran parte della stanza era al buio, come foritiai c’erano il
caminetto acceso e una lampada con il paralumefiasposta di fianco al
divano. Esso era candido e sembrava essere I'oggetto pulito su cui
posare gli occhi. Non potevo dire se il resto dsiéanza fosse sporco, ma vista
la quantita di ninnoli, libri e oggetti vari credbe la semplice operazione
dello spolverare fosse un’attivita complicata ealiseguenza raramente
praticata.

Mi sedetti sul divano e appoggiai la borsa ai rpieti per non rischiare
di sporcare il tessuto bianco della seduta. Midkaval centro della stanza con
il caminetto posto leggermente dietro me, alla dastra. Davanti e dietro il
divano c’era una porta: una da cui provenivo ealr@anon sapevo dove
portasse.
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Fu un attimo, mentre rovistavo nella borsa in celelaquaderno: della
stoffa mi copri il volto e due braccia calaronmimio alle mie.

Il resto fu trambusto, ricordo i miei talloni chieusciavano sul
pavimento mentre ero condotta altrove. C'eranoidegllini in discesa, forse
tre, dove mi feci male al calcagno sinistro. Noffuvaltro dolore: chi mi
teneva era abbastanza robusto o aveva chiaro iterognche doveva fare.

La stoffa spari dopo un po’ che mi trovavo sedBtana due persone
mi legarono polsi e caviglie alla sedia. Mentremdevo che terminassero
quest’operazione, potei riflettere sulla mia sitaae.

Quella che avevo in testa era presumibilmente ederf di cuscino da
letto, di quelle rettangolari. Essa scendeva marbidle mie spalle, senza
essere stretta al collo. La trama della stoffafiggaquindi, pur presumendo
che la stanza fosse illuminata, non vedevo nulieav@ la testa in tutte le
direzioni inutilmente, mentre il sudore e la corgkeformata dal mio respiro
avevano reso I'ambiente sotto la federa molto umidio/ennero in mente i
fumenti fatti da bambina con la pomata balsamicaafleviare il raffreddore.
In quei pochi minuti mi sentii al sicuro, mi vengeasi voglia di dormire,
totalmente dimentica di cid che mi aspettava.

La federa fu tolta dalla mia testa in un sol colgam una mossa
volutamente teatrale che mi prese alla sprovvidta.fortuna anche in questo
ambiente la luce proveniva dal basso e non eblhlgma a mettere a fuoco la
scena. Davanti a me stava seduto un uomo di caisceno il volto: era il
cantante del gruppo, la ragione per cui mi troviavo

Era seduto su una sedia di legno con i bracciotirsariamente
intagliati, gemella di quella su cui mi trovavo Isuoi piedi sfioravano i miei
anche se le sedie erano poste a una certa distidzera dovuto alla sua
postura scomposta: egli teneva le gambe allungaterdi a sé e il busto un
po’ sceso rispetto allo schienale.

Ai lati della stanza due globi di plastica o vetppoggiati a terra,
illuminavano dal basso i nostri volti.

Non c’erano altre persone né altri oggetti degmiata.

La sua prima espressione fu sorridente e i sudii@ano sinceri, cosi
per un attimo credetti che si trattasse di unorzehe di una macchinosa
sceneggiata. Sorrisi a mia volta e gli scambi dliub@ tra noi sembrarono
quelli di due persone intente a disbrigare le fdizael primo incontro. Tutto
era ordinario, tranne la mia posizione.

«Cosa stai cercando di fare?» chiese lui.

«Nulla, scrivo quello che penso.»
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«Cosa credi di provare? Noi facciamo intratteniroela gente lo sa. Ci
sono altri ambienti le cui contraddizioni hannopsso molto piu rilevante per
la societa.»

«Certo. E proprio perché voi vi schermite dietrdaleile scusa della
leggerezza del vostro lavoro. Fare dell'intrattesmtio, come della pubblicita,
0ggi esime da ogni giudizio su se stessi, da agnid da rispettare verso gli
altri.»

«Mi sembra che tu stia ingrandendo la questionsefto fai per tue
ragioni personali.»

«Sicuramente, odi la madre quando capisci cheoik®andierato
affetto era un modo di manovrarti, pit del padiseate.»

«Quale tradimento avresti subito?»

«La promessa della liberta insita nel vostro megisagra una
menzogna.»

«lo mi sento libero. Suono da quando ero adoleseeper questo vivo
sereno, nonostante tutte le difficolta di questa,\dhe tu neanche puoi
minimamente immaginare.»

«Perché sei realizzato, ma questo vale anche pastibre che & nato
per fare il pastore o I'astronauta che € nato gerificare la sua intera
esistenza per un solo, non certo, viaggio fuomueesto pianeta.»

«Allora cosa ti ha deluso come fan? Forse sei ¢éuhzth preso troppo
sul serio un ambiente che & palesemente votastcaludico della vita.»

«Forse. Non tollero piu il vostro conformista aatiformismo. Non
vale solo per voi, ma come gia detto io sono ctpiai e da qui vorrei agire
per cambiare.»

«Cambiare chi? La societa?»

«No, la societa si cambia da sola nel momentoiingingoli prendono
una direzione diversa. lo voglio cambiare il modloagcontare le cose.»

«Puoi farlo, ti sprono a farlo. Sei nel tempio ddiberta di espressione.
Noi ti sproniamo a trovare il tuo mezzo per comargc Non sai quante fasi
della vita ho passato prima di raggiungere il miodespressivo per cui tutti mi
conoscono. | modi di comunicare che ho usato dubpsono solo una piccola
parte del mio percorso. Quello che vale per la oaysiale anche per la
scrittura.»

«Non parlo del mio stile, su cui sicuramente lavdtetta la vita. Parlo
delle cose che si possono dire. Se questo movingenato a causa di
ragazzini che volevano scioccare ma anche pardsrzascensure, mettendosi
in contrapposizione a un mondo che sentivano ipnguerché quegli stessi
ragazzini una volta diventati adulti hanno costruih sistema con riti e dogmi,
come le religioni su cui sputavano?»
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«Ho capito ora.» Sospiro, guardandosi le mani ithateeche teneva
adagiate in fondo ai braccioli di legno. «Cosa estirdire allora?» Mi chiese.

«Non ho grandi dichiarazioni da fare. Forse sianeaé troppo oltre.
Vorrei solo poter dire quello che vedo, che cretitbaccadendo: quel gruppo
non ha piu idee, I'altro copia ogni nuova tendeciza viene dall’estero e lo fa
pure male, questo mondo & morto.»

«MAI!» Esclamo, continuando con voce ferma «ll reckinnova e
rinasce in nuove forme, ma non muore mai.»

Rimasi in silenzio, impressionata dalla sua reazita presi alla larga.
«Sai, una volta ho assistito a un convegno inia@ccontava che alcuni degli
impressionisti, non ricordo se fossero Renoir e 8lpvissero abbastanza a
lungo da vedere la loro rivoluzione divenire unadaconvenzionale. | tubetti
di pittura e il treno che passava erano diveniati eementi che, oltre ad
aiutare loro, avevano favorito tanti altri aspifampressionisti, tanto che ad
un certo punto le campagne intorno a Parigi eraoepdi pittori della
domenica che immortalavano treni e campi di gr&ssi, allora, come
risposta alla fine della loro utopia si miserow@dgtre. Studiarono i grandi
pittori del passato perché senza radici la ribedlié@ inutile, come un aquilone
smette d'impersonare la liberta se non c’é qualaimlo tiene da terra
tramite un filo — questo paragone fu fatto al ca@ Ebbero il coraggio di
cambiare strada perché la loro ribellione non &tasina posa, ma
un’esigenza profonda che non cessava di esisteri soccesso, una ricerca
che sarebbe continuata finché fossero stati inwita

L’'uomo mi ascoltava in silenzio, ma io mi fermaidtesso perché
sentivo che la sua pazienza si era quasi esaurita.

«Secondo te noi non proseguiamo il nostro percds@¥faccio tutti i
giorni. Ho 50 anni e devo ancora viaggiare scomadde) anche se non ne ho
piti voglia, gridare, animare le persone che somuteea vedermi. E una lotta
continua, come €& continua la ricerca compositivar@alizzare un nuovo
album.»

«Parli di lotta per la sopravvivenza perché larestrriera, oltre a
essere un premio che ¢ arrivato a pochi, ha vieebd generi musicali
muoiono velocemente e forse questo non I'avevatsmim conto quando
siete partiti.»

«Si, ma non & questo il punto. lo mi metto in dsstone ogni giorno.»

Volevo gridare che no, che lui non metteva in dis@ane proprio nulla
e si limitava a sopravvivere grazie alla sua famsspta, chiedendo sempre lo
stesso tributo d’'ammirazione, di donne e di alcooime un dio pagano che
non vuole ammettere che la sua religione é staflaata da una piu preparata
sul piano della comunicazione e che lui ormai pordtare solo su un ristretto
circolo di fedeli, che lo venera al buio di unaefsta.
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Non feci nulla di tutto cid perché spuntd una laaria smisi anche di
respirare.

«Perché quella faccia? Pensavo I'avessi capitaEsera dovevi
morire.»

«Perché?»

«Perché ci disturbi.»

«lo? Se tu stesso hai detto che non importa a nesshe tutti sanno
che €& un giocdt's only rock and rol] giusto?»

«Non ci provare, non con me. L'ordine va mantenotm c'e
motivazione da dare a riguardo.»

«Quale ordine?»

«L'ordine dei rapporti che ci uniscono all'interdoquesto mondo.
L'uomo, ovunque egli sia, qualsiasi siano le suerimioni, cerca la stabilita e
la possibilita di essere riconosciuto dai suoi BirNioi ci abbiamo messo
molto a costruire questo mondo e non lasciamo eksuno, anche il piu
insignificante dei disturbatori, possa scalfirlo.»

«lo non conto nulla.»

«Lo s0, ma hai gia disturbato a sufficienza.»

«Ero solo di passaggio, volevo dire la mia e vetlereazioni degli
altri. Avevo quasi terminato.»

«Cosa ti mancava? Su cosa volevi ancora polemizzare

«Volevo chiarire, e non polemizzare, la posizioetaddonna
nell'immaginario metal.»

«Nell'immaginario altrui non lo so, ma io la pretmo a pecorina.»

«Carina, davvero.» Risposi con voce monocorde.gguosnella mia
difesa: «Pochissimi leggono i miei articoli. | miebmaster ha anche tolto gli
ultimi che avevo pubblicato. Non basta che io sanéiiscrivere?»

«Quelli vicino a me li hanno letti. Qualcuno si@sip delle domande,
un altro ha vacillato e c'é ancora chi ha presmideparti. lo non posso
tollerare questo.»

«Chi sei?» chiesi realmente stupita, iniziandoealere di stare di fronte
a un uomo con qualche tipo di potere unico.

«lo sono colui che decide, non solo per te oggijesto ti deve bastare.
Ho delle cose da difendere che valgono piu di agmibuon proposito.»

Nulla di magico avvenne e io capii di avere di fosolo un uomo
pronto a uccidere.

«Non voglio morire.» Dissi sinceramente.

«Lo so, ci credo; ma hai imboccato questa stradaadspontanea
volonta.»

«Come potevo sapere che scrivere una recensioveegu un
gruppo musicale mi avrebbe condannato a morte?»
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«Non ridurla a questo, come se la reazione fossgeeata rispetto
all'offesa. Tu hai intrapreso una strada e qualsissa sia, devi metterne in
conto le conseguenze. Se scendi in strada ti prajpaanganello, se urli il tuo
dolore sei pronto a essere sedato. Perché nomlcaiato le conseguenze
delle tue azioni?»

«Non é giusto. Voglio poter esprimere la mia opieiGenza dover
morire per questo. La verita non vale la mia spioesale o la solidita del mio
cranio. Dove sta scritto che chi non tace debbisis»

«Dove sta scritto non lo so. Accade e basta. Cs&dsolo la reazione
spontanea del piu forte nei confronti di chi cedceendere instabile il mondo
che egli ha costruito in base alle sue esigenzéu 8escissi a costruire un
mondo che ti rispecchia al 100 %, accetterestiqttzdcuno lo distrugga per
desiderio di giustizia?»

Rimasi in silenzio, incapace di rispondere percicapace
d'immaginare un mondo che mi corrispondesse. N@v@wnai pensato
potesse esistere e cosi non I'avevo immaginato.

«Prendero il tuo silenzio per assenso. Finiamola>qu

«Aspetta un attimo. Non puoi sedarmi?»

«Per cosa? Per non sentire il dolore? Fa parta deliizione.»

«La punizione comporta un dopo, in cui chi & pupité ravvedersi.
Nel mio caso che senso ha?»

«Non so, non ci avevo pensato. Forse € solo peipibiacere.»

Le mie grida partirono incontrollate nel momentain lui si alzo dalla
sedia. Le sentivo uscire dalla mia testa, dallach@palancata e quasi non
credevo fossero mie. Chiusi gli occhi, mi raggotaitper quello che mi era
possibile fare, limitandomi a ritrarre la testaleapalle.

Il primo colpo fu terrore e dolore, il secondo del@ poi ancora dolore.
Poi piu nulla.

Feci un primo pensiero lucido e capii di esseretandkvrei voluto che
lui mi avesse abbracciato prima di uccidermi pembs avrei sentito meno
paura.

Mentre pensavo cio, egli mi fece una carezza Sapesta e io mi
rincuorai: potevo andarmene serena. Avevo dettaldpensavo, avevo avuto
il mio tempo, non sentivo di morire con dei rimpiaerto, avrei desiderato
la vita anche se avessi vissuto piu di 300 annij\sz un bisogno di andare
avanti che non mi avrebbe mai abbandonato. Maahesauando pianifichi un
progetto difficilmente le condizioni esterne norirappongono per mandartelo
all'aria. Bisogna prendere cio che viene e tratmeeglio. E io I'avevo fatto.

Mi sono fatta un po’ prendere la mano sul finatejsaite, ma i
film dell’orrore mi sono sempre piaciuti.

92



Dopo aver scritto dei racconti brevi come quellosppra,
arrivai addirittura ad abbozzare una tragedia, &epnoscere in che
modo andasse strutturata. La storia in cui m’etaittuta era talmente
indigesta, non solo per la tragedia dei fatti, reaiptragico modo in
Ccui essi erano stati manipolati, che non potei éangeno di produrre
quel goffo tentativo per darle un senso. Un sehgonon c’era e non
c’é tutt’ora. L'unico senso che ho trovato e dstreetterla nel modo che
ho ritenuto pit opportuno, togliendomi quel pesbpedto e donandolo
a chi avrebbe accolto il mio scritto.

La storia quando I'avevo incrociata era ormai véach
sedimentata nella coscienza collettiva di chi séguelamento dei fatti
cosi come sono raccontati alla TV. lo da quei fattero tenuta lontana
quando erano emersi perché ero una di loro. L'aveyito senza
dover prestare orecchio a chi ne parlava, mi estatiavedere alla TV
attori truccati da demoni, croci rovesciate e vesti di cadavere che si
mescolavano insieme, coperti da una pioggia di disterte. Ero una
metallara, lo ero stata, anche solo in parte, eaverno fatto mai nulla
d’illegale. Forse alcuni miei amici I'avevano fattna non a causa della
musica che ascoltavano. Avevo trovato molta pileviea in una
discoteca dai candidi divani che in qualche buiodaaico di persone
vestite di pelle.

Mi ero stancata della gente per bene nel momentaiihavevo
conosciuta, diffidando sempre della sua buona fexecontraria al suo
modo di leggere la realta, respinta dal suo bisatjincasellare ogni
elemento in una griglia che lei stessa non riusaivigpettare.

Per tutte queste ragioni all'epoca in cui emerséatii mi rifiutai
di prestare attenzione. Dieci anni dopo scop#sittaia a causa della
curiosita seguita alla mia decisione di svolgetiwiti di volontariato in
carcere, scelta ancora per me oscura nelle suene@azioni.

Cosi avevo bighellonato sul web, osservando piiaao quelle
storie di cronaca di cui sino ad allora non miiateressata, che ogni
volta che avevano luogo riempivano le prime pagdiiggiornali per
mesi.

Il dolore fu grande perché vidi che le storie dekgsone
coinvolte erano la mia storia — per quanto nella \a preferisca
camminare da sola, non posso negare di somigliqualauno.
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La cosa peggiore fu vedere che il principale attihiguella
tragedia assomigliava al mio compagno: stessii fgitbventi sul viso
troppo spesso serio, stessi capelli lunghi castzudmo che ora mi
sorrideva con il viso colorito dai fine settimarespati all'aria aperta,
un tempo amava coltelli e candele. Egli era stattatmente
irreprensibile per tutti i diciotto anni che avevawrissuto legati, a
dispetto delle volte che i carabinieri lo avevamienato per il solo
fatto di vederlo seduto su una panchina in piet® Senza vergognarsi
dell'aspetto che aveva scelto per sé.

Per un attimo, seduta al computer, mi guardai imtpcome se
qualcuno mi potesse giudicare colpevole per uni&chegroprieta
transitiva. Non c’era colpa nell’assomigliarsi.

Non fu tale identificazione a farmi proseguire aelterca, ma la
faccia dei pentiti intervistati, il modo in cuimsiettevano la mano
davanti al bocca in certi punti del racconto; paharsi stesso della
storia era poco chiaro e allora cercai ancoravAragli atti processuali
pubblicati online, alle testimonianze contrastaaite persone tirate per
i capelli dentro una storia che se non e andafiancwse per forza
andata cosa, ma che non si riesce ad accettamgodlel in cui & stata
raccontata. Non so cosa realmente sia accadutanodande a tirare la
storia nella propria direzione e solo questo pritpgessiamo
percepire come reale nella narrazione fatta dalteeonti, il resto é
oscuro e a noi restano solo le supposizioni. Hialibio, pero, che
qualcuno stia invecchiando in prigione per il motsbagliato e quando
penso che quel qualcuno potevo essere io, ho pelleagente per bene
che mi circonda. Puoi fingere di non pensarci nate di tutti i giorni;
non ci pensa il gay, lo straniero, la pornostaiymtue sia evidente
rispetto al gruppo. Poi, pero, ad alcuni di noiizap cose che non
permettono di evitare ancora la questione: I'efjtidi del sistema é piu
importante di ogni evidenza e lontano da chi ltbritto di gridare
giustizia c’e chi grida per il solo gusto di fadaffila il coltello in
attesa del linciaggio che tanto agognava.

Lucifero e una stella, tragedia in 4 atti.
Personaggi:

Alessandro Z. — tossicodipendente, pentito

Lia G. —ragazza di Alessandro

Federica F. — ex ragazza di Alessandro, primanéttnota
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Michele S. — amico di Alessandro

Luca T. — tossicodipendente, pentito

Ronnie B. — uno della comitiva, coinvolto nellargaai pentiti

Enea R. — uno della comitiva, coinvolto nella ftatai pentiti

Piero P. — uno della comitiva, coinvolto nella &atai pentiti

Giuseppe M. — una delle prime due vittime, trovatseguito al
pentimento

Giulia C. —ragazza di Giuseppe, altra vittimav&ta in seguito al
pentimento

Padri delle vittime e degli imputati, padre spisiteidi Alessandro (tutti
interpretati dallo stesso attore)

ATTO PRIMO

Il sipario si apre sul palco con le luci spenteydae narrante legge la
parte in corsivo, introducendo al primo collogu@uando si accendono le luci,
sul palco ci sono Alessandro e il padre sedutisdda un tavolo, messi di
profilo rispetto al pubblico. Alessandro ha i cdidahghi, la barba incolta.

Se questa storia vi sembra eccessivamente isptitaealta € perché
la realta é stata cosi farsesca da non lasciaretongpazio alla fantasia.

(pausa)

Conversazioni ambientali del 19-01-2004, sala apliccarcere di
Busto Arsizio.

La conversazione si € svolta in un luogo molto nowo, dove le voci
si confondono con quelle provenienti dai collogualtki detenuti e con
rumori riconducibili a spostamenti di oggetti o ggdnotivo per cui la
comprensione delle parole in alcuni passaggi € ondifficoltosa e segnalata
nel testo da lacune.

ALESSANDRO-PADRE

(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondon coescendo nei punti
in cui &€ segnalato che il parlato & incomprensjbile

«Come stai?»

«E come sto, pa’? E un freddo boia, non riescormile la notte. E poi
non ho le sigarette.»

«Porta pazienza, ti abbiamo messo i soldi sul contgente qui.
Adesso puoi comprarti le cose.»

«Quanto avete messo?»

«Tua madre ci ha messo 50 euro.»

«Va bene. Solo che lo spesirppassato oggi, mi tocca aspettare una
settimana.»

® 1l detenuto che si occupa di fare la spesa peliglidetenuti
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«Non passa tutti i giorni?»

«No, ma forse faccio a tempo fino a stasera.»

«Cosa ti serve? »

«Cosa hai portato? Mi serve ...(rumori, voce incompitale)»

«Tua madre ha portato due tute e delle maglie gitw,ana non siamo
potuti passare a casa tua perché & ancora tutianio ai RIS Se mi dici che
taglia porti, ti compra qualcosa i giorni prosshni.

«...(rumori, voce incomprensibile) maglioni, i jeamsn paio di scarpe.
Per I'accappatoio, il dentifricio e il resto faca@omanda qui.»

«Le lenzuola?»

«Quelle le passano.»

«Va be’, tua madre mi sa che preferisce dartetast.»

Silenzio

«Cosa € successo?»

«Pa’, io non volevo. Mi si e fatta contro, avevartha in mano ...»

«Perché avevi I'arma in mano? Che ci stavi facendo?

«Gliel'avevo mostrata, era in casa perché Lia Navpresa
dall'appartamento del padre.»

«E perché I'aveva presa? Perché ...(rumori, vocenipeensibile)»

«Volevo rapinare lo spacciatore, per tirare suchekbkoldo e coprire i
debiti.»

«Non potevi chiedere a me? Ti metti a fare unana®Non ridere!»

«Pa’, rido per non piangere. Guarda come sto ctineia

«Non puoi farti almeno la barba?»

«Ancora no, mi hanno tolto ...(rumori, voce incomggibile) mi possa
fare del male. | giorni prossimi. Adesso non hatedn cella, neanche un
tavolino.»

«Sei da solo?»

«Si.»

«Anche se gli stavi mostrando la pistola, perclaécarica?»

«Lia l'aveva trovata cosi dal padre.»

«E il padre tiene la pistola carica in casa?»

«Che ti devo dire? ...(rumori, voce incomprensibédesso mi
vogliono accusare di averla rubata, ma @ lei die firesa. lo come facevo? E
lei che ha le chiavi, che sapeva dov'era.»

«Dicono che l'avete presa a badilate in faccia,eraemorta da poco
quando I'hanno trovata.»

«No pa’, sono stati i cani. lo dopo lo sparo credf®sse morta, non si
muoveva piu. Non sapevo fosse ancora viva.»

" Reparto Investigazioni Scientifiche
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«Perché non hai chiamato noi? ...(rumori, voce inaemgibile) la tua
situazione sarebbe stata diversa.»

«Non ci capivo piu nulla, avevo le allucinazioriaeo 48 ore che non
dormivo. Mi sono quasi sparato a un piede andamdjird con il fucile,
perché vedevo persone ovunque intorno alla casa.»

«Tu non ti sei fidato dei tuoi genitori, ecco ibptema! Non ti sei
fidato di noi. Avevo sospettato quando sono andatpche avessi riiniziato.
Non ti eri fatto vedere a Natale e io speravo rumsé vero.»

«Non mi sono fatto vedere perché c’ero di nuovdrden..(rumori,
voce incomprensibile) con la rapina allo spaccasperavo di darci un taglio,
perché in certi ambienti non mi sarei pit potutoviedere.»

«Stavate cosi bene. Tu lavoravi, lei pure guadamravece ora siete
tutti e due in galera.»

«ll lavoro andava gia male ...»

«Perché ti facevi di nuovo, altrimenti sarebbe sméb@ne. A questo
bisognava arrivare per fartici dare un taglio?»

«Pa’, io so che ho sbagliato e mi faccio la miagal...(rumori, voce
incomprensibile) se riesco ad avere meno anni.»

«Tu mettiti il cuore in pace, che tanto qui dewirst per un bel pezzo.»

«Lia mi ha detto di chiedere il suo avvocato, che giutarmi.»

«Lascia stare Lia. Quell’avvocato € amico dellafamaiglia, fara in
modo di scaricare tutto su di te.»

«Perché? Mi fido di Lia, di lei mi fido.»

«Ti fidi e fai bene, vi volete bene. E 'avvocatwegpoi dice certe cose
per aiutare la cliente, capisci? ...(rumori, voceomprensibile) mi ha
consigliato di prenderne uno diverso. Che poi daivéro a trovare i soldi?
Iniziero a lavorare di nuovo. Era arrivata pro@esso la prima pensione, ero
cosi tranquillo. Va be’ ...»

«Pa’, lo so. Credi che non ci penso, in che cagitm messo? Che
devo fare ormai? Ci penso tutto il tempo.»

«Non voglio farti sentire in colpa, ma le cose d&vidsapere. Tu fai la
galera qui, noi la facciamo fuori.»

«Lo so, lo so. Come sta mamma?»

«Bene. Si & presa una settimana di ferie ...(rurmode
incomprensibile) giorni prossimi. Poi faremo un#is&na si e una no, se
devo tornare a lavorare anche io.»

«Va bene. »

«Adesso venderemo la tua macchina, quando cedanid Se si riesce
a prendere i tuoi strumenti dalla casa, vendereune guelli.»

«No, pa’, quelli no.»

«Non devo venderli?»
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«Piuttosto la macchina, ma quelli no.»

«E i soldi, dove li troviamo?»

«Vendi altre cose, vendi la macchina, ma i struimamt>

«E cosa devo vendere, se non hai altro?»

«E I'unica cosa che mi rimane.»

«Va beh, mo’ vediamo ... credono che c’era una tpezaona. C'era
qualcun altro?»

«Ho chiamato Michele, lui & venuto, ...(rumori, vageomprensibile)
io te lo dico ma tu devi tenerlo per te.»

«lo non lo dico a nessuno, ma loro tanto ci arrvédtanno facendo
tutti i rilevamenti e ci vuole poco a vedere clpassato, tra il sangue e la terra
che avete lasciato in giro.»

«Lui non c’entra niente, € un vero amico. Chi shesenuto ad
aiutarmi ...(rumori, voce incomprensibile)»

«Se era un vero amico doveva prenderti a schiaéafiti di lasciare
tutto com’era, e poi chiamare i Carabinieri.»

«No, no. Lui me I'ha dettbai fatto una cazzata, una cazzata immensal
poi € andato via. Cosa doveva fare? Mica potevavotgersi. Gia tanto che &
venuto.»

«E cosi I'hai inguaiato.»

«No, io non lo dico che c’é stato.»

«Lo scoprono loro, vedrai. Perché 'avevi chiamgtella povera
ragazza?»

«Per la cassetta di un mio concerto, dovevo passaticomputer.»

«Hanno detto di questa cassetta, ma in casa susi trova.»

«La cassetta I'avevo io, lei mi doveva portaresladamera che mi
serviva per passare la cassettina nel computer.»

«Lia non ha detto nulla? E da quant’é che conragazza non vi
vedevate?»

«A Lia I'ho chiesto ...(rumori, voce incomprensibile)andava bene.
Con Federica erano mesi che non ci vedevamo.»

«Sicuro? Dicono che le stavi sempre a chiedere.sold

«No pa’, € il padre che si & fissato che io leihitd i soldi del
risarcimento dell’assicurazione, ma pippava cosbaéesparata tutti i soldi lei,
mica li ha dati a me.»

«Ma figlio mio, sono 48 ore che non dormi, ...(rumence
incomprensibile) e vai a chiamare la tua ex, altpualpoi?»

«Guarda che quando ci siamo sentiti al telefonolepinfatti, le ho
anche detto che se era un problema facevamo wengadtmo. Lei ha detto che
preferiva togliersi il pensiero ed & venuta subito.
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«lo mi chiedo come hai fatto a far partire quepoolLa mia pistola
I’'hai maneggiata qualche volta, lo sai come funaien

«Non lo so, pa’. Lei ha fatto come uno scatto iardiy con certi occhi,
e io mi sono tirato indietro. In quel mentre € prartin colpo e I'ha presa in
faccia.»

«L’hai vista come I'hanno trovata?»

«Mi hanno fatto vedere le foto la sera stessaspedale ...(rumori,
voce incomprensibile) sono stati i cani, lo spasa Haveva ridotta cosi.»

«Loro credono che avete provato a finirla con ditea»

«Papa, io pensavo fosse morta.»

«lo ti credo, ma loro ti devono credere. Perchémairchiamato a noi?
Se non ci si affida alla famiglia, a chi si devedare?»

«Pa’, ero fuori di testa. Pensa che mi sono restoadi qualcosa solo
quando sono caduto nel canale.»

«...(rumori, voce incomprensibile) hai rischiato amt¢lssideramento.
Come eri conciato? Tu per quello non ci hai chimma{rumori, voce
incomprensibile) perché poi scoprivamo che ti facéwnuovo.»

«Eh pa’, io speravo di risolvere i problemi, chiteledebiti e poi
uscirne.»

«Come potevi uscirne da solo, che pure Lia si fagedovevi chiedere
aiuto a noi.»

«Ormai pa’. Mi faccio il mio carcere, I'importanse I'avvocato riesce
a farmi togliere degli anni. lo qui non ci vogliestare.»

«Tu ci devi restare. Dove vuoi andare?»

«Se si riuscisse a mettermi in comunita, magaeme a Lia.»

«Tu sogni! Con I'accusa tua?»

«Si puo fare, & omicidio colposo, non premeditiimon avevo nessun
motivo per ucciderla.»

«C’é anche tentativo d’occultamento ...(rumori, vogeomprensibile)
diversi capi d'imputazione. Non farti illusioni Bizia a pensare che devi
restare qui. Mi spiace, a papa, ma io ti devo ldireose come stanno.»

«ll tempo é finito, devi andare. Ricorda a mammaglioni e i jeans,
che fa un freddo da morire qui.»

«Che taglia?»

«Non lo so, ...(rumori, voce incomprensibile) mi vartotti grandi.
Dille di pensarci lei.»

«Va bene, stai tranquillo, che in settimana ti pastrovare I'avvocato
nuovo.»

«Allora non prendo quello di Lia?»

«Dai retta a me, se no t'inguai peggio di comesggé »

«D’accordo. Ciao.»
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«Ciao, ciao.»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la paxdersivo,
presentando il nuovo colloquio)

Conversazioni ambientali del 22-09-2004, sala apliccarcere di
Busto Arsizio.

ALESSANDRO-PADRE

(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondon coescendo nei punti
in cui &€ segnalato che il parlato & incomprensjbile

«...(rumori, voce incomprensibile)»

«Pa’, qui la questione & un’altra: che se quell@ogusa di qualcosa
che non ho fatto per avere uno sconto, allora ameltcuso a casaccio.»

«Tu pensa a pagare la tua pena e poi te ne tcaga»

«Sl, ma devo pagare per qualcosa che non ho fditefanno gettando
merda addosso solo per la musica che suonavo.»

«Lascia stare, quello passa, ...(rumori, voce incemgibile). Tu pensa
a farti la tua galera.»

«Quello che ti sto dicendo e diverso. lo non socadia stanno parlando,
non conosco neanche quella gente. Mi accusancedi’glira cosa solo per la
musica che suono, stop. E allora per tirarmi ftiowidentro gli altri. Se devo
farlo, io m'invento i nomi.»

«lo ti credo, altrimenti vorrebbe dire che io e tnadre abbiamo
cresciuto un mostro, che va in giro a uccidereelate »

«Non & cosi, pa’! lo ho fatto il mio sbaglio, sooqa per quello, ma ora
mi vogliono buttare tutta questa merda addossguesta coppia di deficienti
scomparsa, che chissa dove s’era infilata. Soldepmusica che suono ...»

«Tu quando ti facevi tiravi fuori di tutto e di pifie avevi fatto tutte
‘ste cose possibile che non ti era uscita neannhearola?»

«Non I'ho detto perché non I'ho fatto, ecco il punt..(rumori, voce
incomprensibile) qui non ce la faccio piu e oravogliono accollare anche
questi altri delitti, solo perché il padre di qaelthe era mesi che cercava il
figlio, si & infilato nella storia ...(rumori, vocadomprensibile) Federica
conosceva suo figlio e crede che sia tutto coltegdbn € cosi, io non ho fatto
nullal»

«Lo so. E che in quella trasmissione gli danno serapazio e ormai la
gente a casa c’ha la pulce ben dentro I'orecchimaDci si sono abituati
...(rumori, voce incomprensibile) al processo sav&sio.»

«Papa, non credere, che anche quelli che devomne cagn capiscono.
Sai cosa mi ha chiesto il PMIl'interrogatorio, sul nome del gruppd®body
che vuol dire? Nessun corpo, come per dire “nesupo, nessun reato”?

¢ pubblico Ministero
100



Questo e un PM, uno laureato, ti rendi conto? Csotadi far portare la storia
come dice lui. Ma che cazzo c’entra il nome depgy che quando ci sono
entrato esisteva gia?»

«Ho capito, ma calmati, se no sragioni. Se nowidde prove, non ti
possono accusare. Tu pensa a questo, invece dirpemfventare nomi.»

«Quello gia mi ha accusato! Gia mi ha invischiat¢rumori, voce
incomprensibile) gli hanno creduto. Devo fare qasic [0 qui non ci resisto
piu!»

«Te I'ho detto: fatti il tuo carcere tranquillo,epoi puoi uscire e sei
pulito, e finalmente puoi cercare di farti una \Gtame si deve.»

«Dici bene ...(rumori, voce incomprensibile) mi starfacendo
pressioni. Se non collaboro secondo me neanchéhlaisaano gli anni come
diceva l'avvocato. lo non voglio stare qui tuttavita. E stato un incidente con
Federica.»

«Senti, quella figliola non c’e pid. Tu sei quirdisto si risolve.»

«Questi mi vogliono incastrare, io devo fare qusice

«Aspetta ...(rumori, voce incomprensibile)»

ATTO SECONDO

LIA

(Lia & seduta al centro del palco dietro un tavgl@rda verso il
pubblico e parla come se rispondesse a delle doendiadvoce narrante
I'introduce leggendo la parte in corsivo)

Intervista a Lia del 15 maggio del 2015, per unal@déale milanese:

«lo quel giorno e gli altri giorni, passati e futuron avrei mai pensato
di vedere morire una persona (...) davanti a unazitme del genere ho
reagito nella peggiore delle maniere ... ho cercatbfdndere, di aiutare a
restare pulita una persona che in realta avreitdammediatamente
denunciare. (...) e questo & un peso che mi porib@e.. € il peso.»

«Ho cercato di non lasciare il pit piccolo nodogdello che ho
vissuto. Di fare chiaro nella mente. Deve esséete tihiaro perché una cosa
cosi non pud assolutamente restare con ombre.»

«Quando ci hanno trovato ero molto confusa (...)aclarmamma di
Alessandro li e mi ha chiestGpsa & successadfo detto:Abbiamo ucciso
Federica»

«Dopo due mesi che stavamo assieme mi aveva gatarifago nel
braccio (...) mia mamma non lo sopportava, ma vedeeaeravamo molto
legati: aveva paura che se dava troppo contrg @luani sarei allontanata
ancora di piu. Era gia una situazione difficileedveva tanti dubbi sul come
agire.»
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«Alessandro trovava sempre il modo di creare imt@sé un'aria di
mistero, dicendo cose tiptoi mi credereste, se vi dicessi che ho ucciso
guattro persone?E noi: Si, potremmo anche credergile domande che gli
facevo quando eravamo da soli, per sapere se e¥@\vaeno, lui rispondeva
sempre dicend@uesto non te lo dird maia colpa maggiore che ho & che ho
lasciato correre: sto con una persona che nonupiret di sapere che ha
ucciso e comunque non lo lascio.»

«Non mi ha mai aggredito, ma perché io avevo uattae remissivo,
restavo zitta, evitavo di rispondergli quando sihhiava. E capitato un giorno
che ha preso il fucile e ha detto che voleva uceigatrambi, era andato fuori
di testa ... maio davo sempre la colpa alla drogald&scusa per tutto.»

«Lui era l'unica persona che sentivo vicina in guelmento della mia
vita. L'unico che mi aveva riconosciuto un sensen8 fosse crollato lui, chi
mi rimaneva? lo stessa sarei crollata.»

«Era ormai diventata una situazione tremenda, éitdssici proprio di
basso livello: eravamo sporchi, avevamo fame, aatti scavati. La casa era
da sistemare, soldi non ce n’erano. Eravamo vialltoscoppio di quella
situazione; comunque sarebbe esplosa in qualche,readagari avrebbe fatto
ridestare dal torpore anche mamma e papa. Purtapgsta bomba non &
scoppiata prima o in altro modo. E andata a fineemodo peggiore
possibile»

«Avevamo bisogno di soldi e I'unica idea geniale ché venuta in
mente ¢ stata di rapinare lo spacciatore. Per qgesti venerdi I'abbiamo
passato a drogarci, dopo la rapina.»

«A breve sarebbe tornato mio padre e dovevamo téneein sesto la
casa dove stavamo, che era sua. Inoltre Alessavera fatto un incidente
con la macchina di mio padre e ci servivano i spétisistemarla. Per questo
ha chiamato Federica, per i soldi. E lei ha rispoest

«Lui era ancora legato a lei, lei si era liberatpauna lunga relazione
che avevano avuto.»

«Quella sera hanno iniziato a litigare. lo ero aadella dependance,
Alessandro mi aveva mandato via, sapendo che aarivaderica. Mi ricordo
distintamente che lei ... perché dopo un po’ sonatrdda in casa e nella
strada dalla dependance a casa ho sentito leirztee/g queste parol&ono
stati dieci anni di sofferenza lui, alterato dalla droga, le ha sparato ... eon |
pistola che avevamo preso a mio padre per la rapina

«Sono entrata, ho visto lui davanti a lei disteslasno sangue. Lui era
impietrito. Ho provato a muoverla e .saspirg per un tempo indefinibile
sono rimasta seduta sul divano. Poi gli ho deteoasrevo sentito il colpo di
pistola e lui ha iniziato a pensare solo a quakoanche i vicini lo avessero
sentito. Era impazzito, ha preso il fucile e ha caiato a sparare in aria, fuori
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dalla finestra, gridandbbotti! Eh! Capodanno! Ehin mezzo a questa
situazione surreale io ero [i, in una bolla di aul

«Abbiamo spostato il corpo di Federica nella seprasi dal panico. La
prima cosa che abbiamo fatto e farci di nuovo.»

«Non sono stata creduta quando ho detto — e cangirsostenerlo — che
a finire Federica con il badile € stato Alessantdmha fatto davanti ai miei
occhi: si € messo in piedi sopra di lei e ha in@e parlarle. Aveva capito che
era ancora viva. lo ero fuori dalla porta e gliedic di andarcene, ma lui non
mi ascoltava. Ha continuato a parlarle fino a obwe Ina preso in mano il badile
e I'ha colpita. 1o sono entrata di corsa e ho prweafermarlo, gli ho tenuto le
braccia. Lui aveva proprio un’espressione follaneajuella che gli avevo
visto in volto subito dopo che aveva sparato. Al guato siamo andati via.»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge lapartorsivo,
presentando il nuovo colloquio. Di nuovo sul pattsono Alessandro e il
padre ai due lati del tavolo. Alessandro ha i dapeighi)

Conversazioni ambientali del 2-2-2004, sala colliozparcere di Busto
Arsizio.

ALESSANDRO-PADRE

(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondon coescendo nei punti
in cui &€ segnalato che il parlato & incomprensibile

«Allora, ho notizie dal padre di Michele. Ci siamgontrati e mi ha
spiegato un po’. Ha detto che ci hanno provato @wom Lia, a dirlese dici
che Michele vi ha aiutato a uccidere Federicajrthfamo la scarcerazione.
Lei ha detto no. Ha tenuto duro.»

«Cosi le hanno detto? E tosta Lia.»

«Mi & sempre sembrata una ragazza furba. Comurajuelprovato a
convincerla e lei non ha detto balle ...(rumori, vowemprensibile)»

«Bene, pero vedi come fanno? lo non so piu che Mreressano in
continuazione con quest'altra coppia scompargsdtre mi sa che gliva a
rompere un giorno si e 'altro pure.»

«Tu devi stare tranquillo, che se entri nel pafiéde cazzate.»

«Ha iniziato quello, a dire che ci sono di mezzpéoché ha collegato
le due storie, che erano tutti ...(rumori, voce inpoemsibile) comitiva. Che
devo fare? Dovro pur difendermi?»

«Si, ma non fare come lui. Non si risolve nientedani. Te I'ho detto
e lo continuo a dire: fatti la galera tua, espitukcolpa. ...(rumori, voce
incomprensibile) se non c’entri nulla, non possamnca inventarsi le prove.»

«Lo dici te. Possono eccome ...»

« Statti tranquillo che poi ti penti. Gia ci me#aro una vita a rimediare
allo sbaglio che hai fatto, non creare altri casini
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«lo devo uscire di qui, non voglio che mi dianoa@i per qualcosa
che non ho fatto.»

«Se non I'hai fatto, devi star tranquillo.»

«Non sto tranquillo per niente, pa’, per niente.»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la paxdersivo,
presentando il nuovo colloquio. Ai due lati deldBo/ci sono Michele e il
padre. Michele ha i capelli lunghi.)

Conversazioni ambientali del 9-10-2004, sala caliocprcere di
Como.

MICHELE-PADRE

(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondon coescendo nei punti
in cui & segnalato che il parlato & incomprensjbile

« Lo sai cosa ha iniziato a dire Alessandro? Cosptstanno tirando
fuori tutta una storia inventata di una setta, efavamo una setta e che
abbiamo ucciso quei due per un rito sacrificalerefidi conto?»

«Cosa? Quello &€ perla TV ...(rumori, voce incompitgiiey, non fa
altro che portare la questione li.»

«Mi ci vedi in una setta satanica?»

«E una vita che non vieni in chiesa, ma non dinei sei diventato cosi
cattivo.»

«Non scherzare, pa’. Questi ci credono davverocallzate di
Alessandro. E io che sono pure andato ad aiutastiagnotte ...(rumori, voce
incomprensibile)»

«Non ci possono credere, le prove lo smascherer@etu stavi
altrove e pure gli altri di cui parla, come fa ayare che eravate li? Con ‘sta
teoria, sarebbe facile mandare in galera chiunigasta che dicquello ha
ucciso tre vecchietted gli danno I'ergastolo senza prove.»

«Non basta dirlo, ci vuole anche I'opinione pubdligutte le
trasmissioni battono i, che eravamo un gruppoetaitari. Non c'é un figlio
di papa tra noi, tranne Lia e Federica che & mduiti morti di fame siamo.»

«Oh, piano con le parole, che io non sono andat@rtesta bassa
davanti a nessuno!»

«Lo so, pa’, € per dire che non contiamo nientmsifigli di operai.»

«Eh, adesso solo i figli di operai vanno in galera!

«E chi pensi che c’é qui dentro? Tossici, clandesti...(rumori, voce
incomprensibile) dopo se chi ha fatto lo stesstoredha i soldi sta fuori,
questo poco conta.»

«Lascia stare tutti ‘sti ragionamenti. Tu eri nelédta? Avete ucciso
quei due?»

° Nome proprio generico quando non ci si ricordaviie del soggetto
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«Sei pazzo? No! lo mi devo sposare con Carmen, onandavo piu ai
concerti. Come potevo invischiarmi in una cosagdsiere?»

« E allora sei a posto. Non ti possono accusareymdcosa che non hai
fatto.»

«Che poi nessuno c’entra. Alessandro ne sa di i@ quanto io di
astrofisica. E tutto inventato, tutto da fumetto.»

«Non ti angustiare, si demolira da sé. Lui ha cedutvece di fare
come Lia, ma se non ci sono prove non possono coiaa.»

TERZO ATTO

(Con le luci spente la voce narrante legge la partersivo. Ora sul
palco c'e solo Alessandro seduto su una sediaggheda il pubblico e parla
come se rispondesse a delle domande. Alessandizapalli corti.)

Tribunale di Busto Arsizio, incidente probatorid @&-10-2004.
Alessandro racconta al GiPl'omicidio di Federica.

ALESSANDRO

«Lia non sapeva che dovevo uccidere Federica. tta &eeva deciso
che doveva essere eliminata perché si era allaatalahgruppo. Come?
Perché dalla setta si poteva uscire solo da nfditira I'ho chiamata con la
scusa di quel video, le ho chiesto di portarmiitlewcamera.»

«Dovevamo ancora iniziare a cenare. Non ricorcan@passate le
undici di sera.»

«lo quella sera la volevo avvisare di come si eraesse le cose, che
ormai era stata condannata a morte dagli altri. »

«Quando lei & arrivata io avevo gia la pistola ifugliel’ho fatta anche
vedere, era sul tavolo quando abbiamo iniziatorkaa»

«Dopo é tornata Lia e io le ho detto di andareepgrare un caffe. Lei &
andata in cucina ed € iniziata la discussione garRederica ... e poi € partito
il colpo.»

«Si, erano 2 giorni che ci facevamo e non dormivaitdiamo preso
cocaina, eroina e Tavor.»

«Quando mi & partito il colpo Federica é cadutaladasta sul tavolo e
subito & uscito molto sangue. Poi lei &€ cadutagyea. Siccome I'omicidio era
stato fatto come richiesto dalla setta ho chiarditdele per avvisarlo. Lui
subito non ha risposto perché aveva il cellulaentp Allora ho provato a
casa e ha risposto. In venti minuti & arrivato saca

«Quando lui ha visto che Federica era ancora peehé un po’
rantolava, sembrava cercare di respirare, mi ha tlietn sei nemmeno in
grado di uccidere una persona.

'° Giudice per le indagini preliminari
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«lo avevo creduto fosse gia morta, non ero andatm#ollare. Li mi
sono accorto che era ancora viva. Ci ha pensatheéléia finirla, con il badile.
Ci ha detto cosa dovevamo fare per far sparirerpp@ e se ne'é andato.»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la paxersivo,
presentando il nuovo colloquio. Ora sul palco cisMichele e il padre ai due
lati del tavolo. Michele ha i capelli lunghi.)

Conversazioni ambientali del 25-10-2004, sala apliccarcere di
Como.

MICHELE-PADRE

(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondon coescendo nei punti
in cui &€ segnalato che il parlato & incomprensjbile

«Che figlio di puttana Alessandro.»

«Quello lascialo perdere.»

«L’hanno fatto nero gli altri avvocati. Non portani@nte di quello che
ha detto. L’hanno massacrato. Quando parlava lasaocato suo € riuscito
a proteggerlo di piu, forse il giudice ...(rumori,ceincomprensibile) perché &
minorenne. Ma Alessandro I'hanno fatto nero. Tgiitavvocati nostri a fargli
domande e lunon ricordo, non ricordoSto bastardo.»

«Luca e Alessandro mo’ stanno col culo paratoavirfo accusato a
tutti.»

«Si, ma dicono cose tutte diverse, non porta nieot@e possono
credergli?»

«Hanno trovato i corpi, € questo il punto. Pocangborta dei dettagli:
ci sono i corpi e voi su un piatto d’argento.»

«Pa’, con Lia non ci sono riusciti, con loro siPM e un bastardo, &
partito con ‘sta storia della setta satanica em@asce.»

«Che poi anche il padre di Lia me I'ha detto, chume stronzata ‘sta
cosa della setta; addirittura il padre di Fedehizalichiarato ai giornalisti che
non ci crede.»

«Perché & una stronzata. E poi se ci credi s shiama degli esperti,
facci fare un confronto con ...(rumori, voce incomyibile) invece di fidarti
di due tossici.»

«Proprio perché so’ tossici che quelli ubbidiscanmmando, pur di
avere qualche anno in meno.»

«Hai capito? Non & che ci vuole un genio. Comurgjuavvocati si
sono comportati bene, Lia mi ha detto che il paddesposto ad aiutarmi,
cerchiamo di unircie ho detto.»

«Si, I'ha detto anche a me che ¢é a disposizionessve qualcosa.»

«E I'unico modo, stare uniti. »

«Dici che te li danno i domiciliari?»
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«Non penso ...(rumori, voce incomprensibile) mi dig@i solo per Lia,
che se ne sta in carcere. Ha appena 18 anni. 8otbhépstava insieme a quel
coglione di Alessandro, guarda dove s’é cacciata.»

«E perché tu? Per fare I'amico senza macchia?»

«Hai ragione, ma lei & piccola.»

«E tu ti dovevi sposare. Pensa ai cazzi tuoi, ehe'ltai tanti da
risolvere.»

«Hai ragione pa’, comunque adesso stiamo a veNereposso fare
altro.»

«Ti serve qualcosa?»

«Cosa mi hai portato?»

«Due maglioni e le maglie per sotto.»

«Di quelle ce ne ho. La prossima volta portami wa e altri maglioni,
che inizia a far freddo.»

«Mangi?»

«Ci cuciniamo.»

«Ti cucini? (ride) Comunque ti ho portato le lasagn

«Bene, dopo me le mangio con gli altri ragazziahec»

«Devo andare, stammi bene.»

«S], ciao pa’.»

«Ciao.»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la fraxtersivo,
presentando l'interrogatorio di Luca. Sul palcolcié seduto su una sedia
rivolta verso il pubblico, che parla come se rigpesse a delle domande. Luca
ha i capelli lunghi.)

LUCA

Tribunale Busto Arsizio, incidente probatorio d&l10-2004. Luca
spiega al GIP come € entrato nella setta, in casssisteva I'organizzazione e
come agiva.

«lo ero gia amico di Giuseppe, suonavamo insiens¢!3% abbiamo
iniziato a suonare insieme. Gli altri li ho conasthel locale che
frequentavamo, parlando cosi, del piu e del mesdi B partito tutto.»

«La storia & iniziata con delle sedute spiritidb@mavamo una catena
e io cadevo in trance e invocavamo dei demoni. »

«Non ricordo ora tutti in nomi, ricordo che unakiamava
Mortiferium, un altro Delirium. Tra loro? Erano padi una legione infernale.
Questi demoni ci dicevano cosa fare, come compigteali. | rituali? Simili
ai giochi di ruolo.»

«Lo scopo era di eliminare le entita positive @atitorio dove
vivevamo noi.»
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«Facevamo le sedute in diversi posti: una chiesetiasacrata e una
fabbrica abbandonata soprattutto.»

«Tra di noi dovevamo fare queste dimostrazionbdid, a turno, e uno
si sottometteva. Il morso? Ronnie I’ha morso. Pérriedeva di essere una
specie di vampiro.»

«Un rito tipo? Non so, perché io andavo in trafdehanno detto che
una sera li ho portati in una cascina, che nonwapeanche dov'era, e li
abbiamo trovato una chiesetta e abbiamo fattoatgii® tolto un’entita
positiva che si trovava li. Non ricordo, me lo hamaccontato gli altri.»

«Per cadere in trance? Eh, ci univamo per manmedlium cadeva in
trance, che sarei io. A quel punto evocavamo i demo

« Dopo questo primo periodo € entrata Giulia nepgp, che poi si &
messa con Giuseppe. Lei era gia esaltata per questele prendeva molto sul
serio. lo alla fine ci scherzavo su.»

«Poi e peggiorata, prima era solo spiritismo, pgiamo sottomessi a
questi demoni e non eravamo molto in noi, anchd'pso delle droghe che
facevamo.»

«All'inizio non si parlava di uccidere nessuno. @da € entrato
Alessandro nel gruppo la cosa é degenerata. S&niso violento. Come?
Soprattutto abbiamo iniziato ad usare piu drogeg ec

«Poi & iniziata a girare questa idea di fare unifézio, ma non
sapevamo bene come. All'inizio si era pensato elaogino doveva suicidarsi,
sacrificarsi in nome di Satana. Giuseppe, si,\ava iniziato a parlare di
questidea, ma noi all'inizio I'abbiamo presa coom scherzo. Loro due si
erano fissati. Eh? Giuseppe e Giulia, si, 'avevamesa come una sfida che
dovevano affrontare.»

«Alla fine Alessandro e Michele sono stati d’acapedabbiamo deciso
di preparare la buca in un posto nascosto e, quandsarebbero stati pronti,
avremmo fatto il rito sacrificale.»

«Tutto il gruppo era informato. Tutti. Chi? Alesdam, Michele,
Ronnie, Enea e Piero, piu loro due che si erarertofEravamo tutti
d’accordo.»

«No, non so quando ¢é stata scavata la buca, npartecipato. Ci
hanno informato quando era tutto pronto.»

«Per non far preoccupare subito la famiglia, Gipsegveva trovato
una scusa, che stava con Giulia e non sarebbddayoella sera. Non so
guanto fossero convinti di farlo, perché anch’cfié non ho visto la buca
quella sera non ero proprio cosciente di quelloptiesarebbe avvenuto.»

«Per Giulia si era preso I'impegno Ronnie di aralarprendere quel
sabato perché conosceva la mamma e non avrebhtagusospetti.»
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«Siamo andati a prenderci una pizza con l'ideacdinrarci dopocena
tutti al locale. Chi? A cena eravamo io, Giuliau§&ippe, Alessandro e
Michele.»

«l coltelli li avevamo gia sistemati nella macchaiaAlessandro.»

«Poi ci siamo incontrati al locale, tutti insieme.»

«ll giorno dopo incontrammo Enea R., Ronnie B.ex®P., che ci
chiesero se il sacrificio era stato fatto e noifecmammo che era andato tutto
bene. Poi arrivo il padre di Giuseppe, che lo csaca noi gli dicemmo che
non vedevamo suo figlio dalla sera prima. Poi Adesiso e Michele
ragguagliarono gli altri di quanto era successditi,Tquindi, erano al corrente
della morta di Giuseppe e Giulia.»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la paxdersivo,
presentando il nuovo colloquio. Sul palco ci sonichéle e il padre ai due lati
del tavolo. Michele ha i capelli lunghi.)

Conversazioni ambientali del 30-10-2004, sala apliccarcere di
Como.

MICHELE-PADRE

(Suoni di voci e oggetti spostati in sottofondon coescendo nei punti
in cui &€ segnalato che il parlato & incomprensjbile

«Hanno tirato tutti dentro. L'avvocato ha detto cfuello messo peggio
sono io, pero.»

«...(rumori, voce incomprensibile)»

«Perché Luca € minorenne, loro erano tossici aligiitre sono stati
identificati solo come mandanti. Quindi quello pirischiato, secondo la
storia di Luca e Alessandro, sono io.»

«Luca comunque 20 anni se li fa.»

«Non me ne frega un cazzo di Luca. A me frega adgli Enea,
Ronnie e Piero. Loro non c’entrano un cazzo enileetirati dentro quei due
pirla. ...(rumori, voce incomprensibile) La madreFaiderica a Ronnie gli ha
tirato pure una borsettata, poverino ...»

«Lui stava sul posto di lavoro, no? Ha timbratcaittellino.»

«Eh, ma si sono inventati tutta una storia cheyaoéache aver chiesto
a qualcuno di timbrare e fuggire alla riunione ddeeidevamo chi
ammazzare.»

«Mi sembra fantascienza.»

«Infatti € un mucchio di merda: ...(rumori, voce ingarensibile)
mezz'ora di pausa pranzo e piu di mezz'ora soldgreravanti e indietro con
il motorino, dal lavoro al posto indicato da Lua pincontro. Chi €?
Neanche Flash Gordon!»

«Si smontera, per forza.»
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«No, pa’. Il PM ha detto che il processo € gia sbjsiamo tutti
colpevoli.»

«Stiamo a vedere.»

«Tu lavori?»

«Ho ripreso, si.»

«Come va? Usi il furgone mio?»

«Ancora non me I'hanno fatto prendere ...(rumori,esoc
incomprensibile) Per il resto tutto bene.»

«A casa?»

«Tutto bene. Solo quella bastarda di tua cugina ...»

«Che ha fatto?»

«S’'e venduta per 200 euro. Giuda s'é venduto peted@ri? Lei per
200 euro.»

«Che ha fatto?»

«Si e fatta intervistare da quel giornale, quellGrumori, voce
incomprensibile) e ha dichiarato che bestemmidg, a funerale di tua nonna
non ti sei fatto il segno della croce, ... tuttezze cosi.»

«Che cazzo dice questa? ...(rumori, voce incompré@pie tutto
falso, ma che c’entra?»

«Per 200 euro, ‘sta morta di fame.»

«Pensa te!»

«Mo’ non t'angustiare. Forse era meglio che nolo @icevo.»

«No, ormai! Ne ho sentite tante di cazzate, unaipaimeno ...»

«Come ha fatto a portarli alla fossa con i due eada&e € innocente?»

«Chi?»

«Coso, Alessandro.»

«Non lo so, non so. lo non credo che ...(rumori, viaocemprensibile)
forse glielo hanno detto loro.»

«Addirittural»

«E che ne so! Quella notte siamo stati insieme ditardi.»

«Chi, te e Alessandro?»

«Eh. Quando cazzo li avrebbe ammazzati?»

«Non so che dirti ...»

«Boh, é allucinante ‘sta storia. Anche con me cirtmaprovatodicci
dove sono i corpiE io gli facciodi chi? Neanche capivo di chi parlavano,
sono passati 6 anni che quei due erano scomparsi.»

«Ci provano con la questione del carceeeparli esci.»

«E certo, loro stanno fuori, che gliene fotte? . moui, voce
incomprensibile) adesso hanno cercato di mettencheloro contro ...»

«Chi?»
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«Ronnie e gli altriSe dici che ¢ lui il capo della setta, e€eiloro
niente invece, hanno detto che lavoro, che sortwravo ragazzo. A me lo
stessodi che Ronnie ¢ il capo della setta, cosi ti facmauscire»

«Che bastardi.»

«Eh, ma noi abbiamo detto sempre le stesse cqaged.ia: ogni volta
che I'hanno interrogata ha detto sempre la stessa Quell'altro deficiente,
invece, chissa che gli ha fatto a quella pover&tmi volta ne racconta una
diversa:é andata cosi, € andata cosa, non volevo, ho clyliszchi quando
ho sparatoDi la verita e basta, tanto Lia ha raccontato &aa&rsione, hanno
le prove, e bon ...»

«Quello & un fetente.»

«A me non me ne frega un cazzo di loro, di Aleseard_uca. Se gli
danno 20 anni, 30, se s'impiccano non mi riguarda.»

«Certo, dobbiamo vedere per te come si mettonode.e

«Eh, mi sa non bene, adesso che hanno i corpi.»

«Come sono riusciti a indicarglieli se non I'hanmezisi?»

«Non so un cazzo, pa’. Magari I'hanno fatto dopm guella sera.
Vedendo quanto ¢ fetente Alessandro, ci potrebbe gtare, ma come cazzo
ci é riuscito che era sempre fatto?»

«E con l'altro.»

« Luca si fa da quando aveva 11 anni, € magro eonwhiodo. Coso,
li, il ragazzo morto ...»

«Giuseppe.»

«Eh, era un San Cristofdfadi quasi due metri. Come I'hanno messo
k.0.? Boh, non si spiega, pensando solo a loranduesi spiega proprio.»

«Per questo ci hanno messo di mezzo voi.»

«E certo, tanto basta che ci mettono qualcunosehifrega se c’entra
0 meno.»

«Mo’ stai calmo, non t'agitare.»

«Non mi agito, ma mi fa incazzare, no?»

«Certo.»

«Devi vedere il PM, dopo che & andato in TV, tgibonpato in aula, si
crede un padreterno.»

«E certo, pure in prima serata 'hanno mandato.»

«Capisci come funzionano le cose?»

«E assurdo, se non mi ci fossi trovato non I'agreduto.»

«Capisci quello che succede perché la gente veolirs le storie
...(rumori, voce incomprensibile) Ti ricordi quanddimaazzavo che tu e

" Modo di dire per indicare una persona alta e gr@daa Cristoforo difatti
era un gigante
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mamma guardavate sempre ‘sti cazzo di programmiZMuo qua io a
intrattenere quei deficienti davanti alla TV.»

«E lo so, finché non ti ci trovi ...(rumori, voce oroprensibile) ma
arrivare a tanto!»

«E chissa quante volte & gia successo!»

(silenzio)

«Comunque i conti non tornano neanche a loro,régap a chiedere a
Lia se dici cosi ti firmiamo il foglio di scarceraziane

«Certo che non gli porta, pa’, quei due si sonasintati la storia mille
volte. Devi vedere in aul@ontestazione, contestaziouma dietro I'altra. E
quelli meta delle volt@on ricordo, non soChe cazzo di testimonianza di
pentiti @?Facevamo l'ipnose non sanno cos’e I'ipnogravamo una setta
non sanno quello che fa una setta, € tutto un nuickistronzate, per forza
non gli porta.»

«Devono stare attenti a non farsi sputtanare. I@adre di Lia ha
scritto sul giornale, per denunciare questa pr@poisé le hanno fatto ...»

«L’ha scritto?»

«Eh, ti devo portare il giornale.»

«E il PM é stato intervistato su questo?»

«No, comunque & stato uno sputtanamento e lorainpessono
permettere di perdere la faccia.»

«Quell’'uomo c’ha i coglioni sotto.»

«Chi, il padre di Lia? Si, ma poi & anche giortali¢ uno che conta.»

«...(rumori, voce incomprensibile)»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge braratésia giornali e
programmi televisivi, alternandosi con altre vatcaso di dialoghi. Le voci
sono accompagnate da sottofondo di musica metatets musicali pregni d’
angoscia, lo stesso tappeto sonoro utilizzato dsjrammi TV che si
occupano di cronaca nera. Nel contempo il palcaminin penombra e su di
esso i protagonisti del dramma montano i propursanti, fanno il
soundcheck, sembrano parlare tra loro, come seestefacendo le prove, il
tutto in totale silenzio.)

Da un giornale locale:

«Una notte che ero con lui mi parve di vedere sl di Ronnie,
illuminato dalla luna, il volto del Demonio». Eifpressione che ebbe Sonia,
ultima fidanzata di Luca T. (gia condannato a 18i dal Tribunale dei Minori
di Milano) prima dell’arresto.

Ronnie B. pare essere stato Lucifero in persomalstalle
testimonianze di oggi, a partire da quella di ueledsue ex, che lo ha
descritto dedito al satanismo e tendente a unanzal immotivata. Tra le

112



testimonianze di oggi appare significativa anchellgudi Giovanni B. e di suo
padre: il primo ha fatto parte della setta nelbgst96, pochi mesi prima del
duplice omicidio di Giuseppe e Giulia. A suo ditespno state spente addosso
sigarette come rito di iniziazione (...) a sostenentoralmente vi era il padre
che, a sua volta, ha detto di aver accompagnéigid al parco Silvestro dove
incontro Ronnie B., amante della musica heavy 4geha contenuti satanici».

Roberto N. , altro testimone, ha aggiunto di essemapre stato
convinto del coinvolgimento pieno di Ronnie, a slir@ capo carismatico del
gruppo, «quello di cui tutti avevano paura e chesnao osava contraddire».
Altra testimonianza di rilievo, quella della soeetli Giulia: «Mia sorella,
grazie a quella compagnia, da biancofiore diverara,mervosa, cattiva,
aggressiva con tutto e con tutti».

Da un resoconto della storia pubblicato sul web:

La setta una notte usa le braccia di Giuseppe @ms&cenere mentre
Ronnie gli morde il collo serrando eccitato le fa@i prende gusto il vampiro
a veder soffrire. Per gli inquirenti Ronnie ha uolo di primo piano nella
vicenda, in qualita di manipolatore, violento, e fanatico di Satana.

Da un servizio televisivo del 2008:

«Le dichiarazioni del pentito Alessandro aggiungonove tessere al
mosaico dell'inchiesta. Permettono di trovare ietaiti coincidenze, come la
morte della giovane straniera, che sarebbe statatsda nel giugno del '96
durante una messa nera in una chiesa sconsadeap@ié di Monza. Una
testimonianza super protetta dagli inquirenti, ¢otiche di satanisti in giro,
legati alla setta degli Assassini di Lucifero, eesiano ancora.»

Da un servizio televisivo del 2014:

«Dieci anni fa, in questo palazzo alle mie spaddlesorte di giustizia di
Busto Arsizio, comparve il Diavolo sotto le mentigoglie di sette giovani,
sei ragazzi e una ragazza. Si chiamavano gli Assasd ucifero e
raccontarono una delle vicende piu sanguinosegdtanti della cronaca di
questo Paese. C'é qui con me il criminologo chepdica si occupo del caso,
il Dott. Cristicchi. Dottore, di cosa erano accuggitAssassini di Lucifero?»

«Erano accusati di tre omicidi e un’istigazionsuaitidio. Prima si &
scoperto quello di Federica F., poi € emerso quilBiulia e Giuseppe, in
realta precendente di 6 anni. Difatti i due rag&zano scomparsi nel 1998.»

«Lei pensa che le vittime siano state scelte damarde superiore, una
per una, o si sono trovate in quella situazioneppeo caso?»

«No, sono state selezionate.»

«Gli inquirenti come misero in relazione le dueevide, la scomparsa
della coppia e la morte di Federica?»

«ll padre di Giuseppe seppe dal telegiornale detide di Federica e
che nell'omicidio era coinvolto Alessandro Z., aiseiva nel giro che
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frequentava suo figlio. Quindi telefond ai carabimiPoi i carabinieri
sentirono Alessandro e, nei mesi successivi, Afeligali ha portati a scoprire
i due cadaveri.»

«E stato ipotizzato un livello superiore all'interdella setta, che
controllava questi ragazzi. Cosa ne pensa a rig@ard

«Non so, so che ci sono ancora dei lati oscuringmesono stati
approfonditi. Si parla di undici morti non risoltbe potrebbero essere legate
alla setta. E come se ci fosse un gruppo di fudoe,uccide sul territorio, e un
livello superiore, che non viene mai scoperto.»

«Grazie per la tua testimonianza. lo posso sol alie come madre
non & mai rassicurante sapere che il Diavolo ditrai.»

Intervista al padre di Giuseppe nel programma T\igEn:

«Mi sono infiltrato nel mondo dei concerti metat percare mio figlio,
ho assistito a circa un’ottantina di concerti, doliiedevo sempre
informazioni su mio figlio, che credevo scompardgov@ce era morto la notte
in cui non era tornato a casa. Alcuni cercavaraiwtarmi, altri di depistarmi,
evidentemente, cosa fatta in maniera sistematicgrdppo che poi € stato
scoperto essere quello degli Assassini di Lucifergarticolare Ronnie, che
mi accompagnava in giro a cercare Giulia e Giusgfimgendo di aiutarmi.
Questi ragazzi mi sono stati vicini, fino alla dania fatta da Alessandro Z. e
la scoperta della setta. Da li hanno iniziato &aewii.»

«Secondo lei é stata fatta giustizia?»

«Si, giustizia e stata fatta in base al codice ledtaliano. Perd € stata
troppo permissiva: Alessandro, nonostante quekohzhfatto, nell’ultimo
grado é stato condannato solo a venti anni di semhe. Anche Luca, perché
minorenne all’epoca dei fatti, se I'é cavata coa pena non troppo severa.»

«Puo perdonare questi ragazzi?»

«Ho perdonato alcuni dei genitori di questi scelieragazzi. Non posso
perdonare gli esecutori e in particolare chi hatdide fila di tutto, cioé Ronnie
B.»

Dal programma TV Oscuri misteri:

«Un gruppo di giovani, una passione in comune: ugioa metal.
Fanatismo. Esaltazione. Occultismo. Simboli esciteXichilismo, riti
sacrificali, male come affermazione di potere. Jatia satanica, il desiderio
di violenza.»

« Lucifero ¢ il grande avversario, I'angelo pretm all'inferno. Il suo
scopo € quello di mettere alla prova 'uomo, ditado a rinnegare Dio. La
parola setta in origine indica i movimenti ispiratuna dottrina che entrano in
conflitto con la societa, finendo inevitabilmentr solarsi. Con il tempo il
termine si € caricato di significati sempre pitistim e inquietanti, storie
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incredibili di leader carismatici e adepti plagiali lavaggi del cervello e abusi
sessuali, di suicidi di massa e omicidi sacrificali

«ll ragazzo urla, impreca, si dimena. Ha assurdgmar cocaina, Tavor,
non dorme da 36 ore.»

«Lui, tossicodipendente, disoccupato. L'unica passi I'lheavy metal.
Lei, di buona famiglia, ha deciso di seguire luiaddare a vivere con lui in
uno chalet in mezzo ai boschi, lontano da tutti.»

Da un giornale di Rimini del maggio 2005:

«Un avvocato di 36 anni contro gli Assassini di ifei. Federico
Favera & anche uno dei fondatori dell'associazitgigarenti delle vittime
delle sette, che preme da tempo per il riconosdionedivello legislativo della
manipolazione mentale. “Sono stato contattato daitgri dei ragazzi
assassinati e ho preso in carico il loro mandaistittendomi parte civile per
conto loro. Oltre alla condanna dei colpevoli,dkiro vero obiettivo &
stimolare il procuratore e il giudice a dare lastgupena a chi ha commesso
tali crimini in nome del Demonio.” Favera ha amnueske questo processo &
il piu importante della sua carriera.»

ATTO FINALE

(Luca emerge dal buio, si ferma dietro un leggiegge brani tratti
dagli articoli che lo riguardano. Ha i capelli a¢grt

Da un articolo del dicembre 2004:

Durante i mesi di detenzione, Luca ha scritto umoigale e alla vigilia
dell'udienza preliminare lo ha consegnato al séendbre. Nel memoriale il
ragazzo ripercorre la sua vita, fino alla tragedsauta tramite la setta. Luca ha
confessato le sue responsabilita fin dal momenitbadteesto.

Da un articolo del giugno 2008:

Luca chiude un attimo gli occhi davanti all’enorangti quelle croci, poi
si decide: «Diciotto». Addirittura? «Ho fatto i milcoli, sto recuperando
lentamente i miei ricordi, frammenti di conversazidi allora e credo di poter
affermare che i morti legati alla setta siano milfpiu di quelli entrati nella
contabilita ufficiale».

La conta ufficiale & ferma a quota quattro: Feder@iuseppe, Giulia e
il ragazzo che si sarebbe suicidato su istigazitehgruppo. «lo penso che
siano diciotto, pit 0 meno, anche se sto riemergemdpo’ alla volta dalla
nebbia acida in cui ero precipitato».

«In cella ho visto piu di una puntata@imicidi Irrisolti e ogni volta ho
recuperato frammenti di memoria. Pian piano coteiganomi, ricordi, le foto,
ho cominciato a ricostruire quel che era accaduto.

«Dopo la morte di Giuseppe e Giulia ho cominciafmendere le
distanze dal gruppo, avevo paura che mi uccidessknm avevano paura di
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me. Cercavano di tenermi in pugno, m’'incutevanmter Mi hanno
raccontato anche di altri delitti avvenuti in segua cui io non ho partecipato.
Me li raccontavano per intimorirmi, per schiaccigréndifficile ricostruire

quel clima di terrore e folliax.

Ripercorrendo la morte di Giuseppe e Giulia:

«Ci siamo ritrovati al pub, quella sera, poi abligmeso la macchina.
Si era parlato di uccidere qualcuno, ma a me awedatto che era uno
scherzo. lo ero tranquillo. In macchina mi hanntdena bottiglia: dentro
c’era Lsd o mescalina. Non ricordo. Ricordo solawkr visto sotto il sedile
un martello».

«Siamo arrivati nel bosco e siamo scesi. In tedoievamo sottoporci alla
solita prova di coraggio. Siamo arrivati davanting buca. Alessandro ha
detto a Michele: “Ecco la buca”. Li ho osservathbeavevano fra le mani due
coltelli lunghi cosi. Mi ha preso il panico. Somurtato di corsa all'auto, ho
afferrato il martello, qualcuno mi veniva inconthm dato colpi allimpazzata.
Poi & nebbia fittax.

«Mi sono risvegliato coperto di sangue. Avevo presa coltellata sopra il
polso destro. Alessandro e Michele mi gridavandée'©azzo hai fatto? Hai
fatto un bel casino. Per fortuna abbiamo sisternto noi, sara il nostro
segreto”. Per un anno ho creduto alla loro versianehe se non mi tornava,
anche se non mi spiegavo e non mi spiego comenfediato quella coltellata.
Poi a distanza di mesi li ho sentiti che parlavamaccontavano tutta un’altra
storia».

Sulla versione che altri gli hanno raccontato dstd:

«lo avrei colpito Giuseppe col martello, lui &€ cadsi € rialzato, sono
intervenuti loro, hanno ucciso lui e Giulia. Anltihanno sgozzati dentro la
fossa perché non morivano. lo dopo quell’episodi@bminciato a tenermi
alla larga, avevo paura di essere ucciso».

«Al processo hanno detto tante fesserie. La réatt@lto piu cruda.
Giulia aveva una polizza sulla vita molto alta.dsosolo soldi: ecco il
movente. E Giuseppe si era innamorato di Giuliaerhda donna di Ronnie.
Questo bastava per decretarne la morte».

Nel 2011 Luca ha scritto un libro con un giornalish causa di quello
che e riportato nel libro alcune persone coinvbéano fatto partite delle
denunce.

Sulla vicenda sono usciti numerosi libri, oltresab. Due nel 2004,
prima della fine del processo di primo grado. o dei due libri, coloro che
poi saranno condannati per essere stati coinvellifbrganizzazione dei delitti
sono dati gia per colpevoli.

Dal blog di uno degli avvocati difensori:
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La setta denominata gli Assassini di Lucifero nana esistita, &
un’invenzione giornalistica, difatti il tribunalekescluso 'associazione a
delinquere. Nel dizionario dei serial killer, inewiene presentata addirittura
la struttura della setta e i metodi di reclutamehtofonte dell’autore? Gli
articoli apparsi nei momenti caldi del processaisgiornale nazionale.

Anche il nome della setta &€ un’invenzione. Lucaoata che il nome
fu dato al gruppo un giorno che si trovarono a tareito in una casa
abbandonata; un nome, gli Assassini di Lucifereeimato i per li. Una vera
setta satanica, che ha I'onore di comparire adigliatin un dizionario delle
religioni, dovrebbe avere dei libri di testo, diid’'iniziazione, delle regole
precise. Altrimenti non & una setta, ma € soloruppp di shandati senza
un’ideologia. Nulla &€ emerso dagli atti del process

Anzi, a domanda precisa, i “rei confessi” hannpai&o che non
ricordavano alcun rituale, alcuna formula e norvawe alcun libro di testo;
non sapevano neanche la differenza tra plenilumiowdunio. Messo alle
strette, Luca dira che avevano un libro di tesémcpto che il libro indicato sia
un romanzo gotico e non un testo satanico.

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la jpraxtersivo. Si
riaccende la luce e Luca € seduto rivolto vergafiiblico, parla come se
rispondesse a delle domande. Luca ha i capellhiung

LUCA

Tribunale di Busto Arsizio, incidente probatorid d&-10-2004. Luca
spiega al GIP come & avvenuto il delitto di Gidigiuseppe.

«Giunti nel bosco, ancora dentro I'auto, indossammaanti e
prendemmo i coltelli che erano nascosti sotto ilis€&lincamminammo verso
la buca, quando la vidi capii che era tutto verins&ppe e Giulia si
concentrarono e Alessandro e Michele chieserodererano pronti. Ottenuto
il loro assenso, Alessandro si scaglio contro @isénza che lei opponesse
resistenza, dandogli varie coltellate. Giuseppasinmpassibile, fino a che
Alessandro non si scaglido anche contro di lui.rdietro Alessandro e mi
ferii con il suo coltello, che mi colpi inavvertiteente mentre con il braccio
caricava il colpo. Dopo un primo momento di smaemto, anche io iniziai a
colpire Giuseppe con il martello. Nonostante quehe stava accadendo, i due
ragazzi non dissero una parola.»

(Si spegne la luce, la voce narrante legge la paxdersivo, poi la
scena s'illumina di nuovo e sul palco c'é Alessandigli si alza dalla sedia,
parlando verso il pubblico in modo concitato cormeispondesse a delle
domande di un cronista. Alessandro ha i capelti.gor

ALESSANDRO

Le dichiarazioni di Alessandro dopo la condannalaaBni, avuta nel
2005, che sara ridotta a 20 anni nel processo doselo grado del 2008:
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« Cosa ho confessato a fare? E come se non avéssato conto del
fatto che ho collaborato. Senza di me non avrebtsevato i corpi di
Giuseppe e Giulia e i colpevoli non sarebbero ptatsi.»

«Ho parlato perché non riuscivo pit a tenermi guesio dentro.»

«Tutti insieme abbiamo deciso i delitti.»

«Ho ucciso Federica perché me I'ha ordinato laaséit avrebbero
ammazzato se non lo avessi fatto.»

(Egli tace e si siede. Sale sul palco il suo pagigtuale, che gli si
mette dietro e parla tenendogli una mano sulldapsEl passaggio la voce
narrante legge la parte in corsivo)

Da un’intervista a un prete evangelista del mag2®8:

«E stato Alessandro a chiamarmi, & detenuto nekoaidove svolgo
volontariato con il mio gruppo e ha voluto conosties

«Non so se € pentito dal lato giudiziario, ma Adesbko € sicuramente
sincero nella sua ricerca di Dio. Ha un interesesaente nella parola di Dio.»

«Con lui ho fatto un percorso di liberazione fordstlla parola, I'ho
aiutato a sciogliere i patti fatti con il Male. Aandro ha abiurato il Male,
sconfessando i patti che aveva fatto con il demenio

«Quello che é avvenuto con Alessandro € stato ancieso, meno
scenografico di quello che ci si aspetterebbe, omaunque un esorcismo.»

(Si spegne la luce, si riaccende e sul palco a ¢dae il padre di
Federica. La luce si accende di volta in volta sol@hi sta parlando. La voce
narrante legge le parti in corsivo prima degli imésti)

LIA E IL PADRE DI FEDERICA

Seconda parte dell'intervista a Lia fatta nel 20i8erviene il padre di
Federica:

«Lui era molto convincente, capace di mettere idenza i suoi
problemi.»

«Mia figlia ha dimostrato di essere forte quandascita a dire basta a
quella relazione. E andata avanti con la sua gitallo & stato un momento
molto bello. Si & rimessa in gioco e le cose lgata andando bene.»

«Lia I'ho vista al processo. A un certo punto Esfivo e mi chiedevo
cosa facesse quella ragazza in quella situazi@amehg al suo posto poteva
esserci mia figlia.»

«Quel giorno ero nella saletta di fianco all’auld tibunale, lei &
passata fuori dalla porta aperta e ci siamo guiasdat

«lo ho seguito tutto il processo, mi sono fattonie idee, di come sono
andate le cose.»

Parlando della sua decisione di aiutare Lia:
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«Sarebbe facile dire “perché l'aiuti, che ha pap&im all’'uccisione di
Federica?”. lo so che lei non si dimentica di quehe & accaduto, come non
mi dimenticherd io.»

«lo ho perso una figlia, ma dall'altra parte seeuperata una vita che
era persa, che ora posso aiutare.»

Parla Lia:

«Se sono qui, devo meritarmi questa possibiligtovche ho la fortuna
di essere qui e lei no. Se sprecassi questa plitssibon sarebbe una
delusione solo per chi ha creduto in me, ma quadebbe stato il senso, che io
sono qui e lei non c'é piu?

Di nuovo il padre di Federica:

«Un amico mi dice che hanno istituito una borsstdiio e m’invita a
essere proprio io a darla a Lia. 1o subito I'ho deo a quel paese. Poi lui non
si e fatto sentire per un po’ di giorni, mi ci l&#tb pensare su. Alla fine ho
accettato, anche per tutto quello che ha fattodemma di Lia, che io
CONoscevo.»

«E stato un incontro molto umano.»

Lia:

«Lui mi ha detto che non vuole mai venire a sapbeemi sono fermata
nella vita. “Devi andare avanti, tu devi farlo” tva detto. E I'unica cosa che
posso fare; io tornerei indietro, ma non si pud.»

Il padre di Federica:

«Lei sa che puo contare su di me. lo m'informo islgidM’interessa
vederla avanzare, con 'universita e tutte queligecche immaginavo avrebbe
potuto vivere Federica. Sono convinto che Lia paghera.»

(Si spegne la luce, si accende e appare Ronni¢oseduwina sedia, che
parla come se rispondesse a delle domande. Prinazéanarrante legge la
parte in corsivo. Ronnie ha i capelli lunghi.)

RONNIE

Verbale dell'interrogatorio del 8-3- 2010 su un magpresunto
assassinio della setta, indicato da Luca.

«Intendo rispondere»

«Non conosco questa persona. In nessuna occasiquexlato con
Luca o altri di questa persona.»

Una mano dal buio gli mette davanti una foto

«Non ho mai visto la persona ritratta nella foto.»

«Con Luca ero in buoni rapporti fino a che nonédwordichiarazioni
che io reputo false sul mio conto. Fino ad allozagavo di conoscerlo mentre
ho dovuto ricredermi. Posso dire che non ho inredcstima Luca e che
dimostrerod che lui mente.»
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«Ribadisco che non so nulla della morte di questagma. Il soggetto
mi era stato gia nominato nell'interrogatorio &&B-2007 e anche allora
avevo risposto che non lo conoscevo.»

«Vorrei che sia verbalizzato che sono disponilgitei richiedo un
confronto con chi mi accusa. Sono stato I'unicespandere alle domande che
mi venivano fatte nell'interrogatorio cui sono stabttoposto e sono stato
I'unico a chiedere un confronto senza, almeno firmmgi, alcun esito.»

(La voce narrante legge la sentenza e i titoligiteinali mentre Ronnie
resta seduto in silenzio)

Verbale della sentenza di primo grado:

Ronnie B., Enea R. e Piero P. hanno partecipaiodatente
all'ideazione e organizzazione dei reati, ma sbsmuti lontani dal luogo di
consumazione del delitto sia nella fase prepamtquando € stata scavata la
buca, che in quella esecutiva. Tale fatto non sdemasponsabilita di ciascun
imputato (...)

Ronnie B. e Piero P. sono condannati alla pena lessipa di anni 26
di reclusione (...)

Per Enea R. la pena va determinata nella misu2a dnni di
reclusione. (...)

Michele S. merita di essere condannato alla peltarg@stolo in
riferimento a entrambe le contestazioni d’omicidimlte a suo carico.

Titoli di un giornale locale del 3 aprile del 2008:

Assassini di Lucifero, sentenze confermate perituttassazione.
Doppio ergastolo per Michele S., carcere a vitdhamer Ronnie B.; 29 anni e
3 mesi per Piero P., 26 anni e 3 mesi per Enea3anni a Lia G.

(Ronnie si alza in piedi dopo un attimo di buio galco. Ora ha i
capelli corti. La voce narrante lo introduce legdeta parte in corsivo)

Da un’intervista a Ronnie del 2015:

«Prima della vicenda ero impiegato in un superntersanza aver mai
mancato un giorno di lavoro. Ho sempre pagatodsetiaho sempre contribuito
in casa. Sempre, per questo, ringrazio la mia feaer i valori che mi ha
tramandato. Attualmente lavoro nell'officina alimo del carcere. Questo
lavoro per me € un ritorno alla realta: addestioelesone che quando
usciranno sapranno fare un lavoro, proprio comevia@llora.»

«La musica & sempre stata la mia passione: c@o$sio esprimermi
senza parlare. Ne ascolto sempre tanta e la malirgdin officina
sintonizzata su Rock radio. In cella con il lett@® spazio dai Negramaro a
Mozart, da Vasco agli Evanescence, dai MetallidaSigyer. Nel fine
settimana mi dedico in modo piu mirato alla chdaanche grazie al mio
compagno di cella, che la suona da 35 anni edatumo maestro. »
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«Purtroppo sono un bersaglio facile, per questedzha chi mi fa
domande d’'informarsi prima di ogni altra cosa.dAla di ogni ragionevole
censura' & l'auto-intervista alla quale mi sontogaisto utilizzando le
domande che mi sono state fatte durante gli anpad® di giornalisti,
avvocati, detenuti e magistrati. Ricevo lettergdeenti, amici di vecchia data,
persone semplicemente curiose o spinte dal fasighmacabro. »

«Se potessi parlare all'adolescente che ero, Itereein guardia, ma
non cambierei nulla in lui perché non é l'incarpagi del diavolo.»

«Sono riuscito a rialzarmi ogni volta che rigetta@ain mio ricorso. O
ti arrendi, confermando le fandonie dei pentitiombatti per dimostrare la tua
innocenza. Ho scelto la seconda opzione. Il casongenon si € mai chiuso.
Mi rendo conto che per l'opinione pubblica sonov@ngo il leader degli
Assassini di Lucifero, gia immagino programmi dbbta con esperti in studio
pronti a fare business sulla mia pelle. Sul webotano gli atti del processo,
anche quelli scomodi all'accusa, e sara difficile con un nuovo ricorso si
ripeta un processo unidirezionale.»

(Sale sul palco Michele, con i capelli corti, chengtte a leggere di
fianco a Ronnie)

Da un’intervista del 2015:

«Se sono vittima dell'ergastolo € in parte colgiagessima
informazione fatta su questo caso e spero cheayletstra faccia rumore.»

«Ci tengo a dire che ero, sono e sar0 ateo, lgigalisono solo la
risposta che I'uomo ha inventato per superaredprigr paure. Ho studiato con
piacere la mitologia greca e come gli antichi ronp@mso che qualsiasi
religione non debba incidere sulla vita socialeesun popolo, non debba
avere fini morali.»

«Spero di avere una famiglia e soprattutto speswdr dimostrato che
i0 non sono un satanista. Al ragazzo che ero gdi dhe il vero amico € colui
che ti fa riflettere, con cui a volte ti scontrgmil pagliaccio che ti fa divertire.
Gli direi di riflettere su Alessandro.»

«0ggi sono un uomo con piu esperienza e piu cdliitache é rimasto
del Michele di un tempo € la curiosita, la vogliaridere. Il carcere e
I'ergastolo non mi piegheranno mai.»

«Se si aprira un nuovo processo, che non sia sopatetico teatrino,
saro piu attivo e partecipe.»

(Sale sul palco I'attore che interpreta il padigestia volta nel ruolo
dell'avvocato difensore dei due ragazzi. Si meti@adi Ronnie e gli mette
una mano sulla spalla mentre legge da un foglio)

Dalle prime lettere dell’ avvocato difensore di R@nal suo assistito:
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« Caro Ronnie, piu leggo gli atti processuali egptio sconvolto. Mi
sto concentrando sulla notte dell’'omicidio di Gioge e Giulia. Non quadra
nulla dei racconti di Luca e Alessandro.

Luca disse che si era macchiato solo i pantaleid@me indossava
due paia di pantaloni si era tolto quello sporca,man ricorda che fine
abbiano fatto i pantaloni sporchi.

In un bagno di sangue come quello che dovevanofaiterquella notte, non &
possibile che si fosse macchiato solo i pantaldnche le scarpe, gli abiti, il
chiodd?, eccetera, dovevano essere imbrattati di sanguéntece dice
proprio “mi ero macchiato solo i pantaloni”.

Altro particolare che non torna: dicono di scendiatfauto e di
avviarsi verso la fossa. Se avessero preso laipalartello e le armi,
Giuseppe e Giulia se ne sarebbero accorti e dilsare insospettiti. Infatti
durante il processo uno degli avvocati si accoigpidsta stronzata e dice piu
0 meno “Scusi, ma avete preso le armi e Giusepiellea non si sono
insospettiti?” e Luca risponde che Giuseppe e Gatidavano avanti, lui e gli
altri tenevamo gli attrezzi nascosti.

Se é vero che quella sera Giuseppe e Giulia si albontanati prima
dal locale dove vi trovavate tutti e sembravanaodtalli, se Michele e la
sorella sono sinceri e lui & tornato a casa trdiegeome al solito, direi che
viene fuori un quadro totalmente diverso da queltrontato in aula.

Non é tanto, intendiamoci, per le risposte di Miehela tua versione, quanto
per le assurdita raccontate da Luca e Alessandrell€Xi, sono veramente
cose che non stanno in piedi.

Insomma, quello che voglio dirti € che é possilalenio parere, che Luca,
Alessandro e Michele non ci fossero quella nottéosco.

Replico subito a un’obiezione che mi farebbe chusmdAlessandro sapeva
dove erano i corpi, ha indicato dove era la buca”.

Si, peccato che quello sia I'unico particolare ghadra di tutta la vicenda.
L’'unica cosa che faccia pensare che lui abbia deterita. Tutto il resto &
falso.

Ci vedo molte cose in comune con la Manson farmhidybanda di
Manson era tutto tranne che hippie o satanistamdssamplicemente degli
sbandati drogati, come Luca e Alessandro.

L'operazione che é stata fatta qui & simile a quglanson. Infatti non
c’é alcun satanista né nella vostra vicenda néiailag Manson. Non riesco
ancora a capire cosa sia nascosto dietro questa, st@ capisco che, tra
I'altro, il caso degli Assassini di Lucifero & statn’immensa operazione
mediatica per far si che inconsciamente molta gaettesti il metal al

" Tipico giubbetto di pelle nera con apertura laegkip sulle maniche
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satanismo. Distruggere la musica metal, quindiobiettivo pienamente
raggiunto, mi pare, dato i demenziali dibattiti satanismo e la musica metal
seguiti dopo il vostro caso. C'é molto di piu setiwlto di piu.»

(La conclusione alla voce narrante, mentre i trearigono in piedi in
silenzio)

Dal testo del rigetto all’istanza di revisione:

La Corte di appello di Brescia,

Sull'istanza depositata il 6.4.2013 proposta dall.aDe Preti del foro
di Viterbo in favore del proprio assistito Ronnied®n la quale si chiedeva la
revisione della sentenza n. 1/2006 della Cortessige di Busto Arsizio in
data 31.1.2006 parzialmente riformata dalla sest@iZ2007 della Corte
d’'Assise di Appello di Milano in data 8.5.2007 damjuale Ronnie B. era
condannato alla pena dell’ergastolo in relaziorreaii di omicidio aggravato
ai danni di Giuseppe M. e Giulia C.

Dichiara inammissibile la richiesta di revisionecdi in epigrafe e
respinge la richiesta di liberazione di Ronnie B.

Manda alla cancelleria per gli adempimenti di cotapea nonché per le
comunicazioni e le notificazioni alle parti del peate provvedimento.
Cosi deciso in camera di consiglio in data 20 @13

Da un articolo apparso sul web il 20 maggio 2013:

A quanto pare i giudici avrebbero riconosciuto dilidubbi sollevati
sulle versioni degli accusatori, ammettendo la fmapensione a fornire
informazioni non sempre attendibili. Questo pedetia della Corte non
significa che abbiano necessariamente detto i fiaégli addebiti rivolti a
Ronnie B.

Il legale di Ronnie vede comunque degli spiragliheuncia che
preparera una nuova richiesta di revisione: «LaeCla rigettato la richiesta di
revisione, pero € come se ci avesse indicatodaatper ripresentare
un'istanza piu dettagliata. In particolare ho gigsp contatti con un perito
agrario che possa documentare come quella buctursmavata come € stato
detto da chi accusa Ronnie. Andro inoltre ad agmdife altri punti che
possano ulteriormente rinforzare le mie scopeltensie
argomentazioni. Rimango comunque fiducioso.»

L’'avvocato sta preparando la richiesta di revisianehe per Michele
S., condannato a due ergastoli per aver finitolgi dbbadilate Federica F. e
per aver ucciso a pugnalate Giuseppe M. e Giulia C.

«Le cronache dell’epoca raccontarono che Federaatata uccisa tra
le undici e mezza e mezzanotte. C'é pero un p&tEomai preso in
considerazione: il vicino di casa di Alessandraligse di aver sentito uno
sparo alle tre del mattino e se lo ricorda benehgeil colpo lo sveglio ed egli
guardo la sveglia. Quella sera le cose andaronmiio un po’ diverso da
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come e stato per anni raccontato: Alessandro, awag'intendere e di volere,
sparo anche a Lia dal balcone della casa in cemva@rno dopo aver sparato a
Federica; il colpo trapasso il tetto dell'auto penficcarsi vicino alla
pedaliera. Stranamente pero i PM tralasciaronotguyeste e non imputarono
ad Alessandro anche il tentato omicidio di Lia. hen disse nulla, pensando
di proteggere il ragazzo che amava da ulteriorusecMichele pensava di
proteggere I'amico. Non avrebbero immaginato chessandro avrebbe
raccontato che facevano tutti parte di una settanga.»

SIPARIO

La prima impressione & un duro scoglio, oltre cwiemte non
riusciamo a spingerci. Per quanto riguarda il modelta musica
alternativa, sottoinsieme di un gruppo piu ampie elguello borderline
rispetto alla societa, avrei tanto da dire a rigoasia grazie a
riflessioni che esperienze di prima mano.

Relativamente al mito del cittadino non integrato e
dell’'esperienza del carcere, mi viene in mentespeitacolo che vidi
anni fa, interpretato da detenuti e che ora clpeso e stato I'input
che mi ha spinto a impegnarmi proprio in quell’atobi

Non ricordo i dettagli, ma per fortuna nel web af&cora traccia
di quelliniziativa. Trovo il titolo e la presentane dello spettacolo, in
cui detenuti veri raccontano le storie delle rogkénite dietro le
sbarre, finendo poi per raccontare anche le landestSi dice
nell’articolo che lo spettacolo ha un’alta valeetacativa.

In realta si riveld una recita non degna neanchmdi
rappresentazione scolastica. L'unica cosa che apgireo, come forse
gli altri spettatori, fu 'emozione vera degli aitael raccontare se
stessi, di trovarsi all’aria aperta, il loro disagiinteragire con noi; fu
come osservare un animale a cui hai tirato visa$$o sotto cui si
nascondeva, che resta disorientato alla luce ¢kl Eca un
esperimento umano a cui noi avevamo il privilegassdistere, ma io
provai molto imbarazzo per tutto lo spettacolo, gquasi tentata
d’andarmene e resistei solo perché ero seduta parhe fila. Loro
furono ottimi attori perché veri. Se le parole eraecitate con stentata
competenza, i loro corpi non mentivano e capisaocbe quella serata
e stata I'esperienza piu vera che il mondo detbitténimento mi abbia
offerto. Non ci sono film, rappresentazioni, documagei che possano
reggere la verita di quegli uomini.
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Quello che mi chiedevo e mi chiedo & perché cludsruito lo
spettacolo non abbia fatto qualcosa di realmenteatvo. «Forse
perché non era in grado» € una possibile risposta.

Credo ci volesse poco a prendere quei fantomatitij €i cui
alcuni musicisti noti furono protagonisti, e ini@aa interrogarsi con gli
attori-detenuti. Che domande possono sorgere melfae di chi
conosce l'ultima fermata del viaggio dei non aléitid Davvero chi ha
lavorato con questi uomini ha creduto che essifasgero in grado di
ragionare su questioni quali la ribellione comeaag di vita o le
conseguenze di decisioni prese a cuor leggerosapieitate da
un'immagine romantica di se stessi, che ci condeianno per
sempre? Gli stessi bambini non sono limitati netigiio come i
dipingiamo, ancor piu questo vale per degli uorathilti. Se si fosse
fatto quel lavoro, allora si che ne sarebbe saaturio spettacolo
dall'alta valenza educativa.

Cosa c’entra questo con il carcere, il metal etaeta? E tutto
legato in un discorso unico.

La musica alternativa, insieme ad altri ambiti @slbcieta,
continua a essere accusata di colpe che non haaojeamai e chiaro il
gioco in atto, per cui si cerca di rassicurarenciri appartiene a quegli
ambiti che egli & dalla parte giusta, 0 meglio: ekista una parte
giusta. E siccome tutti noi sentiamo il bisognemidere di essere nella
squadra che vince, il gioco e tenuto in piedi d&. tu

Emblematico, mi ritorna in mente lo scambio di biEtcon una
coppia di conoscenti, avvenuto durante un incaméroro, io e il mio
compagno. Dopo anni che non ci vedevamo, abbiaanzpato insieme.
Lei odiava lui piu di quanto ricordassi. Lei avestadiato psicologia,
penso prima di tutto per un suo bisogno, era paleste infelice e
soffriva di fianco a lui, che all'apparenza semlaramalizzato.
Tampinava il mio compagno con complimenti ed edeessoppi di
risa alle sue facezie. Si era inasprita guardanalostro affiatamento.
Quando salto fuori che io non realizzavo un guadata mio lavoro,
lei fece un sospiro di sollievo e le sfuggi dakecda: «Ah, almeno
guesto no.» Loro guadagnavano entrambi. Questagpacifico e la
ragazza poté iniziare a godersi la giornata, ane aiquel momento
credo fosse stata per lei uno strazio.
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Se i metallari sono dei tossici, delle personevegttiei senza
Dio, degli assassini, la gente a casa puo sospirdrealmeno questo
no.» Forse anche loro figlio si droga, loro stesgii tanto hanno la
percezione di essere meschini, ma alla fine sia®mso dando la colpa
al sistema che li costringe a essere persone perdmo a parole. Con
tali scuse si pacificano, ma quello che continpaeanere nei loro cuori
e il sospetto, lo stesso che aveva la mia conoscdhe avessi
sbagliato tutto? Loro sembrano in pace con lorssgt@® mi odio. Se
loro si stessero divertendo piu di me o, peggiesagro una vita piu
felice della mia? Non posso perdere contro persose Ho fatto tutto
giusto, ho fatto tutti contenti, non posso avemtiato le mie scelte.”

Allora la TV rassicura tutti: quella musica ti podi pazzi, ti fa
uccidere, o forse solo chi e incline a fare delemalsi avvicina. Se tu
la disprezzi sappi che sei buono, giusto, rettobor

Altro tema legato al carcere riguarda la vita aléiva ed e la
domanda che i detenuti attori avrebbero dovutoi raseeme al regista,
prima di progettare il loro spettacolo, come fagesbbero dovuto fare
i ragazzi oggi in carcere per la terribile stona sppra narrata. La
musica alternativa, come lo stile di vita corrispente, a cosa e
alternativa? Alla societa dei consumi? Sicuramente

Il metal, come il mito del balordo, della persoha @ive di notte
tra feste e alcool, della sigaretta in una mareldrta nell’altra per
difendersi dal mondo che altrimenti ingoierebbermboccone la nostra
fragilita, & un prodotto di largo consumo. Gia Hiast, negli anni
immediatamente successivi alla rivoluzione culeyalveva disegnato
il percorso fatto dalla ribellione: un gesto fisiwame farsi crescere i
capelli, che parlava al posto di ragazzi incapaesgrimere a parole il
dissenso verso i loro padri, venne inglobato nglitéliano tinto di
rosso, poi si coloro di nero (inteso come fascignpitl ampiamente
borghesia) ovungue, sino ai Paesi arabi che caatmua credere
diversi da noi, dove quel simbolo era appannaggidigli di papa che
avevano viaggiato grazie ai soldi dei genitori ascevano cosa stesse
succedendo in Europa. Essi si appropriavano diggsb per

" Pier Paolo Pasolini, regista, scrittore e intaliel italiano
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distinguersi dalla plebe che li circondava a casquel punto si
sarebbe potuto smettere di farsi crescere i cgpallcontestazione,
facendolo solo perché sono belli, soprattutto suulomini.

Tutto cio non fu annotato dai giovani che si suesato al
comando dell’avanguardia perché essi, come osseRasolini
nell’articolo in cui trattd I'argomento, avevanaiso il rapporto con i
loro padri, non c’era piu dialogo tra diverse geaeni e, aggiungo io,
qui entrd a gamba tesa la societa dei consumigévmosi a questi
ragazzi come farebbero il gatto e la vdfifasi insieme in un solo
tentatore: «Non hai bisogno di radici, loro nooapiscono, vieni da me
che so come farti felice.»

Un essere umano cresciuto da solo sulla Terra ehace
accaduto a tutti coloro che sono nati nella sodetésumistica — crede
al primo venuto che gli si mostra amico ed esterate simile.

Osservando la societa anglofona il fenomeno é atédena
anche guardando fuori dalla finestra noto le stdswmiche.

Anche i padri dei giovani ribelli hanno resistitergoco, finendo
per gettare non solo la loro saggezza, ma progriapacita
d'osservare il mondo, le loro conoscenze basiteti,consumare come
i figli e non perdersi quella che sembrava un festaza fine.

E questa festa, che non & mai spontanea, prodod@aper
tutti. Nessuno riesce piu a essere puro in cidf@lggiando forma un
gruppo con i suoi simili. Subito il mercato lo intetta e lo
standardizza, vende le sue intuizioni a masserdbpe lontane
fisicamente ed emotivamente dall’atto compiuto dal gincero
esploratore della vita. Ecco perché la musicaratéra € solo un
prodotto diverso, ma comunqgue popolare; ecco peacbie chi, ad
esempio, decide di uscire dolorosamente dalla ®odiunciando ai
soldi e arrampicandosi in cima al mondo, diviengorodotto vendibile
- un reportage, una raccolta di foto e infine uerdesdi libri da
diffondere con profitto.

Agire all’interno di una societa corrotta rimaneridori dai suoi
meccanismi mentre si vive la propria vita € un fgota che molti

' Dalla favola di Pinocchio, personaggi secondariretygirano il
protagonista con promesse fasulle
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cercano di risolvere e nessuno ci riesce. Hannaariesoldo tra noi e
la liberta di vivere a modo nostro, che peggioaldbttrina religiosa ci
condiziona. Se Dio e stato inventato e poi le stpgssone che I'hanno
inventato hanno detto «E vero perché é scrittmasiro libro» e la
maggior parte della societa ha retto il gioco péraheva bisogno di
trovare rapidamente la sicurezza, il denaro € statora piu
prevaricante: «Ho inventato il soldo e ora decide senza di esso tu
non esisti». Quello che si & costruito intorno egia bugia é andato
molto oltre I'idea di Dio e non riusciamo a uscirkia societa
alternativa a questa mentre questa ancora esiste possibile e chi
decide di uscirne non é certo felice, non e cestermo, € solo in pace
con se stesso.

Quindi siamo tutti dentro la societa dei consumibellarsi non
ha piu senso, non nel modo che ci é stato vendigodp eravamo
ragazzini.

La malafede é da tutte le parti. La malafede debHlaeo, come
di altri suoi simili, & data dal non porsi di frerdlle proprie scelte di
vita con mente critica. Il bisogno di appartenegual gruppo, di essere
riconoscibile, & troppo forte per condannare lelenii incongruenze. E
abbastanza triste da vedersi in persone adultgo’utome se uno si
fosse trovato bene all'asilo e continuasse non aolapparire
esteriormente come in quel periodo della sua mt@anche le sue
relazioni, riflessioni e scelte fossero gestite eattora.

Non tutti, certo, molti crescendo tengono soloiirlmordi, la
buona musica e affrontano in autonomia la vitardppo il movimento
ad avere una mente adolescente e a ostinarsi guaodare in faccia le
sue contraddizioni. La stessa cosa avviene in @uiipo sociale
perché ormai I'autodistruzione e accettata comstgiprezzo da pagare
per un sano divertimento. Quindi quello che iepaieva attribuire un
po’ di piu al metallaro, al punk o chi per lui, atoinvolge anche il
padre di famiglia con il ventre prominente e illoadella Polo tirato su,
che passeggia la domenica mattina con moglie e peile vie del
centro.

Pero, rimane un pero in fondo al mio cuore: io lsovpiu

violenza fuori che dentro, piu ipocrisia fuori atentro. Ho dei ricordi
ben precisi e non posso cancellarli.
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Mia madre mi disse, anni dopo i fatti in questiordna volta, a
un colloquio scolastico, la tua professoressaalobia mi disse di non
mandarti in giro con la tua amica, che sembravadunogata. Tu eri
brava, se solo ti fossi applicata di piu, ed erglineche cambiassi
compagnie se no la gente avrebbe potuto dire atteedn eri una
drogata.» Mi disse di aver risposto che la mia artdcconosceva bene
e non era una drogata e che la professoressa memalpreoccuparsi.
Mia madre aveva ragione: la mia amica era soltetdsnon per qualche
raptus da adolescente che all'improvviso scopesiditere e si rifugia
nel suo lato oscuro, ma per problemi reali, chewsolo subire vista
la giovane eta. Come la mia rabbia: entrambe laeagtitudini erano
causate dall'impotenza, non dall’abuso di sostaipgalsivoglia tipo.

Entrambe eravamo ragazze dai gusti vari e finivaero
frequentare gente molto diversa tra loro: i ragapri i capelli corti che
uscivano in discoteca, qualche tipo alternativositervicinava,
riconoscendoci, o che noi incrociavamo frequentagette piu grande.
Poi c’erano i sinistrorsi, di cui una buona poraatella nostra classe
faceva parte e che poi sarebbero stati i pilastrnccentro culturale
locale ben visto dall’amministrazione comunale haghi d’oro del
PD".

Lei si fermo presso di loro e si trovo bene peilgushe so; io
ogni volta che li frequentai provai forte disagimcora oggi forse lo
proverei nella stessa situazione, nonostantedldorriso sincero.

Ero attirata dai musicisti prima di conoscere lseguii quella
strada fino a che non trovai il mio compagno. Questrché non
sapevo che i musicisti sono tra gli esseri piu siathe esistano quando
sono assorbiti dalla loro passione, forse peggdieirtifosi di calcio, e
che un uomo che ripete lo stesso riff alla chitaebtentativo di dargli
il senso che lui immagina debba avere puo esselte pia irritante di
qualsiasi altro passatempo egli possa coltivax@atra presenza.
Questa € un’altra storia, torniamo al punto.

Ho scelto un gruppo tra tutti, certe persone, éectli, perché in
essi almeno un po’ mi riconoscevo. Prima ho sbaméiascrivere che in
questi ambienti ho visto meno violenza. In realéanseno violenza di
quella che ci si aspetta rispetto allimmaginewiimente nota di

15 partito Democratico
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guesti gruppi sociali. Vai a un loro concerto esoe® ti da fastidio, ti
picchia, ti assale; allora anche tu che ne faieparthe comunque cresci
con gli input esterni pensi: “Perd, sono megliguailli che predicano
pace amore e finiscono per prendersi a randellataeglio di quelli

che fingono di interessarsi agli altri e nella aoga passano la sera a
saltare da un locale all’altro con il bicchieremano esattamente come
fanno questi. Almeno questi non sentono il bisodinmentire per
apparire migliori.”

Ecco cosa mi attird: non avevano bisogno di un,abil
mascherarsi da buoni. Dire che fossero privi d'ifsi@ € inesatto.
Questo lo pensai ingenuamente per un po’, ma cgnweare i conflitti
tra primedonne eccentriche, musicisti o nullafaicgim fossero?

L'elemento che mi attiro fu la sincerita nel di@sa pensavano
di cio che li circondava e poi nellammettere clo@ sarebbero stati
loro a salvare il mondo, che magari si sarebbenddti a suonare un
paio di buoni riff® e scolare qualche birra.

Poca cosa direte voi, molti piu di qualsiasi casaltyi
offrissero, fu il mio giudizio.

Era poco, poco per me almeno, ma a parte il fégot@a questa
gente mi divertivo molto di pit che con chiunquealavevo in
cambio quell'accenno di genuinita. Non vedevo dglieein giro e me
lo feci bastare.

Non duro a lungo, € evidente, e alla fine dovédttcarmi da
tutto, non perché fosse scoccata I'ora, perchéliieccapito che quello
che fanno molti sia giusto, cioe che oltre unaaceté bisogna sparire
dalla circolazione e vivere tra pochi amici, pociteressi e parenti che
non ci conoscono. Mi staccai da tutto perché adminon c’é gruppo
che si pud prendere nel suo insieme se si ceredaxoni di valore.
Devi ripartire da zero e avvicinare una persoraalta, costruire un
legame alla volta. Poi ti giri indietro e scopriectutti quelli che hai
scelto sono outsider, tutti quelli che ti hannoedtato. Veri outsider,
gualsiasi eta essi abbiano, gente che in un cestoanto della propria
vita ha sentito I'esigenza di andare oltre ma, arsghporta ancora
I'orecchino al lobo dell'orecchio, quello che realmte la differenzia

16 . ..
Frase musicale che si ripete nella canzone
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dal resto del mondo e quello che fa ogni giornaule scelte, le sue
opinioni, le sue azioni.

Ci e voluto tanto, piu di trent’anni.

Dell’amicizia ne parleremo piu avanti, qui stiamsaditendo di
ribellarsi ai ribelli che non si ribellano a nupar iniziare a pensare
autonomamente.

Questo in parte € il mio contesto culturale, arsdé vero
metallaro dira che non sono mai stata come lui,ecfara il sinistrorso
militante, il bizzarro dai gusti ricercati, 'aspirte giornalista e
chiunque abbia preso quello che é solo una palieerde personalita e
ne abbia fatto un segno distintivo.

La sinistra e 'altro grande tema legato alla naiarfazione, che
pero si fa presto a sviscerare: € una piega poliie ho ereditato ma
Su cui sono diventata presto critica. Non & un cagomolti dei
migliori amici dei miei vent’anni avessero simpaleestrorse.

Apprezzo I'esistenza del libero mercato, come di 8tato che
veglia e gestisce i servizi indispensabili ai dité. Potrei perdermi
nella giungla di definizioni, che vanno dal liberteall’anarchico, ma
in realta la mia posizione é solo molto italian@ommercio, il libero
scambio € la base della nostra storia, ma noifereinza di Paesi che
hanno conosciuto un benessere molto piu grandecee del nostro,
non abbiamo per lungo tempo creduto alla ballandi societa
totalmente borghese. Sapevamo bene che una lagja th persone
sarebbe rimasta sempre in basso e invece di tnavesaspiranti ricchi
ci siamo tenuti la dignita dei poveri, chiedendo 8tato norme che
impedissero ai pochi ricchi di spezzarci le renie§o sino a ieri, oggi
anche noi ci vergogniamo di essere lavoratori é@mguando siamo
disoccupati non rinunciamo allo smartphone. Tamhoad anche molti
ricchi in realta sono poveri, basta atteggiarsbagbesi per poter
credere di esserlo, senza guadagnare di piu innhateriali e perdendo
tutto in consapevolezza, diritti e dignita.

Partendo da questa posizione, capite anche vaiarh& sinistra
pitl 0 meno chic, piu 0 meno acculturata ho pocheafare, all’incirca
quanto ho in comune con i fascisti pregni di nggtal

E una questione di vita vissuta: chiedere delle cb® realmente
ti servono non € come chiedere una giustizia séstdatui tu non
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capisci I'uso. Le teorie non faranno mai le vediadpratica e per
questo la persona di sinistra perché operaia n@nraai nulla in
comune con la persona di sinistra per scelta @aléur

La mia presa di coscienza politica € venuta prigladultura e
su di essa non ho avuto dubbi.

Se avessi avuto solo i miei nonni come unici imi@utori,
neanche mi sarei avvicinata ai sinistrorsi — gerinine € da me usato
in tono dispregiativo. Purtroppo, pero, sono pasattaverso mio
padre e i miei zii che, se pur mantenendo posiziamo’ piu radicali
dei comunisti addomesticati, speravano in cuor thggoter un giorno
appartenere a quella fetta sociale fatta di bengdtaoni, gente che per
prima ha i soldi e poi una coscienza — anch’io sdgrstessa cosa per
potermi finalmente immaginare vecchia, non li stadgcando. Chi ci e
riuscito, chi meno, ma tutti con il trascorrere wehpo si sono
conformati al pensiero di sinistra: la politicagleestioni sociali, sono
temi per cui scaldarsi, aprire infiniti dibattitha nella vita di tutti i
giorni queste persone si limitano a consumare, ipadgj loro ingenui
genitori e ancor peggio dei superficiali figli, chkneno crescendo
qualche domanda hanno iniziato a porsela.

Il gioco di “deve vincere la mia squadra” non mirhai
assorbito. Molte persone guardano alla politicaeahtalcio: basta
che vincano i nostri. Se gli avversari sono pooestinallora
fischiamoli, se sono i nostri ad allargare le defia legge, pazienza.

Ricordo una chiacchierata con mio padre, riguatdatt che
certe frange dell’attivismo gay fossero diventamgre piu egoiste
nelle loro richieste.

«Fino a dieci anni fa producevano film dove la doohe per
motivi di soldi prestava I'utero era una vittimaaupersona sfruttata o
comunque in difficolta, che altrimenti non avrelbai fatto una scelta
del genere perché per quanto si metta tutto irrelsia carta, nella vita
vera l'attaccamento che prova una madre per |lz®adura, la
sofferenza dovuta al distacco non é gestibile fe@iimente. Nei
telefilm odierni sembra che una donna che prestarb per una
gravidanza sia un lieto evento, quasi una festagtibrare con la
coppia che accudira il frutto dei suoi fianchi.»
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«lo ero a favore dei diritti per i gay» commenta mpadre «Ma
vedendo la piega che ha preso l'intera questiazeia tirarmi
indietro, non puo essere che é tutto lecito.»

«Questo perché siricalca il modello anglosassetie dlass
action: tutto quello che chiede un gruppo di passj se ha il giusto
peso, e lecito. Lo spiego bene quel giudice cadtinale che andai a
vedere quando presentava il suo libro: tale modeailflosassone per la
richiesta dei diritti € orbo perché si basa swdlggke del piu forte. Se
domani un gruppo diventa forte pud chiedere tuttellq che vuole. Per
spiegare un altro approccio, fece I'esempio dalktituzione italiana:
secondo la costituzione, anche il singolo cittadiage agire se vede i
diritti calpestati, anche se fosse I'autorita dofaa il dovere di far
rispettare i diritti, ma non solo i suoi, o dei saionili: i diritti di tutti,
per far si che l'intera societa prosperi.»

Continuando a discutere, pero, arrivammo ai vethpi andati,
un argomento che per mio padre non passa mai damod

«Durante gli anni '70 si faceva la spesa proletasigentrava in
gruppo in un negozio e non si pagava, o negli agob

«Era un furto.»

Si mette a ridere «Un furto ...»

«Lo vedi? Siccome ne facevi parte la butti a rid@wasi faranno
gli attivisti gay tra vent’anni quando gli ricor@gno i loro eccessi.»

Basta che vinca la mia squadra, la mia squadrarnhare
ragione.

C’era un equilibrio da trovare, che per lungo tempa seppi
come ottenere: credevo giusto non farmi coinvolgetéinutile gara
tra gruppi avversari in lizza per il controllo geiocieta, ma al tempo
stesso non volevo escludermi dal mondo. Volevceagmre qualcosa di
buono, almeno fare la mia parte da cittadina.

Per questa ragione non ho smesso di votare anglieanai in
Cui pensavo non avesse senso farlo, continuandedare all'idea che
anche quando non voti, voti comunque. Era veranfemg&rante, non
era un luogo comune sostenere che in Italia, meatia ovunque, la
democrazia era una facciata e il cittadino eraigoatente rimbalzato
da un potere che, anche quando non era apertao@méo,
rispondeva alle richieste delle grandi aziendeli dpgculatori

133



finanziari e non del proprio popolo. Come chiamandale potere?
Disonesto, & ovvio. Chi crede ancora di vivereria democrazia o
monarchia che tiene conto del volere dei cittaélion illuso.

Ti viene lo sconforto, a tratti pensi che sia megltordare il
mondo e pensare al tuo piccolo giardino, altreevgitdiNo, bisogna
fare bastal!

In realta il nostro altalenare & dovuto all'impatencome tutte le
posizioni ambigue che nella vita assumiamo, altnitin@oi cittadini
sapremmo bene cosa vogliamo. E che non ci danno diattuare quei
propositi e allora rimuginiamo.

Non potevo fingere di non sentire quel bisognoidstigia che
mi premeva in petto, non potevo continuare a cemaré il mondo
odierno un calderone di cultura pop fatto di milgori che si
mescolano allegramente come in uno spot di unotph@e. La storia
era li per tenermi con i piedi in terra e io ogoita che la incontravo
mi facevo piu seria, consapevole della ragionerdelsoffrire.

Piano con gli aiuti

Sono seduta al tavolo e sto piangendo. Mi stupiscuesto crollo
improwviso, cosi cerco di calmarmi.

Faccio respiri lunghi, mi asciugo le guance. Toarguardare il monitor
del computer e gli occhi ripassano sulla stessafra

“Tutto questo rese possibile un’insperata vittalgda Democrazia
Cristiana.”

Continuo a leggere, ma presto devo fermarmi di ouQuello che
prima € stato uno schiaffo in pieno viso ora preladerma di ricordi, non
miei, ma del mio Paese: la sinistra che non risoiai a raggiungere la
maggioranza dei voti nonostante I'appoggio dal balsesstragi di Stato, il
terrorismo, le sofferenze che sembravano finiteesinvece dalla fine della
Seconda Guerra Mondiale si sono protratte ai paimni ‘80.

Infine il mio dolore si coagula in un pensiero: ‘fiamo sofferto tutto
questo per far arricchire loro. Prendevano decisiordi noi per ragioni
economiche interne al loro Paese.”

E straziante, mi piego su me stessa. Mi stupistia dea reazione,
immagino persone intorno a me che mi guardanoexiohio apprensive:
«Cos’hai? Cosa & successo?»

«Sto leggendo una tesi sul piano Marshall.»

Sento queste persone immaginarie allontanarsi daremecupate:
Cosa sta facendo? Cerca di risultare originale?Husa in un mondo tutto
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suo? E disturbata? Non si piange per una cosa dakge, per aver capito
perché il tuo Paese & andato a rotoli, perché hat@awn ruolo secondario e si
e diffuso in esso un senso ineluttabile d'infetéprperché d’America siamo
stati rimpinzati fino a scoppiare, perché i Paesl @lerzo mondo sono rimasti
tali.

Si piange per amore, si soffre per lavoro, per rttedlaChe senso ha
prendersela per queste cose?

Non lo so, sento solo una grande rabbia che, lefggitesto, si &
tramutata in consapevolezza e poi, al culmine daléstruzione dei fatti, in
disperazione.

Immagino un interlocutore americano che arcigneimeda: «Volevi il
comunismo russo? | sovietici che ripensavano Ik loita italiane in chiave di
realismo socialista? Ti lamenti della liberta?»

Non ho mai desiderato una dittatura del proletayiata un governo
democratico in un mercato aperto. Non devo peifeczegliere tra due
patrigni folli, come per anni ci & stato impostdatie. Realta come Gladip
manovrate dall’altra parte del’Oceano per evitaade altre cose che la
sinistra andasse al potere, non sono favole, rtiafe ci ricordano ogni
giorno che la democrazia non & praticata da ntettgpo in Occidente, se mai
lo sia stata.

In questi giorni la Grecia si & arresa, per la igiene ieri, e per pagare
la condotta irresponsabile che I'ha portata dov& é diventata un
protettorato tedesco (ora dovrei fare la gag cheano sbagliata e correggo
con protettorato europeo, ma non mi fa riderejol ¥eni sono in mano a
terzi, dirottati in un fondo situato in Lussemburgo

Ormai e chiaro che la revisione dei conti, I'avena classe di alunni
europei diligenti, non & piu la motivazione delitagtedesco. Se all'inizio era
cosi, se veramente era l'unica cosa che chiedevaheono trovati a fare i
leader anche senza volerlo, I'avere rappreserteahischi in ogni punto chiave
delle istituzioni europee li ha fatti andare oltre.

Penso ai resoconti che troveremo sui libri di sttrd vent'anni, a come
usciremo da questa follia.

' Organizzazione paramilitare alternativa alle igiitmi regolari, voluta da
NATO e CIA negli anni della guerra fredda per cottdra il comunismo.
Venne sviluppata in tutta Europa, Italia compresadendo di fatto le
istituzioni democratiche nel vecchio mondo, o almenitalia, poco
verosimili
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La mia mente torna indietro: alla guerra del Vietnahe per anni ci &
stata dipinta solo dal punto di vista dei povefidat americani mandati a
combattere in un Paese lontano e poi, tornati rigpdasciati spesso a loro
stessi. Anche se fugacemente, ho letto delle adelieguerra in Indocina e
poi in Vietnam. Da cio che ho capito, se gli Amaricavevano paura della
potenziale vittoria dei comunisti, prima di tutela sarebbero dovuta
prendere con i Francesi, il cui colonialismo avewveescato il risentimento. Il
desiderio di giustizia e liberta non puoi indiridpadove decidi tu: la gente che
e stata a lungo calpestata accetta le parole djlickémbra piu convincente
perché spesso non ha gli strumenti per verificasa ¢e proprie scelte
comporteranno. Questo vale per i governi comuimsfiriente come per
I'ISIS, come per le brigate rosse italiane.

E poi chi lo dice che quello sia il male, che siamale del sistema
americano o europeo? Quando il rivoluzionario digerapo di governo
mostra il suo vero volto, che & quello di un ossesdo dal controllo che non
riesce a capire che tanto piu allenti la cintangaiu il popolo se ne stara
quieto, lasciandoti decidere al suo posto. Nonvilaggpato una visione
raffinata del potere o forse non gli interessa.

Il cittadino russo, schiacciato da tutti i padrohée la sua grande terra
ha avuto senza conoscere mai la democrazia patieeipvera, € solo
apparentemente piu disperato dell’operaio che afleeperiferia di Parigi, del
bracciante calabrese o dell’afroamericano di Dgttaiti abitanti di Paesi
democratici.

L’idea che una differenza esista con I'ex comunigtain senso di
rivalsa, ma se li rivoltassimo tutti come un guanvedremmo che le loro
budella sono attorcigliate allo stesso modo.

Questo per dire che anche la nostra idea di béutteeda rivedere.

Ma mettiamo che il pericolo degli estremismi siaoveella misura in
cui ce lo presentano: un ammasso tutto nero obensiappone a un Occidente
bianco. Se esso ¢ il frutto di una reazione, |saalel problema & I'azione che
ha preceduto quella reazione.

Vedo le grandi potenze economiche occidentali comiei vicini di
casa. Quello che vive sotto di me impersona berfatgi Uniti: biondo con
moglie bionda e figlio biondo, sembra brillante, imaealta € un canoista che
rema in una barca sospesa su dei cavalletti enc@né reclamare «Sono il
primo! Sono il primo!»

Egli ha un nemico acerrimo, il macellaio del pigaa. Questi
rappresenta la Russia, anche se conoscendo ilttmigecostamento
funziona poco. Comunque si tratta di una figurasatt almeno all'apparenza,
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che con moine e vecchie alleanze cerca di mantdraretrollo sul suo
territorio.

Il primo € liberista, il secondo € opaco.

Il primo quando sta in casa disprezza tutti, vieigini e vicini lontani.
L'intero quartiere andrebbe ripensato secondodlmunto di vista. Molte sue
osservazioni su problemi comuni sono corrette, asehle soluzioni da lui
proposte fanno alzare le sopracciglia.

Con me parla male di chi si comporta male nel pagglo perché la
sofferenza causata dai parcheggi selvaggi ci acoapuon I'ingegnere di
fronte parla male quasi di tutti, me compresa,gddifatti € il suo migliore
alleato (rappresenta la Francia? I'Inghilterra®Ratti, un po’ a Hollande ci
assomiglia).

Con la figlia della signora di sotto, tanto cattaliquanto ottusa (la
personificazione dell'ltalia?) parla meno e su temivari, non entrando mai
nel merito di problemi a lei vicini — gran partel daos creato fuori dal palazzo
e dovuto a una chiesa, a cui la signora & moltatéeg i cui parrocchiani
amministrano gli spazi comuni come fossero di jmmaprieta.

La proprietaria dell'altro negozio a piano terraadruttivendola, &
avvicinata da lui per rafforzare la sua posiziongpsoblema dei parcheggi
selvaggi su cui tutti, tranne i parrocchiani, oviemo d’accordo.

| parrocchiani sono chiaramente I'ISIS e tutto l&hte instabile, che
saluti per rispetto ma di cui non capisci usi glia e soprattutto di cui non ti
fidi.

Il mio vicino oscilla tra il desiderio di condurum processo di
democratizzazione che ricalchi la sua visione sctinforto che manipolare
tante menti procura, tanto che spesso finisceif@rsi in casa sua e non
immischiarsi nelle faccende comuni per molto tempo.

Quando gli dai modo di tornare sull’'argomento, psi@ccalora di
Nnuovo e non pud negare a sé e agli altri il suoguie irrefrenabile
d’'impicciarsi dei fatti altrui. Egli vorrebbe comdare con piglio ancora piu
autoritario di quello dei parrocchiani e del maaiel] che in fondo sono residui
di un vecchio mondo, piu interessati a mantenegtdto delle cose, che
procura loro dei vantaggi, che ripensare la vigsue regole. Il mio vicino
sembra un vincente, il Topolino del palazzo; iftéea un Paperino che shatte
contro gli spigoli e mimetizza le bestemmie in arfdigliare confuso perché
esprimere tragicamente il proprio dolore lo spoglie dell’autorevolezza
che si sente di avere.

lo non so bene a che Paese potrei essere paragonsga
all'Inghilterra, che ogni tanto si affaccia, ma peédendo le figure in campo,
manderebbe tutti a fanculo per ritirarsi in un taskhcampagna e chiudere
definitivamente con i problemi condominiali.
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Con il vicinoAmericaabbiamo molti punti in comune, ma quando
approfondiamo la questione non ci troviamo pit cosili.

Dato questo scenario, il paragone con il macroastatnon si limita ai
rapporti di forza. La cosa peggiore che ho notalacamportamento del mio
vicino € il modo parziale con cui affronta le dissioni: si ferma sempre prima
dell'inizio del capitolo che metterebbe in diffitalil suo interlocutore. Non
direbbe mai a me: “Per0, pure voi, datevi una r@gojuando litigate.” Alla
signora di sotto: “Il problema dei parcheggi & stjutto dovuto alle iniziative
della chiesa.”O alla fruttivendola: “Tra i vari gmemi qua fuori, ci sono i tuoi
fornitori, che potresti istruire per far si che @aggino in modo piu rispettoso,
invece di sequestrare i condomini per tutto il terdgl carico/scarico.”

Ecco che I’America soccorre la Francia in Vietnaenghé c’e il
pericolo rosso, senza dirle «Che sia maledettdlttue colonialismo. Guarda
cosa hai combinato!»

La Germania sta mostrando di nuovo le unghie,lgli@api di governo
escono dalle riunioni con facce sempre piu basitesi continua a fingere che
ci sia un senso in cid che viene fatto per 'Eurapamiraggio mai assimilato
dai cittadini e apparso solo sottoforma di rapace.

Noi tutti vediamo la questione andare a rotoliwdgihiamo a gran
voce la Cancelliera e i suoi colleghi, capi nostailtrui.

A questo punto, ripensando al mio condominio, niedb con quale
diritto il cittadino giudichi 'operato del suo gesno. Non ha diritto di farlo,
non finché non si comportera in modo migliore dilolgoverna.

Ci vuole un’etica di ferro, una scelta che costaita perché le
conseguenze si protraggono per una vita intergp@er chiedere agli altri
maggiore sincerita, chiarezza e impegno.

I governi sono fatti di persone, I'1% di ricchi cbentrolla i beni di
guesto pianeta e fatto di persone, le stessemedd® tutti i giorni si rendono
la vita impossibile I'un l'altra.

leri sono andata alla seconda riunione con il gougiprolontari che
vanno in carcere, contributo che a lungo ho mealidatiare alla societa e a cui
per un periodo avevo rinunciato, trovando I'ostaablla massiccia presenza
cattolica. Non mi sono arresa, sono rientrata ecereo di capire come
muovermi.

Si parlava di quello che si puo fare in carcere €awiontari: o incontri
personali o corsi.

«Con i corsi s'intende tutto. Se sapete fare q@alcpossiamo proporre
un corso: scrittura creativa, computer, chitarrast8 che insegni qualcosa ai
detenuti.» Dice la coordinatrice del nostro gruppo.
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E dalla prima volta che abbiamo affrontato quesg@mento che ho in
mente una sola risposta: un corso di filosofia.

Non lo dico ad alta voce, non mi sembra il casepdencora entrare in
carcere e vedere come reagiro a quell’esperienza.

Gira e rigira, la mente torna li: le persone cheododentro hanno fatto
una scelta a volte dettata dalla disperazione enmag a volte dalla scala di
valori che hanno assimilato. L’idea di guadagnardnente dei soldi che con
il lavoro onesto non si arriverebbe a possedesggasdi una serie di
mancanze gravi: etica del lavoro, rispetto dellzieta in cui si vive, empatia
per il prossimo, obiettivi nella vita.

Su queste persone spesso agisce il dolore, chee glarambiamento,
perché anche se si dice che il carcere non funiiorealta funziona: Ii dentro
soffri cosi tanto che per alcuni quel dolore digehvero deterrente per non
ricadere nei vecchi comportamenti.

Per altri, invece, si usano dei puntelli, solitateda famiglia e la
religione. Appena i puntelli si spostano, il soggeiade perché al suo interno &
vuoto, cavo come un Babbo Natale di cioccolato.

Per anni ho creduto alle bugie che mi dicevanoultura € elitaria, ti
permette di pisciare sul resto del mondo, ti faisesuperiore; deve
accompagnarsi a una buona memoria perché si espolm@ella misura in cui
tu riesci a citare con esattezza fatti e pensietiia

Ci ho messo tempo a depurare la mente da quetiacscvisione, ma
sento di esserci riuscita. Finalmente la letteetlar poesia, la filosofia e la
storia (nella misura in cui ci da nota di quell@dtanno fatto e pensato i nostri
simili in altre epoche) sono apparse meraviglicselg loro vera essenza.

E con loro sono arrivate tutte le altre: storid'dek, economia,
sociologia, psicologia, fisica. Tutte sono prezipseché ci danno conto del
percorso evolutivo dell'uomo.

La cosa pit importante che fanno per noi, proiettoenti, &
permetterci di scoprire noi stessi osservandolgli aa capacita di persone in
un momento avanzato del loro sviluppo, di esprinpereezioni, desideri,
aspettative, di descrivere il rapporto tra lorauegto mondo, sono la chiave
che ci permette tramite il paragone di scoprinestessi, i nostri desideri, il
rapporto con i nostri simili e con il mondo esterno

Tutte le discipline vanno bene, anche se ognuna @g@na all'intima
inclinazione di ognuno di noi, tanto da diventarerlateria preferita.

La filosofia lo € per me, anche se non mi restaémte e spesso non ne
capisco le dinamiche. La letteratura €& sicurampittevicina al mio modo di
sentire, ma la filosofia mi ha regalato delle préiseoscienza impensabili con
il solo ragionamento autonomo.
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Ecco cosa s’intende quando si dice che la culemde liberi.

Altrimenti si tratta di una frase vuota, che scawera a chi l'ascolta, qualcuno
che forse non sente in sé nessuna spinta verteil

La cultura ci rende solidi, forse questo & piutesat

L'uomo conscio di se stesso hon si abbandona stitiipasseggeri,
conscio dei suoi simili e del fatto che il loro leseere coincide con il suo non
si abbandona alle azioni distruttive (dall’'omicidilta libera finanza), conscio
infine del mondo e della storia non si abbandodadsioni miopi.

Tra i passaggi che ho letto sulla tesi relativRiaho Marshall, che a
causa della sua lunghezza ho scorso a tratti, ale@nno sulla poca
conoscenza della politica estera dei consiglidrpdesidente Truman e di lui
stesso, dell'influenza esercitata dal lungo telegna di Kennan su un governo
che si fidava delle sue parole.

Questa e la mancanza di conoscenza del mondo chelaka nostra
sfera quotidiana.

Poi c’é il congresso americano, riluttante a datt quei soldi alla
vecchia Europa, che venne convinto solo graziesasene di scelte inique,
tutte rivolte a proteggere gli interessi delle cagnpie private americane.

Questa rappresenta ancora la mancanza di conosgelnn@ndo
esterno, ma soprattutto segnala la mancanza dinhinagnza di persone che
credevano che affamare gli altri per guadagnareé mggavrebbe portato a
conseguenze negative domani. Furono scelte mipptute nel tempo
seguendo sempre lo stesso modello di ricerca estmaterie prime e
mercati dipendenti, che non vennero messe in difmus neanche quando,
uno dopo l'altro, i Paesi controllati con questeadhiche davano preoccupanti
segnali d'instabilita.

Infine ci sono io, che conosco I'’America sopratiyier il lato con cui
mi si & mostrata, pur avendo bene in mente tutiasene di suoi aspetti oscuri
che non mi hanno mai fatto cedere alla lusingacdesumismo sfrenato. 1o
che non conosco la storia del mio Paese e cheuestaiho sofferto
inutiimente, dando la colpa alle persone sbagltzé&endo i pugni sul muro
sbagliato per rivendicare il bisogno di giustizieore dei miei concittadini.

Questa € la mancanza di conoscenza di se stel&sipd®pria storia,
che porta a fraintendimenti e nuove scelte sbagliat

Nel micro, come nel macro, I'esercizio della cudtuintesa come studio
continuato degli sforzi umani, delle dinamichepogpoli e tra noi e questa
Terra, € I'unica cosa che ci salvera. Altrimentiioueremo a cadere da un
abisso all’altro. Convinti ogni volta di aver temmato di soffrire, ci
ubriacheremo sventolando bandiere bianche, giardiohe delle sofferenze
subite o da noi generate.

«L’Islanda si libera dalle banche. Evviva! Bravi!»
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Non é forse per colpa delle scelte degli islandi=lle finanziarie ai
consumatori, che la loro economia si era trovatedth al bivio che tutti noi
stiamo vivendo, di perire o salvare questo sistemgaisto?

«L’ltalia € libera. Evviva gli Alleati! Evviva i pdigiani!»

Non & forse per colpa delle scelte degli italigiai, gerarca fascista al
parrocchiano, che il nostro Paese si € autodis®utt

E cosi via, per tutte le bugie che ci raccontianm lerevi memorie che
custodiamo.

Non ci servono nuove tecnologie, stili di vita dtdoe. Non ci serve
vivere piu a lungo, semmai dovremmo recuperareann sapporto con la
morte.

| falsi segni di progresso sono tenuti vivi daltestre paure e da fiorenti
industrie: internet, la vita a tutti i costi, leoue filosofie e le vecchie teologie
tornate alla ribalta per indicarci la giusta via.

Ci guadagnano in pochi: chi lavora nelle associdzimanitarie, chi
lancia una nuova linea di prodotti etici, chi hadstito sui servizi del web,
contribuendo a uccidere l'industria della musiaa,@nema e I'editoria.

Non c'é progresso, sono solo televendite.

Il progresso € in noi, non fuori, e non si pud gllate su una moda,
come I'ex detenuto non pud puntellare la sua ritestlla famiglia, la paura
del carcere e la fede religiosa.

Dobbiamo progredire, ormai & chiaro che stiamo mii@edo per la sola
paura di fare una scelta ovvia. Si tratta dellapahe ha ognuno nel tagliare
con una dipendenza, nell’affrontare un traumayngre la vita senza
accessori che prendono il posto della vita stessa.

Siamo tutti uguali come singoli e ora anche le mosbcieta si sono
quasi allineate. Non c’é altro da fare: o anda@né\con tutto il corpo,
sfondando il velo di bugie che offusca questo pgmne fingere di avere ancora
bisogno di tempo, bloccando I'evoluzione umana.

Chi & venuto prima di noi poteva concentrarsi sltemuestioni
pratiche che, se pur difficili da risolvere, nonttoro alla prova 'uomo come
la sua crescita personale.

Oggi € tutto fatto, non c’é altro attorno a cuiagé. Dobbiamo crescere,
diventare consapevoli.

Dobbiamo studiare, studiare, studiare. Lo studio ésolo sui libri, &
nel silenzio di noi stessi.

E studiare non basta: bisogna mettere in discusdequotidiane
menzogne, sviluppare il senso critico che € il vfautio di quel lungo studiare.
Dovremmo poter dimenticare nomi e date e limitardigerire i concetti,
vivere le illuminazioni interiori e infine accettail fatto che una volta saputo
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non si puo piu tornare indietro e anche il nosbmportamento deve
cambiare. E cambiera.

Contro chi mi deride innalzo un dito medio: nortesal piu nel letto al
risveglio per il vostro silenzioso giudizio, peramé avete convinto che essere
dei moderati & un pregio. O si vive 0 si muorevhatra moderazione € una
farsa che non ha nulla a che fare con la vita uredadelicita.

Nel pezzo mi sono fatta prendere la mano, arrivantbmi da
profeta. In realta quello che ho capito e che pagi@ solo su me
stessa, la mia crescita, senza piu rompere I'aagtialtri nel tentativo
di cambiarli. Cado ancora nei vecchi comportamendi,sono
consapevole di come dovrei agire e, come ho deitttap quando sai
non puoi tornare indietro e far finta di niente.

Eccomi alla fine di questo lungo viaggio per tra@/an posto
nella societa. Ricapitolando, mi sono precocemsndstata fuori dal
cerchio finendo per scoprire che anche quello spaa interno alla
societa dei consumi. Ho meditato sulla politicaefido per
disprezzarla, ho capito che la politica € la vittudi i giorni e quindi
non potevo evitarla. Ho iniziato a cercare, a sitalin autonomia,
magari sbagliando le mie deduzioni ma iniziandagire le dinamiche
che muovono questo pianeta. E alla fine mi son@aaéte se tutto
quello che avevo passato non aveva senso per hrfareléa ribelle alla
militante, cosa aveva senso allora? La mia crepeitsonale. E su
questo pensiero mi sono fermata.
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CAPITOLO 3- VOLEVO ESSERE UN'ARTISTA

Piu che narrare la mia storia, in questo libro aeligparlare di
situazioni che possono aver toccato molte altrequer oltre a me.
Attraverso I'analisi di cio che conosco meglio,&ime stessa, posso
avvicinare i conflitti che in certe situazioni naso e il percorso di
crescita che I'essere umano deve affrontare. Sigemge non tutti
quelli che leggono hanno vissuto vicende simik aflie, ma questo é di
poca importanza. Le riflessioni, i sentimenti mono simili per tutti
noi, anche se derivanti da esperienze diverse.

Questo forse 'avrei dovuto scrivere all'inizio, mma é sfuggito
di mente. Pazienza, meglio tardi che mai.

Chiusa la parentesi esplicativa, torniamo allaamone.

Il segno grafico é stato il mio primo amore. Pridedla scrittura
passiva o attiva, prima del tronco maschile, detwia e della musica,
dei luoghi da visitare.

Oggigiorno possiedo una calligrafia che e crippgaquanto é
illeggibile a un occhio estraneo, soprattutto sewato fretta di buttare
giu gli appunti. Ho avuto sempre una calligrafigysfosa, la maestra
d’italiano in cuor suo mi considerava meno femneimiklle altre
bambine per caratteristiche come questa.

Cosi e rimasta, magari addolcendosi un po’ a cdegk ormoni
femminili. Nonostante questa mia mancanza, siragazzina, oltre a
disegnare, ho sviluppato una passione per la grafla tipografia, per
il carattere stampato, I'accostamento d’immagimi parole e forme
geometriche. Se avessi seguito questa stradadoareio almeno
frequentare un corso di calligrafia giapponesepuiiobby che
sviluppai precocemente di scambiarmi lettere coargici — anche
vicini — e di scriverle a volte con il pennino ethiostro.

I libri che avevo da bambina ogni tanto mi tornanmente. Ne
possedevo una bella collezione, non molto vastaurata. E forse il
dono piu bello che mi hanno fatto i miei genitoriguegli anni: ognuno
era una perla rara, pur trattandosi di lettergbarabambini, sia per il
soggetto trattato che per il progetto grafico. Quésno era rilevante,
non solo perché é decisivo nella narrativa diinfiento, ma soprattutto
perché I'amore per 'immagine era spiccato nei rgaiitori. In casa
avevamo solo quadri nostri — soprattutto di midrpacon un paio di
opere di mia madre. Stampe, puzzle, poster e similihanno trovato
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posto sui nostri muri sino alla mia adolescenzapge in cui ho
tappezzato la mia camera soprattutto di disegni, pieseguendo la
tradizione di famiglia.

A casa facevamo anche altro che disegnare, lonesia il fatto
che con tutti i pro e contro la ristrutturaziond’dppartamento e del
giardino di nostra proprieta era stata pensatalezzata dai miei
genitori, con la mia partecipazione.

Ricordo la porta a vetri che introduceva agli ambiealdi della
casa (la stanza d’ingresso era scaldata solo datlgrcamino e non era
usata quotidianamente). Passammo una sera a $agndgeometrici
con le indicazioni e i colori che ci aveva fornioo padre e alla fine ne
scegliemmo cinque, che sarebbero stati riprodettcimque spicchi
della porta, nella sua parte centrale: due disggnogni adulto piu uno
mio.

A raccontarla cosi, sembriamo una di quelle famidh
commedia brillante, per cui € importante esprink@gropria creativita,
mentre a casa mia certe attivita si affrontavansi sgevano le
competenze e capendo prima come farle. Nel casifispela
realizzazione del lavoro fu fatta da mio padre, allisstituto d’arte
aveva frequentato l'indirizzo di decorazione pittare da giovane
aveva realizzato le insegne di alcuni negozi.

Questa distinzione & fondamentale, come é impe@rizagire che
senza basi tecniche si puo provare a esprimerdbisogna essere
consapevoli che si sta andando a caso, rischiamdeali cadere nel
ridicolo. Molte persone che si definiscono creatieerebbero
vergognarsi: con il loro spirito unicamente votalieespressione del
singolo hanno dimenticato che I'arte, come tuttatiwita umane, € un
percorso collettivo che non puo prescindere da@eek gia esiste.
Con il loro approccio leggero ridicolizzano il désiio del’'uomo di
raggiungere I'eccellenza e gli sforzi del gener@ana) in nome di una
mediocrita che si ammanta di spontaneita. lo heggdacune, per
questo non mi definirei mai artista o intellettuale vuole rispetto per
le parole. Ognuna racchiude una definizione preaisasoprattutto un
sentimento complesso, un lungo percorso difficoltesusare i termini
a casaccio, attribuendoli a cattivi sosia dei stggequestione, &€ come
non riconoscere a quei termini il loro valore. Atdi e intellettuale,
come artigiano, amore, amico, sono parole impdrteanno usate con
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parsimonia, non per vuota reverenza, ma per regldsione verso il
misuso delle stesse.

E importante vivere quotidianamente I'immagine @apirla, &
guello che probabilmente succede nella scuola ate @oluto
frequentare dopo le superiori, di grafica. Norrétientai perché
aveva un costo spropositato, ancora ricordo loostumio e di mio
padre quando ci presentarono il grazioso piantudi son relativo
costo annuo; era una scuola impostata sulle cas#itthe che molti
attribuiscono a quel mondo: esclusivita e snobismo.

Come detto, la grafica, il gusto per il segno, ebso sia
tipografico o pittorico, si puo coltivare anchepirivato, anche se di
questa passione non potrai che farne un hobby @eertiva conoscere
il linguaggio del settore (inteso sia come lavdne gruppo sociale)
nessuno ti dara mai spazio neanche per fare usttitent

Quindi io capisco a intuito perché un libro & beflerché un
oggetto & un’opera d’arte e la sua imitazione eidedNon ho bisogno
che me lo dica qualcuno, né posso ignorare I'adteza nel mondo tra
bello e brutto, con il secondo in forte ascesanduoacerti valori li hai
introiettati, non se ne vanno piu.

| libri che ricevetti dai miei genitori sino allarda infanzia erano
meravigliosi, ne ho ancora le immagini davanti aglihi: le fiabe russe
con illustrazioni liberty, il racconto intitolatoa_Scoperta Di Uai
acquistato per spiegare in modo piu chiaro quéloroia madre mi
aveva detto sulla nascita dei bambini, il visionditiro E Ora Di
Andare A Letto!, che trattava un argomento per uttdita Spinoso in
modo surreale e con disegni che sembravano veaigeiache
avanguardia che non so definire, spigolosi e draimimanimati da
demoni, Madonne e gufi, tutti occupati a convinagredimbo in
perenne fuga a dormire in uno dei tanti letti dedtello in cui si
svolgeva 'azione. Poi venne Shakespeare A Funcbitifu la giusta
introduzione alle opere del drammaturgo inglesez&ejuel libro
difficilmente avrei letto Romeo e Giulietta, Machet il Mercante di
Venezia, cosa che feci presto — credo fosse lestéd fine delle scuole
medie — grazie a un altro caso fortuito: I'usciediel edizioni a 1000
lire (oggi costerebbero 1 euro) dei classici dieltteratura
internazionale. Quella fu una mano santa che cath me nel
momento piu propizio: mia madre inizid a fare ita&li questi libricini
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quando il mio passaggio dall'infanzia alla pubeitatava compiendo;
essi racchiudevano capolavori che altrimenti aso@osciuto solo
dopo, a scuola, senza avere la possibilita di asiaderamente come
feci perché ci arrivai da sola. Non avrei mai lattotor Hugo neanche
a scuola, ma visto che il titolo diceva L'Ultimodeno Di Un
Condannato A Morte e il libro sembrava di pocheipagn’avventurai
spontaneamente nella sua scoperta. Lo stessoeraleyja citato
Shakespeare, che non avrei mai conosciuto peratiéasto francese
non ho approfondito la letteratura inglese. Le pere non sono
facilmente digeribili, ma il fatto che I'editore esse utilizzato la
formula del libricino, riducendo i caratteri all'oorrenza, fece si che io
cadessi nella trappola. Certo, tante cose non &apite e quando
rileggerd quelle opere sara come farlo per la puinita. Anche delle
commedie italiane in bianco e nero che guardawoTall da piccola
tante cose non le ho capite, cose che ho compezramente solo dopo
i trent’anni.

Da questo deduco che arrivare a certi stimoli a 22 anni € la
stessa cosa, perché anche se in modo diversacmsapevoli a
entrambe le eta. A vent'anni ti sembra di capira,nmon capisci un bel
niente. Allora tanto vale partire prima possibi@ghé comunque delle
epifanie accadranno, enormi nella testa del bamigistralci di verita
arriveranno, impedendogli di credere alle bugigu#isto mondo. La
cultura é forse l'unica giusta vaccinazione che paduce altra
controindicazione che I'impossibilita a chiudereaggichi.

Tornando ai libri in edizione economica, esistevanoche i
grossi tomi che costavano 5mila lire, come il gioidi00 Novelle di
Pirandello, che divorai stupendomi nello scoprisene uno scrittore
potesse essere cosi brillante nel descrivere ggiresmani. Credo
sinceramente che senza questo percorso parallelavnei amato la
letteratura come ho fatto. La scuola non ha aggiaatla alla nostra
relazione, semmai a tolto — tra tutti i poeti, alv@on conoscevo tranne
per Allen Ginsberg e che grazie alla scuola hcagviaccuratamente. |l
fatto che Ginsberg usasse parole chimiche e i@ éoganica nella mia
relazione con la realta rese ancora piu nettodl nifiuto. La poesia
nascondeva per me — e forse ancora nasconde rsidiosa bugia che
il poeta si racconta, una debolezza, la voglidudigire il mondo reale.
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Non so se sia sempre vero, ma e per questo chéthtoea lungo la
poesia.

Mio padre € convinto di avermi salvato per un ppkrché dice
che leggevo solo fumetti e avevo avuto un calaualace allora lui
inizid a comprarmi questi libri. Fatemi un piacemen credete mai a un
Pesci senza riserve. Sono ambigui per primi comstessi e
perennemente immersi in acqua, da dove la lororsdella vita si
distorce.

Il fatto € semplice, tolta la sua lente d’'ingrandimo: presi un
beninoin italiano dopo una sfilza @rava! e bravissimale lui, persona
esigente soprattutto con gli altri, corse ai ripifia i fumetti di
Topolino miei li leggeva anche lui e se voi scertiecon me nella
cantina di mia nonna, troverete solo Tex e funggtitici anni 70 come
ricordo dell'adolescenza di mio padre e i suoiditatinsomma, lui
chiedeva a me di essere la persona acculturatacch,
probabilmente non prima del suo periodo artistoiegli anni della
contestazione.

Va bene cosi, basta il risultato, anche se la nggremi fa
fremere di rabbia. Posso solo rincuorarmi pensahédui fosse gia
fuori casa quando iniziai il mio personale percarsbmondo della
letteratura e potei cosi evitarmi quegli ultertoaiumi che solitamente
toccano a chi ha un genitore che proietta suldfigtiuoi desideri.
Evviva il divorzio!

Mia madre non e stata mai una brava educatricggrseon gli
infanti, perché é tanto sapiente nel gestire le tasilari (calmare il
pianto, nutrire, intrattenere) quanto incapac€eaygirofondire le
questioni teoriche. Per me quella fu una fortur@dddici anni in poi,
ma soprattutto dai quattordici, potei vivere a mado la relazione con
arte e letteratura, sperimentando sia nel legderanel disegnare. Non
nello scrivere, azione che esercitavo solo a saeiclze scoprii dopo,
quando finalmente andai a vivere in una casa cte ploiamare mia.

Disegnare doveva essere il mio metodo espressittogtielli
che mi hanno conosciuto prima di una certa etafmb creduto. Il mio
attuale compagno da subito cerco di spronarmieadalie mostre. lo
credevo fosse pazzo, se non cieco: non avevo resscmca, smisi di
disegnare per tutto il tempo che vissi in casari’@ue anni e mezzo)
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e quando ripresi ero rimasta ferma a quello chesafare a sedici
anni. Tra i quattordici ai diciassette anni ercscieta per tentativi,
imparando a riprodurre la vita intorno a me in mattoeno
comprensibile, fedele se non al soggetto all'ideraegale di esso.

Quella lunga pausa fu una recisione, che non aigipiu: gia
'assenza di una base tecnica mi aveva penalizgatslo stop negli
anni della formazione mise la pardilae al mio percorso artistico.

Poi ripresi, continuai, postai i miei tentativi facial network e
gualcuno apprezzo almeno la mia sincerita, lo stpupersonale sul
mondo che raffiguravo.

lo ero insoddisfatta. Anche se potevo digeriresicche non
avrei raggiunto la padronanza delle tecniche chege all’artista per
muoversi libero, non sopportavo di ripetere messte8vrei voluto fare
un balzo in avanti, ma oltre a ingrandire i mieiedjni non riuscivo a
fare. Il primo era venuto come speravo, ma il sdoara uguale al
primo e il terzo forse peggiore e cosi mi arenai.

Parallelamente, negli anni mi misi alla prova anstrévendo e
in quest’attivita ero ancora in grado di provaracgre. Ma io volevo
essere questo e quello, disegno veloce e scridnta, insieme a della
musica, che almeno per i testi e la voce ero idgesplorare.

Visto che ne ho fatto cenno, voglio soffermarmgsesto punto.

Non capisco la musica. Potrei capirla applicandomai,non
m’interessa. Entro in un negozio di strumenti malsie vorrei
togliermi le scarpe per andare in giro carponipgyimento silenzioso,
toccare tutti i legni, odorarli, suonare ogni cqroattere la bacchetta su
ogni superficie. Questo e cido che amo della music#o all’'emozione
che essa suscita, per il resto mi annoia come nsetzata al sole.

Nella musica c’e la parola, per mia fortuna, constpuo
giocare in funzione del significato e del suona. dreesto il verbo
rappresenta il sottile ponte da cui vorrei paspareapprocciare la
musica, ma io sto ancora meditando quell'approe@gassare sono
solo gli anni.

| testi mi vengono di getto, la voce avevo iniziatballenarla
prima di scoprire di avere due piccoli noduli sutde vocali e aver
sprecato anni per convincermi a smettere di fungarigdi non mi
mancherebbe nulla per tentare di esprimermi ancthenbito musicale.
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Questo e falso perché almeno dove vivo io le stemefanno
sino a una certa eta, poi o hai raggiunto la metéeomi a sedere dove
sei arrivato. Ogni altro tentativo sara consideratizolo e per farlo
sarai tu stesso costretto a passare attraversdidimione dell’adulto
che si approccia al mondo della fanciullezza perarériesce a
crescere. Quanto e crudele questo mondo? Non htodat prima,
non é che non ho voluto. A nulla valgono le rimasire, cosi e scritto e
cosi rimane.

Ancora vi chiedete perché I'’America sia stata scat una
donna cosi poco incline al consumismo, alla scalatéale, all’idea di
libertd che nasconde solo caos? Ancora ve lo ctg@de

Perché in America si pud essere in cerca anchdug, &cco
perché! Ci voleva tanto a capirlo? Questo é verpainn tutto il
mondo anglosassone, € probabilmente il loro vezgipr ma in
Inghilterra non ci vivrei, per non parlare di aRaesi nordeuropei:
tanto varrebbe naufragare su un isola copertaidcgio. Chi lo
sceglierebbe?

Gli Americani sono i piu italiani che ho trovatajesta € il succo
del discorso, ma hanno integro lo spirito anglosassiell’'uomo
indipendente che segue il suo viaggio sino alhudtiscalino, che sia
verso il basso o verso l'alto.

| professori incidono molto nello sviluppo dellestre passioni.
Non posso negare che in tutti i miei docenti déab, dalle elementari
alle superiori, intravidi I'animo materno, mentredevo i docenti di
matematica come persone ciniche che non si faroldeni a metterti
in difficolta davanti agli altri.

Direte voi: «Che professori hai avuto?»Niente digtie persone.
Questa e stata la mia percezione, sicuramentédaleasi pensa che
durante il biennio del liceo ho avuto un’insegnatitmatematica che
pit buona non esiste, una San Francesco al fenengioil espadrillas ai
piedi e un accenno di baffi. Come dovrei ricordache nel terzo anno
ho avuto un professore d'italiano molto temuto dalginni,
vicepreside del liceo che per anni, essendo assgméside, aveva
coperto tale ruolo ed era considerato potente ergev

Eppure lui rappresento per me solo una sfida, ois alla fine
di quell’anno quando mi disse che gli piaceva ceuaréevevo. Quel
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complimento stentato — non ricordo piu le parole ko, anche se ne
ho conservato per anni la memoria— fu forse 'umga vera conquista
in quei cinque anni di studio.

E chiaro, quindi, che molto di quello che ho pertmegipende da
me.

Ma, ora che ci rifletto, non sbaglio con la miaisiiene tra buoni
e cattivi quando penso alle scuole elementarg péd delicata per un
essere umano in crescita.

Se la maestra d'italiano ci portava le caramelémte quando
eravamo stati buoni — quella di matematica quatdglsavamo ci
strattonava il braccio gridandoci in volto. Queihdmte di mio padre
commenta i miei ricordi con una risata, come sefessero il frutto di
una mia antipatia. Mai si € domandato se quellgns@ate compiva
verso di noi degli abusi, per quanto solo verBdh.d’altronde chi
s'assomiglia si difende a vicenda.

L’italiano, la letteratura, le lingue, la storia,filosofia, sino alle
scienze naturali (tutto quello che non includevaaltolo) erano per me
buone perché mi furono per primo insegnate da persbe mi
rispettavano.

Pensate quanto conta di piu la formazione pedagatjian
professore rispetto alle sue conoscenze specifiche.

Avrei studiato fisica se le persone che ho inctotf@ssero state
diverse? Chi lo sa, tutto puo essere. Comunquexcastlata e ormai io
sSono questa: cio che passa per la parola scrittale mi attira, tutto
guello che e fatto di storie di persone, mentmnicetti astratti che si
muovono grazie a calcoli complessi mi respingomotagto le
operazioni aritmetiche mi piacciono: eseguire diwvis moltiplicazioni,
sottrazioni e addizioni in colonna, a mano, mi ditansoddisfazione,
se riesco a farle a mente ancora meglio. Ma qyessione I'ho
coltivata dietro il bancone della frutta e verdardietro una cassa di
supermercato, nelle sere interminabili degli ineeint.a scuola non ha
meriti a riguardo.

Rivelazione di un trauma
Ho trovato il coraggio di chiedere alla professegedel corso di
disegno
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«La prossima volta, posso portarle alcuni mieigiige» e lei ha
accettato con un sorriso. Tornando a casa mi@raffi alla mente quello che
se lei fosse stata davanti a me le avrei detto:

“Disegnavo sempre. Fino a diciotto anni non hoofattro: disegnare,
leggere, ascoltare musica e fumare.

Gia ci rimasi male quando alle superiori non poguentare l'istituto
d’arte e mi mandarono a fare il liceo, tutto pereh@& una brava studentessa e
I'altra scuola non sembrava dare shocchi profes$iidPoi, quando avevo
diciotto anni, i miei vendettero la casa in cui eresciuta, io me ne andai e
non ebbi pit un posto che sentivo mio, cosi smidisegnare.

Sa, non & facile se non si vive a casa proprigdrde non capisce le
tue esigenze, che tu su un tavolo ci devi stacedee poi ti vai a fare un giro,
ma rimane tutto li perché deve rimanere com’e@gni tanto torni e dai
un’occhiata e tutto quell’andare e venire & funaleral tuo lavoro. Non puoi
spiegarlo, non si pud fare. Cosi smisi del tuttdigegnare sino ai ventiquattro
anni, quando comprai la mia casa.

Da li ripresi, un po’ alla volta, nel tempo libetopo il lavoro, iniziai a
trovare il mio stile che & molto stilizzato, pulditario come dice lei. Tu,
scusa, come dici tu.

Nel frattempo ho trovato la scrittura, con cui comue riesco a
esprimermi. Ma quello che mi serviva, la tecnieagie passate a disegnare
solo per imparare a farlo, non I'ho piu fatto. a@eniziare a esprimermi, non
avevo piu la pazienza di esercitarmi.

La maturazione tecnica che ho avuto dai quindidigassette anni &
stata enorme e da li in poi & quasi come se ndogsi pitl mossa. E stato un
trauma, questo € il modo piu semplice di dirlo.

Scusa per la lunga spiegazione, voglio chiedelti 8pa cosa: secondo
te & troppo tardi? Come per cosa? Per esprimegansa attraverso il segno
tracciato.”

Tutto questo pensavo mentre tornavo a casa, ira@dmozione.
Arrivata, sono andata al ripiano dove si trovanaei disegni e ho iniziato a
guardare i migliori, gia raggruppati in un fascol

Mentre guardavo e in mente parlavo con la mia inaetg, dicendole
queste cose, I'emozione ha preso il sopravvento.

Era la mia essenza che mi avevano strappato,aveuo rinunciato per
poter riniziare da capo e non essere piu intrapg@olelle cattive scelte di vita
altrui. Ora sentivo tutto il dolore di quella peagdicapivo come il mio
disordine creativo si fosse tramutato in rigorogntrollo per poter agire bene
in quel mondo che non comprendevo ma in cui elta stastretta a calarmi: gli
orari della fabbrica, le cene con i parenti, lavaraasalinga.
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Oddio, che dolore sentivo nel petto. Mi sembravendrire perché forse
era troppo tardi, perché ero stanca, irrigiditalidagni e dalle vicende vissute,
perché non ero pil una ragazza che vive in casasumwi genitori € puo
dedicarsi ventiquattro ore al giorno alla sua gassper darle il tempo di
maturare.

Ora capivo l'insistenza garbata con cui in quegfia mio compagno
di tanto in tanto mi aveva spinto verso la mia y@aasione, il disegno. lo non
ricordavo pit, ma lui mi aveva conosciuto che aveedici anni, la camera
tappezzata di miei disegni, la sigaretta che srmdtva alla matita tra le dita. lo
non ricordavo chi ero, ma lui si.

E ora?

La storia non so come prosegua perché deve anssesee
scritta. Mi voglio soffermare su un punto di questano: il tempo
dell'elaborazione che chi e abituato a scandirgtéasulla base della
produttivita non comprende. E impossibile spiegageieste persone
che passeggiare, fissare il muro, semplicemengealitno e funzionale
al tuo lavoro. Senza quel tempo di maturazioneptuprodurresti nulla
0 non riusciresti a sviluppare la bozza che haitoreQuesto vale per i
disegni quanto per gli scritti.

A molte persone tale concetto non entra in testa@o sempre
piti che la loro ottusita sia il segno di un’evidemalafede. E come se
pensassero: “Se io per essere pagato devo prathstantemente
perché il sistema lavorativo odierno non prevedeneiti vuoti, non
voglio che tu possa concederti questo lusso. & todenigro, dico
che stai giocando, che quello che ti richiede muailledelle mie otto ore
al giorno per cinque giorni alla settimana di lavapn é altro che un
hobby perché se io sono incastrato in questo sdhigstema non e
giusto che tu possa uscirne. Se lo fai o diveatia; e allora
congratulazioni, ti regalo la mia invidia, oppurepditi tutto il mio
educato disprezzo. Tu non stai producendo nullda duutile, nulla
che meriti di essere pagato. La letteratura, lacaygarte devono
esistere perché io ne ho bisogno di tanto in tantodevono esistere a
prescindere se io le paghi 0 meno, se io le soatemgeno. Crea nei
momenti liberi, dopo il lavoro vero, tanto quantwgole a scrivere un
libro o a realizzare un disco? Ci metterai un pgdid, ma se ti stanno a
cuore i tuoi sogni puoi aspettare. Quando seritodore dei miliardi
allora si, potrai lasciare questo esecrabile mdadarativo. Altrimenti
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il tuo € un hobby e tu una deficiente che gli dadioppo tempo. lo
non farei mai il mio lavoro se non mi pagassero.”

Ecco, pensa quanto amo il lavoro che faccio. fadzio ogni
giorno comunque, senza ferie, scatti d’anzianhareus. Pensa quanto
amo lavorare.

Pensaci su.

Questo dunque é cio che maturai negli anni: unsiqaes per il
disegno da un certo punto in poi trascurata, uescente passione per
la scrittura mano a mano coltivata. Ora il mio ttbie € di riportare le
due attivita in equilibrio, con lucidita, capendusa realmente posso
fare e unendo le due cose perché mi diano piacgemne fonte di
sostentamento. Continua a girarmi in testa qudsta idi disegnare in
funzione dei miei libri. Che si tratti di un saggiol lavoro o sul
viaggio, riportare le mie impressioni non solo@endone, ma anche
disegnandole nel momento in cui le vivo mi sembra lbuona idea.
Avevo fatto un tentativo durante il mio primo lungaggio da sola, in
California, durante il quale buttai gitu appuntiigce disegnati, ma il
risultato fu mediocre. Per questo ora per me é itapte frequentare il
corso pomeridiano di disegno, esercitarmi, toraaiae le cose
seriamente. Se voglio lavorare grazie a questgtaftesse devono
diventare il mio pane quotidiano. So che non dieentnai un’artista
affermata, non ne ho proprio le caratteristichexdSarmai strutturata,
anche stanca e non ho la forza di fare tutto da.ddp qualcosa ne
posso fare di questa mia passione, qualcosa drefone questo mi
placa. Non riesco proprio a portare avanti un @gse se non ho in
mente un piano per ricavarne qualcosa. Il diseguindi, migliorera
finalmente.

La scrittura, anche se non finird mai d’'apprendérne
meccanismi, I’'ho maggiormente coltivata; ma sengore una funzione
esplicativa. Scrivo di temi che mi appassionan@odie che vedo, non
m’interessa seguire crescite di personaggi da meagmati. Non mi
piace come lettrice e non m’'interessa come secwttiscrivo anche
storie partendo dall'osservazione delle personmdginandole in certe
situazioni e prevedendo le loro reazioni. Questo i scrittura, anche
se e tra i primi che ho tentato, & molto acerbméne so di doverlo
ancora esplorare.
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Prima di darvi un breve saggio dei miei primi téintami voglio
soffermare sulle storie, come si raccontano e’afitrade al mondo
della narrazione, un elemento decisivo nella ctastiiogni persona.

L'importanza delle storie

Un video dellattore e autore Ascanio Celestiniydisuo intervento al
Festival della Mente di Sarzana del 2012, mi hi@ fidflettere su un tema
importante che prima non avevo analizzato: le sf@m@me e da chi impariamo
a raccontarle.

Come lui, le prime storie che ho assimilato provano dalla mia
famiglia.

C’erano quelle di mia zia, la sorella di mia nompaderna, che erano
vere storie dell’'orrore, raccontate prima di fafare il riposino dopo pranzo.
Ero affascinata da quei racconti, che pero la Sieramutavano in incubi
difficili da dimenticare. Ricordo in particolare aistoria ricorrente, di una
giovane coppia alla prima notte di nozze: lui mettguardia lei perché & una
notte di luna piena, le chiede di chiudersi in casen farlo entrare sino al
sorgere del sole, qualsiasi cosa fosse successpereuriosita o per altro,
apre la porta al marito trasformato in licantropiinésce sbranata.

Se non erro esiste anche una novella di Pirandeiide a questa storia,
che mia zia non aveva certo letto. Lei in famiglia considerata un
po’semplice, come si usava dire, una buona done&rimasta zitella ed
era innamorata dei nipoti e pronipoti, a cui impara giocare a carte e a fare i
primi tiri di sigaretta. Solo crescendo, poi, hogserto che mio padre e i miei
zii avevano fatto con lei gli stessi giochi e atatol le stesse storie del terrore.
Per mia zia quei racconti erano veri, non credacgsse molte domande a
riguardo. Se qualcuno I'aveva raccontata, la stendeaccaduta a qualcun altro.

La figura del licantropo ritornava in un altro raoto di mia nonna,
questa volta narrato in prima persona, in cui lgli eltri bambini del centro
storico fuggivano quando passava un signore chissaygevano soffrire di
questo strano male, che si presentava solo ndfliedntuna piena. Egli era un
lupo mannaro e se non erro bagnandolo con 'aaysadiutava a tornare
normale; ricordo anche il luogo collegato a questaia, un vicolo che
connette il centro con la circonvallazione del péese.

Le storie di mia nonna per lo pit erano compostesaai ricordi
d'infanzia, i giochi e la vita di tutti i giorni,lavori e i modi di dire. Erano le
stesse storie che poi vedevo nei film in biancem nanimate soprattutto da
attori romani. E siccome i fratelli di mio nonnot@ano avevano nomi e visi
uguali a quelli visti nei film, il tutto si fuse Ha mia mente in un unico
ricordo, come se fossi vissuta in una borgata dedlgitale lontanissima dal
centro perché Roma e il mio paese erano due lwdghhonostante la
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distanza avevano in comune la vita di tutti i gipgh scherzi grossolani, le
botteghe e i mercati, il sarcasmo nella voce dei abitanti.

Mia madre snocciolava in loop le storie di quandopccola, che
narrava a memoria senza cambiare neanche unaavilgbtacconto. Anche le
gag erano ripetute all'infinito e la facevano seenpdere, cosi come puntuali
tornavano le smorfie e i gesti esasperati da corardedl’'arte, che lei
utilizzava per accompagnare la narrazione.

Anche lei aveva le sue storie dell’'orrore, se sbpossono chiamare. In
particolare ricordo quella in cui mia nonna, cot@ioche una vicina di casa le
avesse fatto una fattura — mortale, sottolineaizamadre — , chiamo una di
quelle donne esperte nello sciogliere tali sortiahella, dopo aver fatto
alcuni riti, disse a mia nonna di aprire i cuseirghe all'epoca erano fatti di
piume. Dentro un cuscino trovarono capelli intraticé altri piccoli oggetti, la
qual cosa era la prova della fattura. |l fatto tleeiscino in questione era di
mia madre e che lei in quel periodo era molto ditagrano la prova finale
che le donne cercavano.

La logica deduzione che un cuscino pieno di oggedtili come le
piume dopo anni accumula in sé capelli e altriipelte che facilmente
passano la trama del tessuto e si intreccianotoanion € stata mai presa in
considerazione, come il fatto che mia madre prdbrednite era la persona con i
capelli piu lunghi in casa e, quindi, era piu piol®che nel suo cuscino ce ne
fosse un certo accumulo, che nel tempo si eracicii.

Mia madre all’epoca credo vivesse un momento difia causa di
questioni familiari e I'episodio la colpi molto,atre il fatto che la madre
credesse alla storia fu per lei la conferma dedimithe era tutto vero.

Tali storie dell’'orrore serpeggiano in molte faneginon solo la mia.
Quando mia madre s’incontrava con altre donne, lsgrétie o di mia nonna,
questi racconti fioccavano e io ascoltavo avidamegifh mostrando quella
passione per le storie misteriose che mai si canciio con le mie paure piu
viscerali.

Le loro storie erano terribili soprattutto perchére raccontate come
vere e anche io, pur titubante, rimasi a lungoitdabbio. Spesso la vicenda
narrava le conseguenze di una seduta spiriticgpreenefaste. Ricordo il
peggiore di questi racconti, che per anni ogniavolie mi tornava alla mente
m’impediva di guardarmi tranquillamente intornoese sola nella stanza. La
storia era raccontata da un’anziana signora. luieaga che una sua amica che
lavorava al servizio di una famiglia benestantejuel momento intenta a fare
una seduta spiritica in salotto, si era trovatéassdglia della cucina un uomo
alto, vestito molto elegante che le aveva detto aidite chiamato, cosa volete
da me?». Mentre parlava 'uomo si era tolto il adfgpa cilindro e sotto
c’erano due corna, la donna gli aveva guardatedipd essi erano degli
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zoccoli, dopodiché lei era caduta svenuta. Cavuolai sono drizzati i pel
delle braccia solo a scriverlo.

Poi c’erano le storie di mio padre, lunghe digmesisthe partivano
solitamente da un viaggio o un luogo e finivanadare d’'incontri, amici,
bravate giovanili, musica degli anni ‘70, lavoro#ty, storia dell’arte. Quelle
storie erano I'affresco di un’epoca che ai mieild@ppariva viva e semplice,
dove bastava partire per iniziare a vivere, noractBaspettare che il mondo la
fuori si accorgesse di te. Gli incontri erano céiseasi le mete, ci si divideva
a meta del viaggio per magari ritrovarsi a casa ogso. «Da li Tizio ando in
Spagna, dove incontro quella che ancora oggi ésggie. 1o e Caio
partimmo per Londra, dove restai quasi tre mesi.»

Ogni narratore aveva uno stile e io visualizzavni digpne di storie con
delle sue tonalita di colore.

Inoltre ogni storia aveva un tempo per essere rdata mia zia, come
gia detto, dava il meglio di sé prima di metterndicamire; con mia madre
chiacchieravamo a lungo durante i viaggi in coajenezzo che utilizzavamo
frequentemente visto che lei all'epoca non guidava, sera strette nel mio
letto. Mio padre raccontava di viaggio duranteaiggi, mia nonna mi parlava
nei lunghi i pomeriggi passati insieme.

Le storie quando non erano vere erano considexiite tomunque non
importava chiedersi se fossero inventate perchiéogetee importava era |l
monito che portavano con sé: seguire il consiglichdti mette in guardia (la
storia del marito licantropo), non fidarti deglosmsciuti (I'altro lupo
mannaro), avere rispetto del sacro (le storie s@thite spiritiche), aver paura
dell'invidia degli altri (le fatture mortali).

La differenza sostanziale era fatta dal narrafaralcuni casi esso era
ingenuo e si limitava a ripetere la storia cosi ediaveva assorbita senza
analizzarla, in altri era protagonista assolutdedétenda.

La piu bella storia, quella che davvero rappresentma perla di
tradizione orale, era la storia di Canené che naidrexmi raccontava in rare
occasioni — di solito i lunghi viaggi in auto quanghdavamo in vacanza
d’estate. Era una versione piu divertente e modaetia sette fatiche di
Ercole, con protagonista un ragazzo di nome Carat@énon era certo un
genio, ma un contadino che abbondava in furbizestbria, che raccontava le
disavventure di questo strampalato personaggiotésturante un viaggio, era
stata tramandata a mia madre dalla nonna e nessg@anto ne so, I'ha mai
scritta. Sfasciandosi la mia famiglia alla sogkdla mia puberta, la catena di
tradizione orale si € interrotta: avendo io riftotd modello femminile che
mia madre cercava di vendermi, ho perso anchedsavrei voluto
conservare.
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Quella non e stata l'unica fiaba creata dalla mmiglia. Mio nonno
paterno mi raccontava sempre la storia dell’'uaeelCipi — storia
evidentemente da lui inventata, vista la scarmadra la brevita della stessa —
ogni volta che andavamo a fare il riposino insiedapo pranzo, nel grande
lettone di ferro battuto. Anche mio padre avevatreina serie di fiabe per
me, con trame di poco diverse tra loro. Si trat@etta storia di Strega
Stregonzola e dei nani, ognuno con il nome colkeghtolore dei suoi vestiti
(il nano rosso, il nano verde, eccetera). Di salitani erano due e dovevano
vedersela con questa strega, che finiva semprditaoha fine della storia era
la parte che preferivo: i nani, vinta la strega goalche stratagemma, la
schernivano sempre allo stesso modo. «Strega Szels?» «Che c'é?» ; alla
risposta della strega partiva una pernacchia fginttunga quanto piu mio
padre era riuscito a prendere fiato. E io rideidewvo, tra le coperte del lettone
la domenica mattina, mentre mamma armeggiava imauc

Mia madre, invece, gestiva la lettura delle fiatsergpate, classiche o
moderne, ma anche lei ogni tanto ne inventavaitasw@nte quando era stanca
e voleva sbrigarsi per andare a dormire. Allorsttaia solitamente parlava di
una ragazza — lei — che viveva situazioni normaleva dei sogni normali.

Le storie piu potenti dal punto di vista moralererguelle di mia
nonna, quelle della guerra, del fratello partigiandella mamma, la mia
bisnonna.

Anche in queste c’era un monito, come ad esempia s®ria del
fascista che non volle ridare indietro il figliaxda bisnonna, costringendolo ad
andare in guerra con altri ragazzi dopo che, itivdétan buffet pieno di cibo e
alcool (due cose poco note a quei giovani), er¢atdspinti a firmare un
foglio, che loro non avevano letto e che era pgariliolamento volontario. Al
rifiuto del fascista lei gli augurd di morire parro alla gola.

«Non mandare mai i colpi, che poi si avverano.»amimoniva mia
nonna alla fine della storia, nella quale il fatci#niva morto anni dopo la
guerra di cancro alla gola.

Da quelle storie non trapelava solo la sofferemesata dalla guerra,
ma la dignita nel viverla che mia nonna aveva risziuto nella madre e la
conseguente stima che aveva di lei. Diceva senfpogera mamma, quanto ha
sofferto» usando quella parola che io con diffieaito togliendo dal mio
vocabolario, molto amata dal popolino italiano, redjutto un tempo: povero,
poveretto (poretto si dice dalle mie parti).

Dopo che Celestini mi ci ha fatto ragionare, hatoaghe le
storie di mia nonna erano di emancipazione, femeandi classe, e
sua madre era un simbolo cosi forte perché rapmaseentrambe. Per
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mia nonna la madre era una specie di supereromaidhceva sempre
valere. Oltre alla storia del fascista, tanto mengletare il quadro delle
figure di cui diffidare, c’era quella del prete clwedava in giro a dire
che mia zia, sorella di mia nonna, era una coneu@@ygi puttana)
perché aveva fatto solo il matrimonio civile — efioca solo due coppie
osarono tanto nel mio paese. La mia superbisnoonairfece

problemi a entrare in chiesa e prendere per il toaiV@rete,
apostrofandolo con parole forti (fijo de ‘na borenda, cioe puttana) e
intimandogli di non spargere piu calunnie sul catitsua figlia.

Nei racconti di mia nonna i personaggi, maschigmminili,
alla fine vivevano sempre un riscatto; la verita @etta ad alta voce,
magari gridata, prendendo per il petto il disonestto e potente,
spesso solo ben inserito nella societa. Credorapgade di quelle storie
perché mia bisnonna era originaria di una locdiitéare vicina a
Recanati, in cui l@agnara(la discussione) tra donne al mercato era un
tratto cosi tipico che pochi anni fa trovai in wegozio di souvenir del
suddetto paese una serie di quadretti che ritraevsimboli del luogo,
tra cui c’era il castello, il mare e la caghara) dtratte due anziane
signore che facevano gesti minacciosi I'una rivaltaltra. Ancora mi
pento di non aver acquistato quel pezzo unicotdikitsch.

La gente di mare € battagliera; soprattutto un tgerepprattutto
tra le classi lavoratrici. Lo stesso riscatto,tkssa forza espressa da
una donna sola di fronte alla societa che nonnedgva, la trovavo nei
racconti di mia madre in cui era protagonista suaa e anche a lei
brillavano gli occhi d’ammirazione mentre raccomtailtra donna,
altra citta di mare, tanto lavoro per manteneréauai famiglia e alta la
dignita,senza mai chiedere niente a nesswamne si diceva un tempo.
Solo scrivendo queste parole per voi capisco da g@ne il mio
spirito indipendente, il mio dare per scontatadétp tra i sessi; un
sentimento naturale, dato che le mie bisnonne axeltato tanto per
avere quel rispetto che sentivano di meritare.r&ioente le loro non
furono storie di vincenti, ma lo stravolgimentoati@dal passaparola,
dall'ammirazione delle bambine che ascoltaronolgustventure e poi
le ripeterono a me una volta adulte, ha dato patahmessaggio di
quelle vite.
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In confronto a queste, le storie della Bibbia (ov@mageli, non so
distinguere perché ho studiato i testi sacri cbastimoni di Geova,
che uniscono tutto sotto un unico libro) erano manancenti e anche
meno istruttive. Preferivo cento volte le avventdirenio zio, che stette
nascosto per mesi dopo esser tornato a piedi ddtaia scegliendo
infine di andare a fare il partigiano in montagtiaqualsiasi racconto in
cui vecchi pastori spadroneggiavano tra serve lirmqgimogeniti.
Quello era un mondo troppo ottuso per fare brewela mia fantasia,
richiedeva fede cieca e sottomissione, nulla sicsmua in me di
positivo quando leggevo la Bibbia, ribollivo solicedtio nel vedere la
logica cosi duramente calpestata.

Invece ascoltando le storie della guerra sentivpitaae il
desiderio di liberta e giustizia che aveva anintdide aveva vissute.
Era la storia del proletariato italiano, quello ¢tom fu fascista e non
per forza ideologicamente comunista, ma sempredmgde a lottare
per avere un ruolo dignitoso nella societa. Miareonel vivere quelle
vicende, come me al tempo in cui le ascoltai, gsargolo la forza delle
emozioni, distinguendo poco in quanto a ideoloj&jo
atteggiamento di perenne ribellione e stata I'¢deche ho ricevuto da
lei attraverso quelle storie.

Questo sentimento, la giustizia che almeno neio@tsembrava
alfine valere, era raddoppiato, anzi fissato, dadlezoni care ai miei
narratori: quelle partigiane di mia nonna, ma argingle del fascismo,
le canzonette che lei ragazzina assorbiva acritodégre che ancora
oggi mi affiorano alle labbra mentre faccio le pigdj come succedeva a
lei quando le ero vicina. Canzoni cantate senz&aalé intenzione di
appoggiare moralmente le gesta narrate nel tegteHa che ricordo
meglio & Faccetta Nera. D’altronde se posso catgar@nzoni dei Led
Zeppelin dove si dice che la donna é stata cre&eare, posso anche
declamare i versi di un brano in cui s’ipotizza theera donna
abissina sogni di veder arrivare i soldati italjanime fossero i suoi
liberatori. Stronzata per stronzata, almeno capms®do che canto.

Poi c’erano le canzoni di mio padre; non quelle phitavano
un’altra lingua e quindi non potevamo cantare totiitrock inglese e
americano —, ma quelle che trovai quando ero adeige nella sua
collezione di volantini e ritagli di giornale, ramdti di storie vere
accompagnati da una chitarra (La Ballata Del Hinétintessa). A
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queste si univano le singole strofe, che lui cahiava mentre era al
volante: “Su lottiam, l'ideale/nostro alfine samternazionale/futura
umanita!” Solitamente faceva un distinguo, cantdadsirofa come si
era soliti fare prima e dopo gli anni ‘70, epoca&im si parodiava
L’Internazionalé® durante i cortei, segno che all’epoca d’ideali ne
erano rimasti pochi.

Quell'unica strofa mi faceva salire le lacrime agichi: pur non
potendo capire la battaglia che essa sottintenaevpercepivo la
speranza e la gia dichiarata sconfitta, che comeinga frenava
I'azione, il tentativo del’'uomo di creare un moni@dworevole ai molti,
non solo ai pochi. Sentivo gia all’epoca che la stiada sarebbe stata
sempre in salita, ne prendevo coscienza per tenguoper arrendermi,
ma per evitare d'illudermi e quindi facilmente ceale

Ecco a cosa sono servite quelle storie, tutte guandifendermi
dalla TV, anche se ne ho guardata tanta, e datdadie, dalla
propaganda in genere. Come riesce a difendersietttio € vuoto,
abbandonato nel mondo, dove cerca a casacciorddliz a cui
legarsi? Non puo farlo secondo me.

Le storie servono, questo € il concetto di fontfatto che
dall'antichita esse si accompagnino a un insegntoreeta prova del
loro potere. Inoltre esse ci legano tra di noiateae di persone
portatrici di storie altrui.

In questo libro parlo molto di me stessa, certochiasono e
come ne parlo deriva dalle storie che mi hannocares I'amore per le
storie di paura condiviso con mia zia, il bisogmastatto sociale e
personale di mia nonna, il desiderio di scopeitaaitato dai racconti
di mio padre, I'utilizzo del magico anche solo cosirabolo che mi
deriva da mia madre, donna dotata di una spirttuplimitiva. Storie
non necessariamente per bambini perché per fosmma cresciuta alla
soglia di quest’epoca, in una precedente in degithbino aveva un
ruolo differente dall’adulto ma imparava prestaagice le difficolta
della vita, mentre ora egli ha la possibilita dtas® I'infanzia senza
mai entrare in possesso degli strumenti che gihpteranno di
gestirsi.

' La pitl famosa canzone socialista e comunista, tiaéotante lingue e in
origine scritta in francese
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Le storie presenti in questo libro non so se vwitahno, se
toccheranno qualche vostro punto profondo, mageh&solo per un
momento. Spero di si, spero di essere riuscitatieragn loro quel
poco di saggezza che sino a ora ho messo da parte.

Cosi, dunque, ho preso dimestichezza con le stdtimodo di
raccontarle. Quello che produco oggi non mi soddisfcora. Mi sento
come chi per disegnare un corpo segue il contarsen/a cancellina e
finisce sempre per sbagliare le proporzioni. Voessere colui che con
pochi segni non solo delinea i lineamenti, ma tis@nti in essi celati.
Piu sintesi? Non solo, non per forza. Sto cercamdmio modo di
esprimermi, che € la cosa di cui lo scrittore hakpsogno. | piu grandi
scrittori hanno parlato di loro stessi, della vitai loro pensieri come
faccio io e tanti altri aspiranti scribacchini. ddferenza & nel come.
Certo, anche cosa si dice &€ importante, ma applara&pacita di
scegliere i soggetti, quello che resta da affigaitecome.

Sentite qui:

“Se non mi do una mossa subito sono spacciato'lenj dpacciato
come negli ultimi tre anni di disperazione ubriagaa disperazione fisica e
spirituale e metafisica che non si pud imparareuals per quanti libri si
leggano sull'esistenzialismo o sul pessimismogpante tazze di ayahuasca
visionaria si bevano, per quanta mascalina si @eper quanto peyote si
ingurgiti — La sensazione di quando ti svegli dagelirium
tremens la paura di una morte misteriosa che tidaaiu dalle orecchie come
le grevi ragnatele dei ragni nei paesi caldi, lzsazione di essere un mostro di
fango piegato in due che geme sottoterra nella emélimante trascinando
chissa dove un lungo fardello ustionante, la seosaali stare fino alle
caviglie in una pozza di sangue di porco bolleptgh, di essere immerso fino
alla vita in un gigantesco pentolone di lavaturaiditi marrone e unta senza
pill nemmeno una traccia di sapone — La facciaicreglt nello specchio &
talmente stravolta e deformata dal dolore che restirnemmeno a piangere
per una cosa cosi orrenda, cosi perduta, nesspartaggon la perfezione di
prima e percio nessun rapporto con le lacrimero.alt

Jack Kerouac

I'm so happy because today
I've found my friends ...
They're in my head
I'm so ugly, but that's okay, cause so are you...
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We've broken our mirrors

Sunday morning is every day for all | care...
And I'm not scared

Light my candles in a daze...

Cause I've found god

I'm so lonely but that's okay | shaved my head...
And I'm not sad
And just maybe I'm to blame for all I've heard...
But I'm not sure
I'm so excited, | can't wait to meet you there...
But | don't care
I'm so horny but that's okay...
My will is good
| like it - I'm not gonna crack
| miss you - I'm not gonna crack
| love you - I'm not gonna crack
I kill you - I'm not gonna crack
Kurt Cobain

In alcune provincie si trovano case la cui vistaressuna malinconia
simile a quella dei chiostri piu tetri, delle langié desolate, delle rovine piu
tristi: in queste case vi sono forse qualche welifssilenzio del chiostro, e
l'aridita delle lande, e le rovine. Vita e moviment sono cosi tranquilli che
un forestiero le riterrebbe inabitate, se d'urtdrabn incontrasse lo sguardo
smorto e freddo di una persona immobile, la cuirig mezzo monastica,
sporge dal parapetto della finestra al rumore diasso insolito. Tale
melanconia esiste anche in una casa di Saumumanatla via montagnosa
che mena al castello nella parte alta della citta.

Honoré de Balzac

Senza la descrizione di Kerouac avrei forse dospawimentare
il suo stesso lento viaggio nell’alcol per capios& fosse il delirium
tremens, lo stesso vale per la descrizione di Kobiaina mente affetta
da disturbo bipolare - in realta il brano, purtmliindosi Lithium come
il medicinale con cui si controlla tale disturb@nnsembra essere stato
scritto per descrivere la patologia. Anche Balzadann poche righe
una descrizione nitida, in questo caso relativaoaghi sperduti e chi li
abita. Descrizioni di situazioni comuni, sicurangeimcontrate anche da
altre persone, ma che attraverso la penna giustmes$impide, potenti,
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capaci di farci capire meglio noi stessi e cio charconda. Vorrei
essere in grado di fare qualcosa del genere pript. 0

Appurato cio, ecco un frammento dei miei primi &tivi, di cui
ho accennato prima:

Machos

Il ragazzo algerino fuma, guarda la strada, leieufél’'MP3 nelle
orecchie. La vede sedersi sotto la pensilina,salfadestra, allora si gira di
scatto e le chiede: «Quando passa la corriera?»

Lei ha trentacinque anni, prende la corriera pehehpaura di guidare.
Sta andando a Loreta per incontrare una sua amnica 8 assistere con lei alla
messa del pomeriggio. Da quando € uscita di cag&@héngraziato Dio tre
volte per le bellezze che la natura le offre ingtagiorno di meta giugno,
mentre il profumo dei fiori lungo la via alberataihebriava.

«Quando passa la corriera?»

Il viso di lei si apre in un sorriso affatto calatm:

«Per Porto Penati? Alle cinque e venti.»

«Ah.»

«Tra due minuti.»

Il ragazzo fa un altro tiro di sigaretta.

Lei sente I'odore forte del fumo mescolarsi al dogmba speziato del
ragazzo e cio non lascia indifferente I'animalecoaso sotto i colori tenui
della blusa, ma lei non si accorge delle primeesgoni intime.

Il ragazzo € teso e non pensa a nulla in partieplarquel momento
non ha consapevolezza della sua tensione e ch@qig@alesi a ogni suo
movimento. E’ del nord dello stato, ricorda andaraua casa la e la nonna che
cucinava.

Non sa che hanno scoperto — non si sa bene clé gudamdo le energie,
ed il sangue con esse, corrono verso I'esterndhpalcorpo si sente in
pericolo, le viscere ne risentono e anche il césv€losi I'energia per pensare,
assimilare nutrimenti e crescere viene meno. 6 s&ato d’'allerta diventa
costante il corpo deperisce.

Sono tre anni che vive in Italia e non riesce ageee peso neanche ora
che lui e il padre lavorano regolarmente e si mamgdei piatti colmi cosi.

La ragazza entra in corriera, saluta il conducerdblitera il biglietto.

Si siede dietro la schermatura di plastica alldlespkzll'autista.

Il ragazzo sale dopo di lei, non per cavalleria,peail desiderio di
aspirare la sigaretta sino all’ultimo tiro.

L'altro, il conducente, siede sul sedile ammortiez& calvo e porta gli
occhiali da sole. Gli mancano altri due giri e ppsuo turno sara terminato, ma
questo non gli da sollievo perché domani tuttopstera da capo. Oggi &
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mercoledi, la sua settimana finira sabato seral8llé& questo pensiero
trattiene il respiro.

Il ragazzo passa velocemente. Il conducente chiede:

«Hai I'abbonamento?»

«Si.»

«Allora fammelo vedere.»

La ragazza segue la scena con la coda dell'occinizia a essere un
po’ in pena: il mondo é pieno di piccoli e grargtigioni e lei le eviterebbe
volentieri tutte.

Il ragazzo cerca a lungo nelle tasche, come selfospaventosamente
fonde e piene di pertugi da esaminare con le Bitatira fuori pochi spiccioli,
ma vede che non sono sufficienti per pagare iidtigl, tra I'altro
acquistandolo in autobus c’é la maggiorazione deuno. Nel portafoglio ha
una carta da cinquanta.

“E no ragazzo, parti con il piede sbagliato.” Pelfesatista quando
I'altro prima gli chiede di poter comprare il bigfio con quei pochi soldi, poi
se puo comprarne due al ritorno.

Qualcosa di stancamente feroce scatta nel condyagh di essere
preso in giro non sopporta proprio. Tante voltehiaso un occhio in
situazioni simili, ma se vede umilta dall’altra fgaranche solo simulata.
Questo ragazzo mostra una sfacciataggine contdaiqudn vuole rimbalzare.

«Che c'e scritt@iocondoqui sopra?» chiede 'uomo tracciandosi una
riga sulla fronte con il dito indice. «Adesso sdemgrendi la corriera che
passa dopo, cosi hai il tempo di comprare il bitglie

Il ragazzo fa pochi passi e si mette a sedere a cwetiera, irrigidito
anche lui, prigioniero di quell’aria disinvolta cha fatto ormai sua, e di
scendere non se ne parla, sarebbe peggio chepatsire addosso.

Altre due donne sono sedute a meta corriera, gezzia davanti
freme per raggiungere il suo ragazzo in spiaggia.

Poi c’e lei che da dietro il separé di plexiglagista nella capiente
borsa di tessuto. Cerca in ogni angolo del portafpgelle tasche, ma di un
secondo biglietto, che era certa di possedereynagsaccia. Vorrebbe mettere
fine a quel braccio di ferro passandolo al ragarmniente.

Cosi l'autobus resta fermo con la porta aper@nguettio degli uccelli
si sovrappone alla radio tenuta a basso volumetrendentro tutti sono rigidi.

Lei, lui, l'altro: ognuno ha una ragione, ma I'uaiche puo decidere,
che deve piegare il braccio € l'autista che, pretoehpulsante per chiudere le
porte e ingranando la marcia, lancia I'ultima maguhe: «Attento che ho la
memoria lunga: mi ricordero la tua faccia ancheutranno.»
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Dice questo, ma si sente sconfitto dentro, un paoie se il ragazzo gli
avesse dato un buffetto dietro al collo di frontetée loro, le donne senza auto
che contano su di lui.

“La giornata finira peggio del previsto” pensa liata. Il pensiero non
gli fa nessun effetto, tranne quello di irrigidirgimuscoli del collo.

La quasi certezza di non essere in grado di fageieti tentativi
un lavoro, un prodotto degno dei soldi altrui, raitiloccato per anni.
Prima ancora di sentirmi inibita nel tentare seaate di scrivere, mi
sono sentita incapace addirittura di giocare. «k&&te vi chiederete
VOI.

Perché non volevo scoprire tramite il gioco di essecapace di
fare quello che sognavo come professione. Pittiliftiggo le persone
che nei fatti non seguono i loro propositi perchiéosa lungo stata una
di loro. Ho passato anni e anni a sognare le caeseng di un’azione
che non avevo il coraggio neanche di abbozzare.

E se avessi scoperto di essere incapace, grattia, come uno
zoccolo di legno? L'illusione di poter fare qualaahe superasse la
mediocrita era poco, ma molto di piu della certedizaon esserne
capace — questo pensava la precedente me.

Quando invece inizi a fare le cose sul serio, @tpeivarle di
ogni eco romantico, misuri le tue forze e capida it genio forse non
esiste, esiste la tenacia, la cura, la pazienzad#re e ripartire, cadere
e ripartire, di raggiungere una meta e raccoglieferze per il
successivo viaggio, senza mai credere che quedigioh raggiunto e
per sempre, un punto di arrivo definitivo. In bregfgeendo non solo
scopri le tue vere capacita, minori dei tuoi sagaimaggiori di quello
che intimamente credevi, ma arrivi a scoprire Fedegiovinezza.

leri & morto Lemmy dei Motorhead, un ragazzacciaaek che
alcuni consideravano in qualche modo immortalegpeemente
giovane nel suo suonare e gozzovigliare. Lui fersestufo di vivere,
forse no, non possiamo saperlo da cosi lontandn@enache le
dichiarazioni raccolte dai giornali contano menaigia traduzione della
stele di Rosetta: in esse la volonta della perggmerduta passando di
bocca in bocca e venendo ogni volta in parte trasdta. | musicisti
cresciuti dopo la seconda guerra mondiale ci haiho credere che
fosse possibile rimanere giovani per sempre, sicitteanon sono morti
e noi siamo rimasti delusi, impietriti davanti segitatto ineluttabile.
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L’'uomo non puo sconfiggere la morte su quel pianeegli uomini
sono giovani per sempre, se lo sono, non perct@ranestono come
quando avevano 20 anni, ma perché non smettoraoelgfiello che da
un senso alle loro vite, continuando a creare ®&ifsitin nuovi progetti.
E questo che ci rende immortali, che fa appassieilscorpo senza
intaccare la mente.

Quando ho scoperto cid, anche se il dolore peogmocche
stava iniziando a sfiorire mi ha fatto piu voltesgware, & stato come
scoprire I'elisir dell’eterna giovinezza. Esso &sisna non € l'idiota
magia che lascia la pelle liscia per cento anntiefpla nostra capacita
di vivere in un solo attimo lungo una vita, un maneeeterno in cui
siamo per lo piu concentrati a fare — che si tdi#tzione o pensiero.

Quando scopri questo, anche se quello che faiimanda vivere,
come puoi abbandonarlo? Sarebbe come smetterspifianes
volontariamente. lo non ci riesco.

Forse lo & sempre stato, ma ho come I'impressibaaggi sia
ancora piu difficile poter dire, anche solo ne¢siio di una stanza
vuota, «Voglio vivere scrivendo». Al pudore semesestito di chi si
vergogna di non svolgere un lavoro che sia conaidartile, si & unito
qualcos’altro che non riesco bene a inquadrares@Quaemento
aggiuntivo di scoraggiamento credo derivi dal fatte certe
professioni siano diventati I'hobby del popolo. ¢tesso popolo che
fino a ieri se sognava di essere artista lo dieefiar di labbra, oggi
rivendica il suo diritto di tentare in tutte le elmioni che escano dalla
routine quotidiana e lo illudano di poter esseralcpsa di piu che vita
mediocre. Fotografare, dipingere, disegnare, cansaionare,
artisteggiare e diventato un imperativo, un bisogasilare dell’'uomo
della strada, come viaggiare in ogni dove. Questolra solo tolto
I'idea d’esclusivita a certe attivita — poco malale diffusione di
passioni, incentivata da chi sapeva che solo iandbci a passare il
tempo a fingere di coltivare un hobby avremmo astqto il suo
prodotto — internet —, ha reso ancora piu diffigiea chi viveva di
quelle attivita farsi pagare per il proprio lavo&e tutti scrivono e
hanno bisogno di farsi leggere, tanto da arrivanegalare il frutto del
loro lavoro, perché pagare per leggere? Se tuitiao e regalano le
proprie canzoni, mentre chi non lo fa puo essarinfiente scavalcato,
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perché pagare la musica? E cosi via, per tuttiiléta che il mondo
digitale ha contribuito a rendere ancora piu a hmercato.

Con l'avvento di internet non & avvenuta una riz@oe
culturale, ma industriale: invece dell'artigiancedia il chiodo a mano
usiamo una macchina che ne fa cento e non mar@issirmmmala né
chiede. Invece di pagare chi produce certi berdtirie anche poco,
anche solo i migliori, facciamoci pagare per darpdssibilita a tutti di
vendere la propria creativita. Questo argoment@kondelicato e
vorrei evitare di dire fesserie, per questo mi f@iqui e rimando
I'intera discussione a un libro dedicato.

Tale comunque € la situazione attuale e io nongooss sentire
il disagio aggiunto da essa a una scelta gia défiQuando dico che
scrivo e di questo vorrei vivere, il disprezzodxisione o solo
l'imbarazzo che percepisco nell'altro, che preseiildjiudizio su di me
perché egli non ha mai letto i miei scritti, &€ satiante, m’inchioda a
terra e da |i striscio via, cercando di dimenticguell'espressione del
volto, scacciare i pensieri di sconfitta che mol#ino la mente a ogni
risveglio e andare avanti un passo in piu.

E dura, anche perché molti di quelli che ti giudiz@ con cui
vorresti lavorare guardano la proverbiale copepi@adare un voto al
contenuto e spesso € solo la fortuna, la mail iaxahmomento giusto,
I'incontro vis a vis che fa si che un no si trasfoin un si 0 almeno in
un forse.

lo scrivo. Ho scelto una delle attivita piu semppliorse la pit semplice
da attuare.

Nessuno mi puo fermare: quando manca il computgraha pezzo di
carta e una penna, al limite una matita.

E un atto libero, immediato, non richiede preliminaboriosi come
quelli che deve sorbirsi il musicista fuori dallaasstanza, non richiede attrezzi
0 spazi precisi.

E unattivita solitaria, altra caratteristica chie€snfa alla mia
personalita.

Pochi leggono. L'alfabetizzazione é stata unalpiaione: chi tanto si
e battuto per renderci tutti liberi tramite I'isnione ha fatto bene a morire
perché oggi piangerebbe calde lacrime nello se@ghe I'uomo, con gli
strumenti o senza, preferisce di gran lunga guargarche leggere.
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Non credo che scrivere oggi sia un mestiere pitaiogdi un tempo. Se
€ vero che oggi tutti scrivono, € altresi vero ichpassato erano in meno a
leggere e che se qualcosa ha valore e fascinavassigaltera in qualsiasi
epoca.

Non parlo di grande valore, valore assoluto o vaRurlo di un po’ di
sostanza unita a buone doti comunicative.

Non c’'é molto da aggiungere al riguardo, la miagoeredo sia
comprensibile. Quello che mi ha dato la forza dtdee, in fondo, e
stata la crisi economica iniziata nel 2008 ed esplm paio di anni
dopo, forse tre, nel pieno del mio cambio lavo@tin quel deserto
d’opportunita, non servivo piu né nel mio vecchiolo, ormai
appaltato a giovani donne usate a turno, né pmortgetenze nuove
che avevo accumulato. Un Paese che non permédtieodare a una
donna che parla una lingua straniera e mezzo,aleverare
viaggiando sul web e in autostrada, che ha 12diesperienza
lavorativa alle spalle, che non ha figli né intema di farne, che sa
portare sulle spalle scatoloni e responsabilita; sotieta che non le
permette di svolgere anche I'attivita piu umileeiendo un compenso
in denaro é il posto ideale per realizzare un gtodelle come cercare
di vivere scrivendo. Fallimento per fallimento, aimo potro tentare di
fare qualcosa che per me ha un senso.

Non & solo una questione di provare piacere nedttare la
propria vita, come una specie di rivincita.

“Come scrittrice, quello che desidero fare € eptral circuito della
saggistica in lingua inglese, che é quella cheaper ho letto. Essa &
predominante nel mercato editoriale e ha solo ragiglosassoni, per questo
voglio introdurvi una radice italiana, del sud Bpmoche dia un’idea diversa di
democrazia, benessere, felicita, eccetera.

Voglio raggiungere i lettori spensierati, vogliardgrare innocua per
intercettare chi sta in mezzo e un po’ sopra regléda sociale e parargli di certi
temi in modo diverso, da un punto di vista che o dall’altra faccia della
Luna.

Penso che solo cosi, toccando chi compra, potribaite a cambiare
qualcosa.

Capisci cosa voglio direo scritto nella lettera inviata a Fred.

La stessa cosa I'ho spiegata pochi giorni dopoialammpagno
mentre eravamo in auto: «Per me quello che faaigehso, quello che
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facevo in fabbrica no. Magari se fossi andataiio gimontare le luci
sulla strada, invece di accumulare solo gli ordimé arrivavano al
magazzino, avrei provato un certo orgoglio “lo pdé luce sulle
strade”. Magatri, non lo so. E non é detto che atedlwrare al
magazzino di una fabbrica non sia una cosa dirula@e orgogliosi.
Ricordo di aver capito I'importanza dell'azienda pei lavoravo
quando la mia collega mi disse di come era stéitefin viaggio di
nozze di trovare le piramidi di Luxor illuminateidaretti che montava
lei. Allora capii quanto era importante quello ¢heevamo, o almeno
che quei prodotti erano ottimi e si trovavano mtithuoghi suggestivi
in giro per il mondo, che grazie a essi diventavamcora piu
evocativi.»

Ma non aveva senso per me fare quel tipo di lavawo,era solo
un problema di usura veloce del corpo e della méddg@i giorno speso
li dentro era sprecato. Ho provato la stessa amsaltri lavori, che
erano per me esclusivamente una fonte di denanmochostata una
riunione aziendale in cui, mentre l'incaricato uirto cercava di
coinvolgere gli impiegati nelle missioni dell’aza io non pensassi
“Cazzate, queste sono le tue priorita, i tuoi ptthgeoi siamo solo lo
strumento con cui attuarli. Non chiedermi ancheaidividere i tuoi
sogni, o meglio quelli del tuo capo.”

Ogni giorno passato a scrivere, anche se il mimedrisultera
essere utile per la mia carriera come un dito oethio, anche se il mio
primo libro non vendera una copia in piu di quelbguistate dai miei
conoscenti, sento di aver dato un senso alla taaRerché ho uno
scopo, un piano e un mondo di competenze da sdlgpmtorno.

Il merito del nostro successo

La gente & cosi: se scorge nel tuo libro un susipem si convince che
il valore di quell'opera sia merito suo, non tubedei € la tua vera linfa e tu
da sola potresti poco. Non capisce che tu seieoogiitore che elabora a
modo suo gli input esterni ed & proprio questcears 0 meno uno scrittore, o
un’artista di altro genere, degno di questo nome.

Il fatto, ad esempio, che io vada ogni tanto agvar€on mio zio del
mio lavoro, fa si che lui creda che ogni mia buscelta sia dovuta ai suoi
assennati consigli. Non sa che io avevo gia in engotlle decisioni e vado a
parlare con lui perché ci troviamo d’accordo sutnaspetti, questo perché
tende a parlare senza essere in grado d'ascdi@@si mio padre e in
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generale tutti gli uomini che di fronte a una doshaentono comunque
superiori, anche nel ruolo della Musa ispiratrice.

Non voglio dilungarmi sul come provare a fare I'&g, la
scrittrice,la qualcosa sia piu difficile di faié qualcosa. Ho rimuginato
sul rapporto uomo-donna sufficientemente nel priayoitolo,
guadagnando l'antipatia di vari lettori. Non scrive, perd, non cambia
le cose: se la crisi economica e personale nola$seso, ho dovuto
anche soffrire il fatto di essere donna. Come psstmpensare di
avere diritto a un podio tutto mio? Ho letto uomamscoltato musica di
uomini, guardato quadri di uomini, letto di scopegtbattaglie di
uomini convincendomi intimamente di far parte dawazza inferiore.
Poco importa aver tardivamente compreso che sa dama le vieti di
studiare, viaggiare, fare certe professioni e dakrd la parte maschile
ha vietato nelle varie nazioni alla sua contropatifficilmente il suo
genio emergera. L’ho capito ma ancora non riescrederci, rimane in
me la radice di un pensiero viziato “Siete dellefmia nulla, non fate
ridere, non siete incisive, vi manca qualcosa péraae a certi
traguardi.” Non ci posso credere ora che I'ho sgrigppure lo penso.

Ecco l'ultimo scoglio, oltre di esso la mia metazere di
scrittura e salvarmi la vita grazie a e€8asa accadra alla nostra
eroina nelle prossime puntate? Non cambiate caeadtescoprirete!
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CAPITOLO 4- VOLEVO UN NATALE IN FAMIGLIA

Vi presento la rivoluzione piu piccola del mondmcontro la
famiglia. E difficile spiegare a cosa mi riferiss#a con il termine
rivoluzione che con famiglia.

Dovrei piu propriamente dire che evito di frequeata
assiduamente chiunque abbia con me un legame plresmche
acquisito, perché non posso accettare il modoiitadamiglia in
generale si sviluppa e prospera e credo che ame coe, per tale
motivo ha sofferto non pué mandare giu la menzatpidocolaio
domestico buono a prescindere. Ancora piu precistrdovrei dire
che evito i riti legati alla famiglia, evito di siéficarli perché credo che
prima venga il rapporto schietto e poi la tavolbamdita.

Forse mi spiegherd meglio con un esempio: moltequer oggi
notano la piega che ha preso lo sfruttamento dstese naturali,
I'abuso di prodotti usa e getta e l'incapacita ceee dei governi di
gestire i nostri rifiuti. | cittadini comuni spessblimitano a fare
considerazioni a riguardo, magari anche molto semta difficilmente
arrivano ad agire. Poi, pero, alcuni scoprono cleeainsaputa per
anni é stato sotterrato del materiale tossico wicisa loro, rifiuti
altrimenti costosi da smaltire, e la questione wlig@mprovvisamente
importante. La gente si ammala, loro sono la geratbora hon possono
piu limitarsi a fare sagge considerazioni la sereadti al telegiornale:
devono prendere una posizione.

Se la famiglia sverza su di te i suoi liquami pérpler qualche
ragione ti ha catalogato come sacrificabile, tu poai piu limitarti a
fare come tanti, che odiano in silenzio. Devi pexeduna posizione.

Gli altri ti guarderanno male, poi non ti guarderaupiu,
scendendo in piazza ti sentirai ridicola, esagaratgiudicare e nello
sperare un cambiamento. Rimugini queste conclusituite senza
bisogno dell'esperienza e prendi tempo, come ha ilgpadre di
famiglia prima d’entrare nel comitato di quartieree si batte contro le
discariche abusive. Nessuno vorrebbe fare queicstdi per fare, per
prima tu che in quel modello di vita avresti volgtaterci credere, eri
proprio fatta per prosperare in quel mondo, se gotlo che ci si
racconta fosse stato vero. Veri dovevano essettiidp rispetto che
legano i singoli all'interno della societa, verivdyano essere i patti
d’amore che legano i singoli all'interno della fahma.
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Era tutto falso, non perché sia impossibile fagooy ma perché
costa molto sforzo, come il buon artigianato, ceéut® quello che e
fedele alla pubblicita con cui si accompagna: ‘h&idl vero Made in
Italy, costiamo di piu ma nei nostri prodotti paimivare il sapere della
nostra civilta, i migliori materiali, il meglio chiedesign odierno ha da
offrire e una durata lunghissima.”

“Siamo la vera famiglia, costiamo piu fatica mani puoi
trovare rispetto, affetto, possibilita di scamisiollievo dalla
confusione del mondo esterno, un luogo che divarger te ovunque e
in cui potrai sempre rifugiarti.”

“Siamo la vera societa progredita, costiamo investiti oggi per
darti un futuro sicuro domani, senza che nessuarsalebba pagare da
solo per il guadagno di pochi e I'euforia di mdélti.

Bisogna fare una scelta se il bullo della classddtiso di
picchiare proprio te, non puoi piu far finta di laul

lo ho scelto, ma il dolore di cid che manca nonidinsce mai,
anche se a consolarmi c’é il ricordo di tutte l&éesche sono tornata
indietro e non ho trovato nulla ad attendermi, @e la mia illusione
che insieme a quelle degli altri dipingeva fondadisistenti, calori mai
accesi, sorrisi dove era meglio restasse una loidaaa.

Vacanze d’estate

Era dalla nonna da soli tre giorni a gia si ann@iaymorte. Non & che a
casa sua non si annoiasse, ma almeno li potewadst@anti alla TV senza
essere disturbata, aprire il frigo a suo piacimeptepararsi latte e Nesquik.
Qui no.

C’era la nonna, la nonna era sempre triste o ini@@awr lamentosa
riguardo qualcosa.

Il nonno dopo pranzo andava al circolo a giocacarge con gli amici,
spesso vinceva e portava a casa qualche dolce atorgirbar del circolo,
solitamente i biscotti per la colazione. Lei restéivcasa con la nonna. La
nonna non esisteva. Poi il nonno tornava e inizabarbottare: «Perché
quellafjola® sta ancora davanti alla TV?»

Lei ci sarebbe volentieri cresciuta davanti alla, 8&¥nza pensare e
muoversi fino all’ora di morire.

Il nonno vedeva che la sua osservazione non fataseere nessuna
reazione nella moglie e iniziava a rivolgersi daetente a lei.

¥ Bambina in dialetto anconetano
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Nonno e nipote non avevano nessun tipo di confidesizzedevano
poche volte all'anno e ogni volta lei andava inligueasa con riluttanza.
Quella casa puzzava di pesce cucinato e aria & Batmpre e inesorabilmente.
A lei faceva schifo appoggiarsi alla ciambella &T, come bere dai bicchieri.
Non c’era evidente sporco in giro, ma dall’odoliecEpiva che nulla era
veramente pulito li dentro. Anche la casa dellaitonna era trascurata, con
capelli sulla saponetta che le facevano tantoz#wgeinfatti non voleva mai
lavarsi le mani e il padre non capiva perché éntamdava subito in bagno con
strilli e sberleffi. Ma quello era uno sporco clmaosceva, le era familiare.

Qui lo sporco era la depressione della nonna, uthe permeava.

Se la ricordava la nonna qualche anno prima akdafe, nel reparto
psichiatrico. In vestaglia, scarmigliata, non ricsceva sua figlia e questa ne
era rimasta sconvolta.

Lei non aveva capito bene cosa fosse successtépiépadre si fosse
permesso di dire tutte quelle cose al nonno eldiaiin ospedale, ma tanto il
padre urlava sempre. Era solo un motivo in pitl@goer non voler andare in
quella casa.

Neanche il padre ci voleva andare perché non andlagaordo con il
nonno. Anche la madre in fondo non andava d’accoaoquelle persone, ma
doveva andare a trovarli per sentirsi normale cartiegli altri.

Cosi in estate lei era shattuta un po’ di giornpéirché bisognava fare
un po’ per uno e dopo la colonia con l'altra nolmtoccava entrare in
quell'antro puzzolente.

Anche lo zio viveva li. Era simpatico, lei ci potegiocare, ma faceva
I'universita, doveva studiare e non si poteva disite.

Ora era venuta a chiamarla I'amichetta del piargogra, anche lei in
visita dalla nonna, ma sua nonna era normale.

Quella bimba parlava in modo strano e questo Kaifeava. Era di
Bolzano. Avere un’amica che veniva da cosi lontarfaceva sentire in un
certo modo speciale; questa sua inclinazione ddipm non sarebbe
cambiata negli anni e spargere amicizie per il mosatebbe stato sempre un
suo grande desiderio, il sogno di avere finalmeng famiglia da lei scelta nel
come e nel dove.

Andarono a giocare a palla sotto il colonnato dtivaasa, che era
lungo e ombreggiato. A lei quel gioco faceva semprstesso effetto: partiva
entusiasta perché giocare a palla era il massant fjuanto passare le ore in
acqua al mare. Poi iniziavano a giocare, lei speesgrendeva la palla ed era
tutto un correrle dietro. Sapeva che se avessdéasgjpcare la cosa sarebbe
stata divertente come immaginava, ma passandol'anioo da sola non aveva
modo di mettersi alla prova e sviluppare quellé dio¢ sapeva di avere. Per
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ora era solo una gran fatica e il fatto che leséois carne non l'aiutava certo.
E poi le veniva subito il fiatone.

Il padre diceva che, come lui, lei soffriva di sofél cuore. Nessuno
aveva mai visitato entrambi, ma se la cosa le piengedi poltrire lei non
osava certo contestarlo.

Arrivo una bimba pit grande e lei si senti subiisté: si era rotto
I'incanto, ora c’era un’altra persona a cui la andca poteva rivolgersi e lei si
sarebbe sentita esclusa. Come al solito. Solcapgiarti a due si sentiva bene
perché I'altro non poteva schivarla.

Andarono tutte e tre verso la campagna, uscengodti dal piccolo
centro abitato posto tra mare e collina.

Lei cercava d'inserirsi nella conversazione e edgrmomento giusto.

«Giocheremo alle dee.»

«Alle idee?» chiese lei stupita, ché era un gidermon aveva mai
sentito nominare.

«No, alle dee.» E gia le due ridevano.

“Ecco” penso lei “mi prendono in giro. Ma che gicealle dee?”

«Dobbiamo far finta di essere dee dell'antica Greci»

Un grande punto interrogativo aleggid sopra latesta ricciuta.

“Ma che schifezza €?” penso lei e avrebbe voluttaesene. Aveva
capito che era uno di quei giochi dove bisognacaae e la cosa la metteva
in imbarazzo, in quelle situazioni si sentiva urgtioa e non le piaceva per
niente.

«Tu sarai Diana, la dea della caccia.»

«E che devo fare?»

«Fai finta di cacciare.»

Che porcheria di gioco. Si allontano un po’ verb@liperi, per poter
evitare di recitare il suo ruolo, ma poi capi chaltre due stavano
chiacchierando tra loro e si riavvicino.

Loro due erano quasi coetanee, lei era piu pic€ando la sua amica
stava con l'altra diventava piu distaccata. Leidk® che I'ultima arrivata
avesse scelto di passare |'estate altrove, mati@uhm.

Poi grazie a Dio quel brutto gioco fini e tuttee@ de ne tornarono a
casa. Lei si fermo un piano prima della compagrgiatihi e gia sul
pianerottolo la puzza della cucina della nonnales$ti, mentre si avvicinava
alla porta socchiusa.

Odiava passare il tempo [i, odiava la sua famigtia,non realizzava
questo nella sua mente, che cercava velocemerdenkltg immagini della TV
accesa. Finalmente era ora di cena.
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Non posso raccontarvi la storia intricata della faraiglia e
delle sue diramazioni per farvi capire il mio pudiwista. E una cosa
troppo dolorosa, complessa e intima per raccontdupaimo venuto
come si farebbe con la descrizione di un viaggiotd®e pazienza:
guello che capirete, capirete. lo porterd paziesaggendo che
probabilmente non capirete.

Fare la mia stessa scelta vi riempira di sensoigiecsino alla
cima della testa, sappiatelo, perché non esistoparveramente non
condizionata dal modello di vita proposto dallaistic Per questo i
ribelli hanno sempre quell’aria strafottente e inwdin allineati per vari
motivi (preferenze sessuali, politiche, culturaliyma picchiano con la
lingua e poi vi danno una chance: siamo tutti tretaenente a disagio,
ma fare quello che facciamo € I'unico modo perisgrd nostro agio
nel profondo.

E io voglio sentirmi a mio agio, sono troppo egoisér non
sentire la mia mente urlare di dolore in certessitoni. Devo per forza
correre ai ripari, ma vorrei dire alle personedarf. «<Non é per un
partito preso, né per una vendetta che ti evitiudlatteggiamento
guando siamo insieme mi umilia, mi offende coséttiimente che non
posso evitare di vederlo. Poi tocca a me i gioopiadraccogliere i
pezzi della mia mente. Non sono troppo sensihileo solo stufa di
vedere i miei valori schiacciati dalla tua borlanio dolore svilito dalla
tua corta memoria, da quel vestito da vincenteirmthessi solo durante
gli incontri familiari visto che fuori non hai méoccasione di usarlo.
Non passero piu da persona inadatta alla vitagsgrsentire meglio; io
la fuori ci sono andata proprio perché qui dentoole zimbello di tutti
e ho scoperto cid che so fare. Vacci tu, inveamdtinuare a fare il
gradasso tra le mura di casa, perché io sonoditatzzerare il volume
della mia perspicacia per metterti a tuo agio eggeervarti mentre
credi di essere una persona vera al cospetto diumaaricatura.»
Prendo fiato.

«Per queste ragioni io vivo da sola, vivo senza ligteincontri
che animano la memoria di molti. La mia e gia safbbastanza di
momenti sprecati. Ti voglio bene? Forse, probabili@én un rapporto
alla pari. Mi hai sempre schiacciato, non so bameecvalutarti
immaginandoti in una posa diversa. La famiglia édsa piu
importante? Certo che € cosi, ma se la propriatfdicse quella che ci
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ha portato in dono chi ci sta vicino € ancora pegdgé’, non c’é scritto
da nessuna parte di dover accettare tale offertae@erd molto tempo
a trovare cio di cui ho bisogno, ma proprio pengbéme la famiglia é
la cosa piu importante che ne pretendo una credibd faro, sto
cercando i suoi componenti uno a uno. Mentre talV@nnesimo
pranzo di Natale con gente che mediamente dispiezerco, soffro
un po’, ma mi consolo pensando a cosa sto fac&ilidofine io avro
esattamente cio di cui ho bisogno, mentre tu riaa@on i tuoi pranzi
mal digeriti. Sarai sempre il benvenuto quandodkei di comportarti
da essere umano.

Cosa ti sto chiedendo? Ad esempio di non darequertata la
tua visione del mondo e rispettare i miei valognmare per scontato
che siccome vengo a mangiare da te io debba rimetdé tuoi. Questa
relazione univoca € stata imposta proprio da tepeare di trovarti al
di fuori della tua zona di comfort, ma ricordateda tua & un’illusione
costruita ad arte, di avere in mano la verita.do ti ho mai imposto |l
mio punto di vista, eppure mi considero una pergwagaricante. Tu,
con la tua educazione e i silenzi imbarazzatiahte a ogni
ragionamento che esca dalla tua idea di normakfayn rullo
compressore che passa garbatamente sulla vitaatteigIChi
sentirebbe il bisogno di una relazione del genere?»

| sensi di colpa sono tremendi, pero, ricordatevelo

L'origine della pazzia

Ero nata forte e sana, come si suol dire. Non exicstata gracile né
sofferto d’inappetenza. Lo sport 'avevo sempregfty ma appena ne
praticavo un po’ il mio corpo rispondeva svilupparianuscoli con prontezza.

Per alcuni anni il lavoro fu lo sport che piu peati ma quello & uno
sport squilibrato, affatto salutare: la schiensp&izza, per quanto tu stia attenta
ogni volta che tiri su un peso (tante volte al g@; mentre altre parti del
corpo inflaccidiscono. Inoltre il lavoro — il lavwmanuale, non il lavoro in
generale — ti porta ad accumulare una tensionganéeche, solitamente, &
sfogata con una dieta sconnessa, fatta di tromuiteui e carboidrati.

Dopo quel periodo ce ne fu un altro in cui ero pocuwilla occupata.
Anche quando lavoravo lo facevo da casa ed eroim@nehe sarei
velocemente ingrassata. Questa convinzione mitata imculcata dagli adulti
che mi avevano cresciuto, intrappolati in lavasidamente snervanti e
convinti che I'unica soddisfazione di quella conaolie era di fare un qualche
tipo di esercizio quotidiano.
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Invece dimagrii sino a raggiungere un peso forniaraée, non mutuato
da rinunce di alcun genere. Con il tempo avevo istafo anche la volonta di
badare al mio corpo, mangiando meglio e muovendipil.

Stavo bene, insomma.

Negli anni dello sviluppo avevo sofferto costantatedli
inflammazioni dell’apparato respiratorio, poi actete dal mio tabagismo
forsennato.

Quando smisi di fumare le inflammazioni peggiorardin come
I'ultimo guizzo della tentazione che, dopo averbmpesso per anni fandonie
con voce melliflua, ti maledice rabbiosa mentrevglii le spalle per sempre.

Ero guarita, ma in me era rimasto il bisogno d’atammai. Alla fine,
dopo anni di rifiuto, capii quello che il mio migle amico ripeteva da tempo:
io volevo ammalarmi, mi preparavo psicologicamergeché accadesse, ero
succube di un ciclo insalubre. Scoprii presto anchmtivo: cresciuta con la
sola compagnia di una madre perennemente assdabipensiero di
combattere nemici invincibili, per avere la su@@atione, passata la prima
infanzia, avevo capito che dovevo ammalarmi. Solguella condizione lei si
faceva vicina e io tornavo a essere ai suoi ocgél fijugoletto bisognoso che
lei avrebbe voluto partorire in eterno, rificcanmokll’'utero ogni qual volta
avesse superato I'eta dell'innocenza.

Come detto prima, ero in ottima salute, fisica etale.

L’ansia era il solo fantasma rimasto nel castellee mi faceva destare
di notte, che la mattina mi toglieva la gioia deleglio, catapultandomi dal
sogno (ormai quasi sempre piacevole) alle mie iacig. Non importa quanti
problemi risolvessi, quel maledetto campanello icoatva a suonare: se non
era il mio comportamento ad allarmarlo, erano dis¢h mia carriera, le
amicizie. Non mi dava pace e io non sapevo ancargezittirlo
definitivamente.

Poche attivita mi davano sollievo e solitamentediitudine mi aiutava
a coltivarle. In quei rari momenti di pace, semprsetesse immagini mi
passavano dietro gli occhi: altri Paesi, il ricaziogento del mio lavoro, la
liberta di muovermi.

Tali sogni rappresentavano una costante che nolesemai andata da
guando mi ero raccolta nel mio tempio e avevo thiasne stessa: cosa vUoOi
fare?

Era la prima volta che ponevo quella domanda esjesta fece tremare
i muri del bianco palazzo: “VOGLIO! VOGLIO! VOGLIO!

| desideri allora erano confusi, ma fu gia una szs@ scoprire di averli.
Non ero un sacco riempito di nebbia, ero una parsonbiziosa, scrupolosa,
studiosa, meticolosa, che facilmente si annoiavagsocievole, acuta,
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irascibile in superficie e pacifica nel suo intinboiona, intraprendente,
competitiva se necessario, assolutamente disistgiesella vita quotidiana.

Quante cose ero. Sino ad allora ero stata quei@ttaltri mi
attribuivano. Quelle caratteristiche dove erantestascoste fino a quel
giorno? La voce non smetteva di parlare, mi stafgunto che dovetti
reggermi all’altare posto al centro della stanztargolare perché la testa
inizid a girarmi.

Per un attimo tacque e io potei contemplare ihgile, quello in cui
avevo vissuto per tutti quegli anni.

«Presto, riprendi a parlare! Te ne prego.» Estatabce, convinta che
qualsiasi bisogno espresso confusamente, ogni d@sipiosto con troppe
parole era meglio del senso di morte che avevogboozosi a lungo.

Ci misi degli anni a decifrare i messaggi, tornaebtempio con
cadenza sempre piu regolare. Di tanto in tant@temi chiedeva un
sacrificio e io, se per il primo avevo fatto tasterie, col tempo iniziai a capire
e ci misi tutto I' impegno a seguire le sue indioak

Il primo oggetto da sacrificare sull’altare fuaktacco. Lottammo un
intero pomeriggio nella lontana Lisbona, giranduadiletto sino a che una
delle due non cedette. Fui io a perdere e le digapeuciarono come incenso
dentro il mio tempio per un anno intero, mentrecerponi fuori dall’edificio,
mi contorcevo al suolo.

Poi fu la paura di guidare, d’inserirmi in contestonosciuti, di
approfondire materie ostiche.

Ognuna di quelle paure fecero una sola fiammatanaeiere posto
sull'altare; io le vedevo scomparire pensando cikattra parte non c’era la
certezza della riuscita.

Mi ero affidata alla voce, che era irrazionale, inagcompletamente
istintiva.

Mi svegliavo di soprassalto quasi ogni giorno, dotavdi avere messo
la mia vita nelle mani di una strega di montagraai trucchi funzionavano
solo con chi era accecato dalla fede e non avredtiféicato i risultati o
'assenza di essi.

«Maledetta pazza, mi porterai alla rovina!» gridamirando nel
tempio, sollevando con la mia furente paura i adingéli che erano disposti
tra le colonne.

In quei momenti la voce non rispondeva, non pergaana perché
sarebbe stato inutile discutere con una vigliatwascaricava le sue
responsabilita appena sentiva il peso del tempo.

«L’incertezza ti accompagnera sino alla fine. Ha&il® di giocare e
non c’e€ un’ultima mano, non nella misura in cudkcidi tu. Sara il tempo a
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decretare I'ultima. In quel momento tu potrestirawena gran vincita sul tuo
lato del tavolo o stare calando la carta decisiva.

Questi sacrifici non sono inutili, ma non sono éti. Sono le
munizioni per il tuo arco: quando sara il momeritsabccare avrai tante
frecce e piu probabilmente vincerai. Sono anchm per il tuo futuro. La tua
mente e il tuo corpo se non li conservi, come cdégoter godere a lungo dei
frutti che con fatica coglierai? Ci vuole lungimiza, sempre, sempre ....» Mi
disse la voce, svanendo con una leggera eco.

Avevo l'abitudine, se non I'ossessione, di passaggiSvolgevo questa
attivita come un galeotto vive I'ora d’aria, seihprogetto di uscire dalla
detenzione con la mente integra. Era un eserahi® spesso non mi dava
conforto perché si ripeteva sempre uguale nellsst&agitto. Ma era
importante, salutare e se quello era il pane chevpanangiare in quel
momento, non avrei certo fatto digiuno solo penchéisultava indigesto.

In quelle mie quasi quotidiane peregrinazioni spéssrociavo un
ragazzo. Sapevo chi fosse, o meglio, a che gruppartenesse. Non ne
conoscevo il nome, ma sapevo che era amico digazea che conoscevo,
dedito all'alcool e alle droghe.

Era uno zombie, non perché fosse ubriaco, ma pibgtilmente
perché era sotto 'influenza di psicofarmaci. Laigsavo, guardandolo con la
coda dell'occhio, pit per controllare i suoi movimieche per scrutarne la
fisionomia. Da quello che ricordavo era stato sengasso, ma la terapia che
presumibilmente stava seguendo 'aveva reso am@orgonfio, facendolo
ripiegare su se stesso, e gli aveva donato un’ssipree ebete. Come potevano
chiamare quei prodotti cure era per me un mistero.

L’'unica cosa che sapevo era che al suo posto ei gatuta essere io.
Lui si sacrificava anche per me, in fondo, perdisélo vederlo era un
memento potentissimo che si stagliava nella meirtigtili passanti.

Non era il primo che vedevo: molti zombie si aggiao per il mio
paese. Erano zombie che non cercavano di mangiétri all'intelletto, la
morte che li aveva colti a meta aveva spento io éorche il desiderio, o cosi
sembrava dall’esterno.

Erano ripetitivi, a volte fastidiosi. Suscitavanegti altri pena e
rassicurante senso di superiorita. Erano i pagstta tavolino, che non
sapevano di essere vivi o che semplicemente I'axedémenticato.

Un essere umano non puo dimenticarsi da solo stiegsi &
assolutamente al di fuori della sua natura. AlltaMevano resi zombie, con
lenti, elaborati esorcismi durati anni, che li aaew infiacchiti sempre piu,
sino al colpo finale.
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Era una pratica molto diffusa, molto di piu di daadhe si sarebbe
voluto ammettere e coinvolgeva le persone piu mitljnarie, pie. Un
perverso passatempo che chiedeva solo il sacriicima vita, cosa da poco
paragonata alla soddisfazione di non sprofondasliabisogno espresso da
molti, da tutta la comunita.

L'orrore quotidiano era pubblico: vedevi genitooincbambini che
sarebbero diventati zombie e zombie induriti datiealolore, che
camminavano da soli o al fianco di chi fingeva dinmersene cura, mentre in
realta continuava ad avvelenarli un po’ ogni giorno

Perché anch’io avevo rischiato di morire di unatmapparente? Lo
capii lentamente e la lentezza della scoperta rmd@vuta alla mia poca
perspicacia, ma al tessuto fitto di ipocrisie dietui molti intorno a me
agivano. Le menzogne era la droga che permettevallmon dover affrontare
la propria identita, neanche nell’intimita creatd ldro corpo nudo di fronte a
uno specchio.

La TV, il cinema, tanta letteratura avevano lavorér decenni in una
direzione precisa, offrendoci esempi semplificatrith umana, facendoci
perdere la bussola rispetto a quello che vivevapuesti stimoli sbagliati,
assorbiti costantemente per anni, ci avevano meapiaci di leggere noi stessi.

La vita vera era confusa, i silenzi contavano lledparole perché
spesso a esse ognuno attribuiva un significaterdifite. Quando le arti sopra
citate cercavano di esprimere quel vuoto, rius@vaaio a creare il grigiore,
sicuramente vero, ma non esplicativo della natarana. Anche per questa
ragione le bugie proliferavano e perdersi era oumaisultato scontato.

Mia madre voleva una bambola, mentre io ero unressm un peso
fisico e la passione per i fatti. Mio padre pemparaveva creduto di volere una
famiglia, in generale di voler cambiare il mond@ m realta egli avrebbe
dovuto salire sul primo cargo che passava senzsapea dove fosse diretto.
Solo cosi avrebbe potuto vivere la comunione roiarmion il mondo che
aveva sognato.

I miei meccanismi vitali erano per lui incomprenkjlun fastidio,
infine una preoccupazione. Piu spesso fui uno sflajle sue quotidiane
frustrazioni.

Il dolore fu da subito intenso e di notte io avewvosolo pensiero: non
essere trovata dai ladri che sarebbero entratigpiatto in casa. Dormivo con
le coperte chiuse sopra la testa, d’estate e ditoyd’'orecchio teso a captare i
rumori. Non ricordo serenita, davvero non ricordléatto che mia madre
avesse passato la maternita litigando con mio padspettandolo sveglia di
notte mi aveva totalmente privato dell'innocenza.
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Non rimpiango un solo giorno trascorso con lorghense amore e
allegria passarono tra noi. La tensione di fondo sianiva mai, non c’'era
spazio per la mia persona di autodeterminarsi. &sistevo per il mondo e
difatti non esistei, sino a quello squarcio avverguando avevo 24 anni. Se
chi ti ha messo al mondo nega la tua esistenmaaricano il nome, il volto e i
documenti per presentarti agli altri. Tutti hanhsaspetto che tu in realta sia
nulla, che tu non sia. Nel dubbio, approfittano gfegarsi delle proprie
frustrazioni colpendo le tue spalle, che si finggnacili per muovere
compassione.

Mia madre provo a esorcizzarmi; nella sua contimeexca di un sacro
facilmente comprensibile fece del suo meglio pevidre le mie e le sue
pene. Semplicemente non volle credere che la figla docile era diventata
un’adolescente arrabbiata nel momento in cui lgdodaverla messa per tanti
anni al secondo posto per un amore infantile, qo@netlla relazione era finita
le si era rivoltata contro con continui rinfaccec®ndo lei ero stata presa dal
demonio, non dallo sdegno.

| disegni con cui avevo tappezzato la mia stanzzimno a
preoccuparla, come pure la musica che mandava@agalme dallo stereo
compatto. Dal primo giorno che ci eravamo conosgiciteravamo scontrate
sul concetto di donna, bene, ambizione.

Per molti anni ho evitato di vedere quello chedgilmente fosse perché
nei lunghi anni della mia infanzia, vissuti spedacsole noi due, la ricordavo
spontanea come rugiada e non potevo credere clia daena non sarebbe
pil tornata, forse che non fosse mai esistita.

Il peso delle altre persone era enorme, facevaareia terra
continuamente, mentre noi passavamo senza far eurQuoello era il mio
ricordo, ma forse, come dicevo, era stato sologhe di una bambina. Alla
fine credo che lei si arrese, unendosi agli alazge alla fede. Aveva bisogno
di essere riconosciuta perché da sola non riusciastificare il suo esistere.
Questo credo accadde.

Una donna sola corre molti rischi, quello fisicedao I'ultimo di una
lunga lista; lei lo sapeva, I'aveva appreso cosdéienza, come poi feci io.

Anche io sentivo i vetri tintinnare al passaggiomelti e la tensione
salire intorno a me quando essi si facevano viaiai,non potevo cedere la mia
vita in cambio di un posto alla loro tavola.

Era qualcosa che avevo deciso subito; € nella chiasi decide chi si
sara da grandi: quando le braccia del nascitupoosendono di qua piuttosto
che di la, la scelta é fatta.
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L’inferno era presente in alcuni miei disegni, nment paradiso I'avevo
raffigurato come un corridoio senza fine, dove palepipedi bianchi erano
posizionati irregolarmente e si confondevano caolibre del’ambiente. Le
anime sedevano, stavano appoggiate al muro, attpiegate su se stesse.
L'attesa infinita le aveva rese disperate.

Questo fece suonare nella mente di quella povaraaloento
campanelli, senza affatto pensare che a scuolarstagtudiando il sommo
poeta e la sua discesa agli Inferi.

lo le gridavo costantemente il mio odio perché wawe usato per un
uomo che non la voleva piu e perché ora mi accudeassomigliargli troppo.
Voleva un’alleata, una difesa costante dagli altedel mondo, veri o
presunti, che io non potevo e non volevo essere.

Nella sua mente annacquata da troppe lotte inchilidei suoi cari le
dava contro era in preda al furore satanico, infagoi da incantesimi fatti dai
nemici. Chiunque lei desiderava al suo fianco, neaaspermesso di mettere al
muro le sue ipocrisie, era sicuramente vittimaodiikegio. Non accettava il
fatto che I'amore prevedesse la critica costruttivea voleva che I'amore fosse
buona compagnia e totale accettazione, nonostanitalle avesse dimostrato
da piu parti che quella che all'inizio sembraveeséa era in realta un patto
insalubre, in cui le parti degeneravano nelle ibebolezze senza dare vita a
nulla.

lo fui 'unico nemico che si sedette al tavolo denogni mese per mille
anni, per spiegarle le ragioni della nostra re@prostilita. Lei si tappava le
orecchie e i suoi occhi si facevano improvvisamenigi. La sua anima si
andava a rifugiare sotto una botola e da Ii noscriw piu a farla uscire.

Nello stesso periodo il mio sonno, mai stato serpeggioro
ulteriormente. Gia avevo dato segni di straneigtivotturne nell’ultimo
periodo in cui mio padre aveva vissuto con noingemdo mi agitavo cosi
tanto che il letto si spostava ogni notte un p@.l&ro unica preoccupazione fu
per i graffi prodotti sul parquet.

Anni dopo inizid I'incubo: mi svegliavo di notterssa riuscire a
muovermi, il sogno proseguiva anche se aprivoaghg cercavo di gridare
senza riuscirci. Solo uno sforzo notevole di tglitarti mi permetteva di
tornare in vita. A questo si univa la mia antic#wbine di dormire prona,
posizione con cui davo sollievo ai muscoli detltonsaco sempre contratti.

I polmoni di una fumatrice possono poco se il cusdi sta premendo
su gran parte del volto. Credetti piu volte di mee feci I'errore inevitabile di
parlarne con mia madre. Quella fu per lei la cangeche cercava, che il
maligno mi stava possedendo. Una notte in cui deamb nello stesso letto
ebbi una di questi risvegli e lei si desto insieamae, poi disse di aver sentito
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il letto tremare e quello fu per lei il segno che posseduta. Stava mentendo:
solo io tremai, nello spasmodico tentativo di sale la testa dal cuscino.

Anni dopo seppi che si trattava di paralisi delregrche mi ha
accompagnato in tutti i periodi stressanti delta.vi

Quello di cui avevo bisogno era pace, ma mia madmiede la sua
folle dottrina. Dalla piu tenera eta avevo resiséile sue pressioni,
intontendola di domande a cui non sapeva risponiéirdoveva rincorrere
intorno al tavolo per portarmi alle sedute religiosro una piccola Gandhi
piena di rabbia.

In quel momento cedetti, la mia mente non avevapjgli se non la
sua quotidiana insistenza. Il fatto che il sogneticwasse con visioni orribili e
voci anche quando credevo di essere sveglia midag#olare. E lei ebbe
finalmente modo di dare una piu salda ancora alsdncolpa che aveva
coltivato in me.

Da piccola avevo sofferto di fissazioni, che paifsi essere
compulsioni: ripetevo le azioni un determinato nuordi volte perché
qualcosa dentro di me mi diceva che dovevo. Quindonero divenne
troppo elevato e una compagna di giochi mi chiesggsazioni, la mia mente
precocemente pragmatica corse ai ripari. Chiesianmadre, mia unica
confidente, che non ascoltd e mi consiglio di prega

Rifiutai il suo cortese invito, mi chiusi in mem@vai, non so davvero
come ripensandoci oggi, il modo di annientare gpigdgno. Il solo fatto che
gualcuno me lo avesse fatto notare era stato peuffieiente per trovare la
forza di sconfiggerlo. Ancora oggi rifletto su qtmip sia stata sempre
ricettiva rispetto gli stimoli costruttivi. Peccatbe non ne trovai in famiglia e
che anche quando ne chiesi ricevetti torsoli diamel

Quel nuovo sfogo della mente mi aveva reso inerimeii a pregare.
La cosa prese subito i contorni della vecchia @éses, che se non veniva
assecondata mi straziava. Il fatto che due dei migiiori amici fossero
affascinati dalle teorie di mia madre non aiuttnia causa e presto capii che
c’era solo una cosa da fare: andarsene.

La sua lotta per portarmi al suo altare perdur@@noggi € non
conosce tregua né rispetto. Quando ti hanno mosirapezzo di carta che
riporta le tue azioni piu vili e 'hanno bruciaticdndo « E tutto scordato, basta
che tu stia con noi» tu dici di si alle loro ricéte, soprattutto perché altrimenti
resteresti solo, nell'animo e nel corpo.

La religione in lei diventd malattia; nel tempowvan gli stessi segni
inconfondibili in tanti uomini e donne pii che pasano dentro e fuori le
basiliche. Poveri o ricchi, erano tutti pazzi fimlomidollo.
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Anche se per molti versi il mio comportamento da poi si fece
disturbato, spesso fuori controllo, trovai il madicandare avanti senza
fermarmi. Lavoro, viaggi, amori, una relazione #tghina casa mia, vita
sociale.

Spesso per realizzare le cose piu semplici eraseade uno sforzo
sovrumano, come quello che facevo per svegliariie garalisi notturne, ma
ce la feci. Bastava fingere di essere normali: aetibi, la mente faceva del
suo meglio per riuscire.

Inoltre avevo sempre desistito dal paragonarmiaityii evitando
inutili errori, solitamente dettati dal bisognorditare insito in tutti noi. Avevo
capito che la mia strada era meno trafficata daineeta finale sarebbe stata
decisa dal mio sguardo: tutto dipendeva se avessidgto in basso o se avessi
fissato il punto piu lontano all’'orizzonte.

Seguendo listinto, senza indicazioni, scelsi leosela opzione e agli
altri sembrai piu pazza che se avessi deciso daggipubblicamente il mio
dolore. Questo mi costd nuovi sensi di colpa peilcim&ssaggio rivoltomi era
chiaro e non smetteva di risuonare nella mia té€tai: credi di essere tu per
riuscire? Senza soldi, amici o famiglia, il tuoutd € facile da prevedere.
Perché vuoi scostarti da esso? Cosi ti renderairgbtola e farai soffrire chi
ti sta intorno.”

Ogni tanto chiedevo a qualcuno di ripetere quebigza ad alta voce,
ma l'altro fingeva di non sapere a cosa mi stefsiendo. Ecco che
nuovamente si cercava di farmi passare per pazza.

Una donna sa che pazzia e degradato sono sempel@iagolo: se
non li provera sulla pelle, trovera qualcuno cheloera di attaccarglieli
addosso nel tentativo di renderla inoffensiva.

lo non ero pazza, avevo tanti disturbi e di ognermconsapevole,
facevo continue sedute con me stessa perché isgiofésti erano per me
irraggiungibili. Se solo avessi trovato il modocdintenere la rabbia, che si
alimentava con le frustrazioni della vita adulte @uove bugie che mi
venivano servite sul piatto. Sapevo di poter artaienquel mostro, ma avrei
avuto bisogno di silenzio.

La voce me lo ripeteva costantemente: «Questo demon puo
restare. Ogni volta che lui passa, io perdo il seigjuello che sto facendo.
Devi sbrigarti, perché piu trascorre il tempo e @gli si sentira a suo agio
qui.»

Non l'avevo fatto entrare, o forse si, da piccolsé avevo lasciato la
porta del tempio aperta dietro di me. Comunqueeararstato un atto voluto e
di questo ne ero consapevole.
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Era difficile resistere, ma bisognava proseguitdissenza cercare
facili giustificazioni per se stessi.

Ogni tanto cedevo e la voce rimbombava tra le cidorNon mentire,
sciagurata!»

Avevo presto capito che la mancanza di rispettoaste®o subito da
mio padre durante I'infanzia sarebbe potuta essaeun assaggio di quello
che mi aspettava se gli fossi rimasta accanto tkifamio percorso verso l'eta
adulta. Non credetti sufficiente il fatto che namessimo sotto lo stesso tetto,
cosi per sentirmi al sicuro presi tutto il mio qgg@ e andai da un chirurgo per
farmi impiantare un grosso fallo di pietra. Eratardlla mia carne e per questo
faceva molto male, ma in quel momento non trovajliaie soluzione. Con
quello tenni a bada tutti gli uomini che sentivarttore di vittima passandomi
a fianco.

Non avevo permesso al mio seno di crescere. Pépeamsi per questo,
fingendo che non fosse una mia decisione. Poi chgiinon avrei mai
accettato di essere un davanzale sul quale un sbsawebbe sfogato. Avrei
ucciso quell'uomo, e quello dopo, e quello dopcar@io avvertivo che mi si
voleva usare m'irrigidivo. La richiesta che prowendall’altra parte era chiara:
fatti usare un po' e poi torniamo a sorridere mge«Fatti usare tu per pulire il
fondo di una fogna e non avro problemi a sorridertspondevo io.

La colpa non era loro, ma delle donne che lo pgawabo. Anche io,
se avessi potuto usare una persona cosi, saraizaslo; ne avrei fatto la mia
religione e ne avrei voluto sempre di pit. Non eovehe gli uomini sono figli
delle donne: sono figli di uomini e donne. Ma spdlre racconta la storia al
figlio in maniera che egli risulti I'eroe, € la nradfolle nell'avvalorare quella
menzogna, la sua colpa é piu grande perché noersiatneanche
dall'egoismo.

Mio padre era stato cosi dannoso per la mia anireare lo ero fatto
amico, anche se spesso la mia insofferenza espatiéronte alle sue
ipocrisie.

Avevo intrapreso una strada sbagliata e ne avggtpde conseguenze:
credevo, come per mia madre, che dellamore immensascondesse in lui e
che, passato del tempo, egli avrebbe gettato leerasa maschere che
indossava per rendermi un po’ di quella giustitia tanto cercavo. Quella fu
la vera follia: non capire che il suo comportamenta era saltuario, ma insito
nella sua natura. Come mia madre, egli non avessun@ intenzione di
scendere dalla giostra su cui era salito in un nmongualsiasi della sua vita,
tanti anni prima.
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Era il loro lato umano a intenerirmi. Piu si facewavecchi e piu la
pena che avevo sempre provato per loro crescegaurEsentimento insensato:
li vedevo indifesi anche quando avevano una casgeatrata economica
sicura, senza pensare a me, che nello stesso moarentenza alcuna
garanzia di potermi sostentare il giorno succes€umndo mi accorgevo del
malinteso in cui era caduta la mia mente, mi aligtzbcon loro, sbagliando
ancora. Avevano scelto da tempo il loro costumeittiana, perché
prendermela con loro se avevo creduto alla loragraima e sperare che
improvvisamente decidessero di vestire nuovi panni?

La voce scandiva le parole per trattenere la rablsiembrava che le
stesse colonne, i veli, l'altare, fossero costéudigtonte alla sua cocente
delusione: «Devi lasciarli andare. Cosi passetaidalla parte del torto. Non
ti & bastato quello che hai vissuto? Non puoi efttergiustizia da chi non si
prende la responsabilita di cio che ha fatto. Quita ributtano la colpa su di
te, ti fanno apparire come una figlia ingratayavéstono da genitori
amorevoli che vengono lasciati da soli e questaréacia nel cuori di molti. Ti
stanno coprendo di fango dopo che hanno soffoeatasl infanzia con un
cuscino. Perché continui a sperare? Perché dasmndo questo? Il tuo
infantile bisogno di essere accettata da loro @mazante, inizio a credere
che tu finga di capire il percorso che abbiamainteso.

Ti preoccupano gli altri? Quegli altri che gestisan scrupolo e
distacco? Cosi forte € dunque la dottrina cheptigsata solo sopra la testa?
Pensa se ci fossi stata immersa ... Mi deludi e éghicinche te stessa. Loro
ti deluderanno. Invecchieranno e saranno sempriagdi, ignari, mentre tu
apparirai sempre piu illogica nelle tue scelte portate a termine. Lasciali
andare, accetta il tuo status di Eva e io ti tnaséo in Lilith.»

Accettai di buon grado i rimproveri, ma continuaeatare di tramutare
i miei genitori in amore vero. La voce aveva ragi@) mentre gli anni
passavano, la sua premonizione si faceva sempopureta.

Mia madre trasformava brevi scambi con sconosdatigi forzati oltre
la decenza, in amicizie appena sbocciate. | comami@rano le sue vittime
preferite, che tampinava con domande rivolte a fmodotti e alle loro vite
private. Era una donna sola, scoprii con il temiioper scelta che per
incapacita, che era arrivata a preferire gli oggélt persone perché questi
non la contraddicevano mai, qualsiasi bugia lareo@antica mente tessesse
per dare un senso agli avvenimenti che non riustigestire.

Lui, mio padre, mi aspettava pronto a mettersoitostra le mani o le
mani sui fianchi, a seconda di come io presentavollia di mia madre e il
mio disappunto. Sbagliavo ogni volta che parlaviud® con l'altro.

186



Egli era scaltro e sempre pronto a lasciare andtapezzetto di zavorra
fatto da quel senso di colpa che non aveva matdata il suo comportamento.
La rabbia di lei, mossa da un forte senso di dgiisstvenandosi d’illogico dava
a lui la possibilita d'allontanare ogni sospettadssé. Generazioni intere di
uomini erano vissuti a testa alta ed erano morérgenei loro letti grazie allo
stesso stratagemma.

Era inutile vivisezionare i miei genitori. Se namd, altri ci sarebbero
stati, con la stessa paura di vivere, con altréebcige io avrei giudicato in
modo impietoso perché si nutrivano del mio sensmlfia, delle mie
debolezze per attecchire anche in me.

Nonostante questo, credevo fosse giusto mettefieeno a quello
scempio che si rinnovava di generazione in gen@naziAnzi, era proprio
quello il mio scopo. Ma sapevo che molti prima di avevano analizzato e a
nulla era servito, se non a farli apparire nobdinimo e raffinati d’intelletto.
lo cercavo risultati. Quell'analisi doveva sfociamegualcosa di concreto.

Allora lottai senza esitazione per 20 anni, a votte le buone, piu
spesso con le maniere piu brusche che conoscpseinsio cosi di ottenere
risposte sincere, come pizzicare qualcuno in vodtofarlo urlare.

Avevo urgenza di cambiare il corso degli eventchérsapevo che la
vita passa veloce e noi non avremmo avuto un albmento per essere felici.

Durante quest’inutile lotta, che mi costd moltdtduranne l'integrita
intellettuale, la voce mi attendeva paziente nalgie, aspettando il momento
in cui avessi esaurito le munizioni e mi fossi daducontemplare il silenzio di
quel campo di battaglia. Nessuno rispondeva dalgarte, lontano si
vedevano gli obiettivi dei miei proiettili guardarroon aria stupita, piegare la
testa a ogni sibilo che passava loro accanto, termagranare gli occhi ormai
velati dallo strato di bugie, dolori e paure sugiléra costruita la loro vita.

Mi sentivo morire a quella vista, nel mentre la@@&enise un profondo
sospiro che fece gonfiare leggermente i veli deltie.

Il resto della mia storia non importa: chi ho amatwsa ho ricevuto, per
cosa ho pianto.

Quello che c’interessa in questo racconto & lamaate: non sono
pazza. Non perché I'ambiente in cui sono cresdagse salubre, esente da
tentazioni mortali o io fossi naturalmente inclalébene. Accadde esattamente
il contrario.

Feci piccole e costanti scelte per salvarmi la V@grincipale di queste
fu lasciare la mia famiglia e accettare qualsidiermativa per proseguire la
strada senza di loro. Ogni volta che ho ceduto somata al mio ricovero con
sempre lo stesso resoconto: oltre all’'uso recippmroschivare la solitudine
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non c’era possibilita di scambio, amore o cregcéanoi. Ogni volta mi
sentivo stupida, sporca, un rifiuto; ogni voltarettevo giorni per tornare a
galla. In quei giorni la voce ululava nel tempi@ cli porta restava sbarrata.

Quando venivo a conoscenza delle storie persoagli dombie del
mio paese, non c’era mai un elemento che spiccgg®gando chiaramente il
motivo di quella non morte. Pil il racconto erataigiiato, perd, e meglio
s’intravedevano le falle: I'essere piu debole depgo, non importa perché
carente o dotato, veniva sacrificato per la paceure. Spesso egli non aveva
dato alcun fastidio, ma era comunque lasciato e nido se la famiglia
aveva deciso che il nutrimento dovesse andareadtanerede. Se, per troppa
fame, egli fuggiva e incorreva in trappole ferendibgiudizio del gruppo si
rovesciava con violenza sulle sue spalle. Da nteltgpo essi aspettavano che
lui morisse, quindi se fosse sopravvissuto avretimeno dovuto aiutare ogni
membro del gruppo a sentirsi migliore. Doveva mesta basso per sempre e i
giudizi nei suoi confronti dovevano essere spigtatievitare che lui risalisse.

Chi era piu vicino a lui a volte cedeva, mosso mgassione, ma il
resto del gruppo, con la sua silenziosa ostildge¥a capire che se chi era
stato prescelto non fosse stato sacrificato, seredddrato ad altri. Difatti
sovente i genitori della vittima erano stati sacaifi a loro volta e questa
catena non conosceva termine, se non nell’origatiiudmo.

Quando la famiglia non credeva in dottrine foliiligiose o laiche, che
contribuivano a rendere il dolore del singolo paténte, subentrava il calcolo
lucido mascherato d’amore. Era un delitto di gruppocui nessuno sarebbe
stato punito. Questi efferati crimini avvenivana pemi anni della vita della
vittima perché in quel periodo si decideva I'assetie la famiglia avrebbe
preso, chi avrebbe dovuto vincere sempre e chbaerdovuto perdere
sempre.

Quando la vittima prescelta cresceva, aveva dutest&vanti a sé:
combattere per la propria vita, venendo cosi gatdipazzo o malvagio,
oppure assecondare il piano altrui e morire. L’'essenano € cosi
dannatamente adattabile che raramente muore, anttbe peggiori colpi.
Allora egli moriva in parte e diventava uno zomtieyando finalmente il
consenso dei suoi cari, che avrebbero finto digeesene cura per il resto
della sua miserabile vita, in realta vegliandoreffié quella morte apparente
non svanisse mai.

lo avevo scelto la prima opzione, ma non fino indo e questo mi era
costato gli anni piu belli: tutti.

Ero ancora in tempo per portare a termine la nme#ae ci pensavo su,
accarezzandomi la mente lucida come uno specclaotrenla voce cantava
soave dietro le tende, vicino all'altare.
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E dura scrivere questo capitolo per me, mi pesérarghi non
appena m'appresto a lavorarci. Meglio passareteadiak stralci di
racconto, poi provero a proseguire il discorso.

Una caduta come tante

L’'autobus s’awvicino alla fermata e Patty premdtpalsante rosso.
Prese per mano la bambina, a cui aveva gia chigspotto, e scese salutando
l'autista: «Ciao Bruno.»

«Ciao Patty, ciao bella!» rispose I'uomo rivolttutte e due.

Fuori c’era un tiepido inverno di citta di mare apettarle.
Attraversarono il mercato senza fermarsi a nesbanaarella. Patty doveva
trovarsi al lavoro entro mezz’ora, ma preferivaigdmsi: era da poco che
lavorava in quella scuola e voleva fare una buonaéssione.

La bambina vide qualcosa che luccicava su un banaajon strattono
la madre per fermarsi e prosegui docile.

Mentre salivano le scale basse dentro I'edificimh fatte apposta per
i bambini che dovevano percorrerle piu volte ahgip Patty disse alla figlia
che dopo il lavoro sarebbero andate a trovarealalz bimba sorrise: la zia
aveva i dolci e il cagnetto con cui giocare.

La donna lascio la figlia al primo piano, nella suda. La maestra
prese la bimba per la mano. «Ciao Patty, fredd® §iete tutte imbacuccate.»
«E’ sempre piu freddo giu, poi arrivo qua e rimafggata, che ‘sta figlia
dopo c’ha caldo. Ma sai, alle sei di mattina namsa come vestirla.»

La bimba rimase a guardare la madre che se ne anaentre la
maestra la tirava per la mano.

Al secondo piano c’era la mensa, la cucina e |lgkmoio. Da un po’

di mesi Patty lavorava in cucina e sperava di pegsere spostata presto in
uno dei due piani, cosi avrebbe potuto essere antamella gestione del
lavoro e non avrebbe avuto pit sul collo le duéearp

Entro piena d’ansia nella grande cucina, con iME pulito gia
contratto. Salutd la cuoca, che era intenta a nrerldaverdure sotto I'acqua
corrente nell’enorme vasca bianca.

Ando nel sottotetto a lasciare la borsa e il cajop@&i mise il grembiule
azzurro.

Dal magazzino arrivavano le risate grasse di mieotielle due anziane.
Patty contrasse i muscoli della mascella.

Entrarono in cucina tutte e tre nello stesso moment

«Cosa c'e da fare?» chiese Patty guardando I'oatkiienco della piu
anziana, che la fissava senza che la proprietaeissa dovuto girare la testa.
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«Eh? Prepara le platesse; quello c'e da fare.stre’abcchia, con i
capelli tinti di nero, guardo con aria complicaltanna che aveva parlato e
rise, la sigaretta tra le dita inanellate.

Patty si senti umiliata, ma sapeva che non poteeantnte, che
nessun delitto si era apertamente consumato.

Quando le due si allontanarono con un grosso citaterpieno di
cibarie, da riporre in magazzino, lei tird un sosmli sollievo perché ogni
momento senza quell'aperta ostilita le sembraveano.

La cuoca, donna enorme e neutrale rispetto a cfaddla, le si
awvicino.

«Allora Patty, come va? Tutto bene a casa?»

Patty aveva dormito quattro ore a intervalli irrlegb Aveva avuto una
terribile lite con il marito la sera prima, luiewa colpito la figlia. Lei si era
messa in mezzo, ma ormai gli occhi della bambirgukrdavano pieni di
lacrime.

«Bene, tutto bene.» Disse guardando il contenioreil composto per
impanare il pesce.

La cuoca, venti centimetri piu alta di Patty, ldeviin tutta la sua mesta
tristezza ed ebbe pieta di lei. Tornarono le duendadal magazzino e la cuoca
si allontano per prendere una sigaretta.

Patty era tutta contratta, era sempre stato cagjuendo il padre la
terrorizzava a casa con i suoi mille divieti da gmaio ottuso e la sua visione
del mondo bidimensionale.

Patty era sempre pronta a schivare un colpo chavewa mai potuto
evitare. Erano andati tutti a segno sul suo corpella sua mente. Aveva solo
ventisette anni e la figlia di sotto, i momentiqgiiete con lei. Pensava a
guesto, al fatto che voleva andarle a comprarecgsaldi carino da Fastesi,
perché la sua bambina non poteva vestire semprevestiti smessi della
cugina, come diceva il marito, che non erano meigdzzenti. Va bene il
mutuo da pagare, ma qualcosa dovevano pur godeesshla figlia.

Quella bambina, cosi diversa da lei tanto che glitlo facevano
notare, nei colori non le somigliava affatto, n&lpressioni era gia uguale al
padre. Negli anni Patty avrebbe imparato a odiaestg beffa della natura, ma
per ora la adorava, era la sua unica compagnafielente.

La giornata fini con un certo numero di umiliaziguii 0 meno velate.
Patty vedeva tutto attraverso un velo, non matwi&d presente a se stessa.
Stava perdendo troppi capelli. Aveva comprato dalette dalla
parrucchiera, che erano costate molto.

Il marito aveva fatto una scenata «Prima te li largeiella, poi ti vende
‘sta merda? Quanto hai speso?»
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Lei toglieva i capelli morti passandosi continuatede dita tra le
ciocche, era diventato un tic.

Ando a prendere la figlia di sotto. Nel viso dddienba vide riflesse le
sue occhiaie.

Non volle soffermarsi sul quel pensiero. Era pecle lo faceva,
perché lei piangeva se non c’era il padre, peplidargli una famiglia
normale, per lei ...

Andarono dalla zia; oggi I'umore della parente eoa gioviale come al
solito. Parlarono del piu e del meno, ma Pattgstisa giudicata, c’era un
gigantesco indice puntato contro di lei.

La zia osservava la nipote preferita e non le passaanche per la
mente che avrebbe dovuto solo dirle: «Lascia qogli@ne, tu lavori, ti aiuto
io a trovare casa qui in citta.»

No, la zia non arrivava mai al dunque, nessuneara mai al dunque,
nessuno diceva a Patty cosa andava fatto e léhcant per inerzia a
percorrere lo stesso solco tracciato da altre dpninga di lei. Era sola Patty,
con la figlia sempre al fianco, la manina a cert¢atfgorsa o il lembo della
giacca.

Ora la veniva a trovare a casa una signora chedauarte dei
Testimoni di Geova, ma solo quando non c’era ilitmnahe era ateo.

Patty era da tanto che non seguiva piu la religioregli incontri con
quella donna la tranquillizzavano, le permettevdingopportare un’altra
settimana, come una dose di morfina. Forse avrpbh#o iniziare a
frequentare le loro sedute, tanto non aveva tamitiaquei pochi il marito li
faceva fuggire, non avevano piu una vita socialgquindo si erano sposati. E
lei amava tanto stare con gli altri, proprio tanto.

Uscirono dall’appartamento della zia per andarecagere la corriera
che le avrebbe portate a casa, in quel maledetteepdei parenti di lui, la
roccaforte del Male.

Cosi la viveva Patty e ora si lamentava con lagfigl come la zia fosse
un’altra, I'ennesimo complice del complotto, chaléra contro senza ragione,
chissa cosa le era preso oggi ...

La bimba assentiva guardando in su, con il visenidt, beveva ogni
parola della madre e assorbiva lentamente il susoonddvedere il mondo.

Ancora uno, poi basta con questo supplizio.

La cena

L’'uomo seduto di fianco a me era solito far strédker forchetta o il
cucchiaio sul piatto, a seconda di quello che stessngiando, per raccogliere
ogni piu piccolo residuo di cibo. Era avido, ingoydi rimpinzava finché il
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piatto era pieno e lo lustrava quando era vuotdjaardo a leccarlo tutto, con
pazienza e metodo. Osservavo quell’abominio e sagermon poter dir nulla
per farlo smettere. Quando al culmine dell'esaspien, gli facevo notare che
lo stridio della forchetta contro il coccio mi @rsopportabile, lui aumentava
lo sfregare; rideva di me e sfregava contento. IQ@eh uno dei suoi tanti
siparietti comici in cui a ridere, tra quelle quatinura, era solo lui.

Guardavo l'altro commensale con speranza, ma sabga mi moriva
in petto: la donna masticava a bocca aperta inasionche neanche un
animale avrebbe saputo imitare, la testa girateedjuarti, gli occhi fissi sul
televisore. Quando l'oggetto nel piatto era tropptico da trattare con le
posate, senza ombra d’'imbarazzo ella lo afferravele dita che, alla fine del
pasto, suggeva compiaciuta.

lo restavo in silenzio, speravo che entrambi merisssparissero, ma
potevo solo augurarmi che terminassero. A quellasaémparai a trattenere il
fiato, tendere la mascella e incurvarmi sul petioghiudermi in un mondo
mio, dove persone del genere non potessero mairentr

D’altronde era solo una cena, una cena come targer& con i miei
genitori.

Tutt'oggi non sopporto chi fa rumori molesti mangia, anche
nei casi che quella persona sia io. Dicono cherssfobia
riconosciuta, la misofonia, almeno stando a urt@ldiche presentava
gli studi fatti a riguardo dall'universita di media di Amsterdam.
Dopo aver letto i sintomi dei “malati” — ormai a@a sindrome a
pararci le spalle in ogni situazione — non credoetitrare tra essi, ma
ne riconosco in me alcuni tratti. Sembra che ircatori si siano
concentrati sul soggetto che soffre, descritto coamepulsivo e
maniaco del controllo, senza molto soffermarsi,esonell’articolo,
sulla causa della sua sofferenza. Per curiositattmi commenti sotto
I'articolo e altri presenti in forum dove si diseut dello stesso
problema: nella maggior parte dei casi il distunbsce a causa del
comportamento di uno o piu componenti della faraigel soggetto, si
tratta quindi di manie nate a tavola, la sera gacl'ora di cena.

Questo vorra pur dire qualcosa, qualcosa che rstange del
cercare di tenere sotto controllo la realta intanmwi, qualcosa che
semmai ha scatenato quel bisogno. Da parte mi@ plresche odio
quei rumori e quelle espressioni non solo perclégsino a ricordi
spiacevoli, ma perché vedo in essi la prova divigeute
inconsapevolmente. Che sia la stessa ragione paltcbéoersone
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arrivano a odiare i propri familiari mentre inguggio cibo fissando la
TV, giorno dopo giorno, con l'aria di chi non saanehe di esistere, di
avere una forma, di fare delle cose che vannoreathi gli sta
intorno? Siccome non siamo stupidi e sentiamo ahiante che spesso
quel colpo ci arriva perché I'altro semplicemerdgens frega di noi che
siamo li a riceverlo, ecco che iniziamo a odiai®|uando questo
non & possibile, cid che egli fa.

lo sono pazza, ma questo non ha importanza. Qcieamporta
e quanto io riesca a funzionare nel mondo estetrmseoperto di
saperlo fare bene. Le volte che non lo faccio élgedavanti all’altrui
follia riesco solo a scaricare sul tavolo una besté e uscire di scena.
Questa € la liberta, che costa poco o tanto, saditee tanto.

Quando ci tolgono la liberta, anche se cio accétisizo della
nostra storia, noi soffriamo. Quando chi ci goverins rivolta contro,
noi vediamo ogni elemento che ce lo circonda cdreegno di un
delitto, che di fatto si € compiuto. Questo € gadrd capito sui traumi,
i legami affettivi e il bisogno di vivere secondpriostre regole per
mantenere vivi la nostra bonta, 'altruismo e tutitd che ci rende
umani.

Per il resto, sappiate che non potrete mai smetieamare il
VOstro sangue, ma se cercherete altrove cio cberve, potrete iniziare
a scordare il male che esso vi ha procurato. Opmntnuerete ad
aggirarvi sul luogo del misfatto finendo con lo gde, anni dopo, di
essere diventati voi il maniaco che terrorizzaiti@.cA voi la scelta.

Ho gli stessi piccoli sogni di tante persone: pasgdNatale in
famiglia, stendere la tovaglia di lino bianco lardmica per un pranzo
con i miei cari, riunirmi all’anniversario della mte di un parente
vicino per ricordarlo, consultare questo o quelifiame su questioni
quotidiane, sentirmi parte di un tessuto che mpregenta e mi
riconosce come suo membro. Poi guardo a cosa diovueiciare per
ottenere la parodia di quello che desidero e ntmnser la mia storia,
ma per tutte le famiglie che potrei incontrare, bbeagia incontrato e
rifiutato, rinuncio ai sogni venduti dalla TV e atto la realta,
prendendo posizione rispetto a essa e non risgiesmgni.
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Formare una famiglia &€ un atto politico fondamentag¢

«"Sei una figlia degenere” mi diceva al telefon@ndo s’arrabbiava,
come il padre diceva a lui, disperato per queldigbmunista che non andava
a messa. »

Solo adesso che ripenso alle parole di mia maanée wolte ripetute,
capisco che I'evoluzione della mia idea di famiglipiu specificamente le mie
azioni in merito nascono su questa diagonale: ia,madre, mio nonno.

Le famiglie da loro create non solo non sono ndillspeciale, ma a un
piu attento esame risultano anche dei fallimentvdeo consistenti. Eppure
I'uomo non va giudicato cosi, solo per il risultdittale del suo operato, ma
per il progresso che con i suoi esperimenti ha pssmdi far fare al genere
umano.

Tutte le volte che in TV si parla della storia delo umano, ci
mostrano filmati in cui strani aggeggi finiscona gacellarsi dopo pochi
passi. Noi ridiamo, sicuri dei nostri aerei di owblti di noi non riuscirebbero a
capire il funzionamento ma che per il solo fatt@sistere ci fanno sentire
progrediti. Eppure quel uomo che prova a far decelll suo triciclo con le ali
e colui che ha forgiato il nostro progresso, ingetutti gli altri sognatori
concreti che si sono messi alla prova; noi sianhm coloro che sfruttano le
loro scoperte.

Cosi accade per le persone che fanno scelte inmpicstaquestioni non
per forza tecniche, come mio nonno e mia madresdPerche non sanno bene
cosa stanno facendo perché la loro visione & chigraentimento ma nebulosa
nei dettagli, sanno solo da cosa si vogliono adlpate. E ci riescono: il
prodotto finale & scarso, a volte € meglio buttaria loro sono avanzati
rispetto alla posizione di partenza.

E difficile, se non impossibile, affrancarsi in us@la generazione. Noi
avevamo un’idea precisa di cosa non volevamo esh @olevamo, anche
senza sapere come ottenerlo. Abbiamo capito firfiorido il concetto di
famiglia, che é porto sicuro per 'uomo, nucleamrio della societa e per
questo luogo politico. Le nostre scelte sono giatitiche: ci siamo chiesti
quali principi instillare nei figli, quali posiziombbandonare perché deleterie.
Poi sono arrivati i nostri limiti e quelli di chi stava intorno, ma non per
guesto il nostro esperimento si pud dire meno itioisc

Mio nonno fuggiva dalla famiglia patriarcale, miadne dal ruolo
passivo della donna, io rompo gli ultimi vincoliechendono la famiglia un
concetto vuoto, viziato, da evitare se si & samelite, e lo faccio tornare
fucina di affetti e idee. Riuscird nel mio intentd®n lo so, ma la mia azione &
comungue compiuta ed & un’azione politica che palali votare, farsi
eleggere o fare un comizio in una piazza affoll@ado nel valore della
famiglia e per questo essa deve essere sana,,&giecEra, onesta, capace di
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farsi laboratorio dove nessuno € giudicato, diventéiugio che non nasconde
i peccati ma ci aiuta ad affrontare i nostri demémiquesto credo e di
conseguenza agisco. La nostra rivoluzione €& in dégrimogenito in
primogenito, tutti infiammati dallo stesso ideaidare dignita a un luogo-
sentimento senza il quale I'uomo non pud compiéreaglio le sue imprese.
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CAPITOLO 5- VORREI ABBRACCIARTI FORTE,
AMICO MIO

Amico caro, amico mio

Faccio un cenno con la mano al ragazzo dall'alardepdella strada, che
risponde con un sorriso. Attraversa le due caregggnentre io attendo con le
mani in tasca.

«Ciaol»

«Ciao bella signora!»

Ci baciamo sulle guance, per poi tornare a guardawolto.

«Ti trovo bene.»

«Anch’io. Sembri riposato.»

«Perché sto finendo le ferie, che ho passato fackweri in casa.» |l
tono della voce del ragazzo € una richiesta d'aibee.

«Come va il lavoro?» chiedo.

«Lasciamo perdere. Lo sai come vanno le cose laggiu

«Sempre stressante?»

«Peggio. Ogni giorno € peggio.»

Ci avviamo verso la caffetteria e io penso che Ba@lito incontro
impari, scandito dai suoi aneddoti e lamentele oFmrché non ci eravamo piu
visti per tutto quel tempo, ora me lo ricordo. Nmnl’ho con lui. Era fatto
cosi: fingeva di essere defilato, mentre sping®@siantemente per restare al
centro dell’attenzione.

Non che in passato io non avessi fatto del mio iogxgr riportare
quella relazione in equilibrio, prima d’abbandoaarha era stato inutile:
davanti a un discorso a cuore aperto — gli stégsawevamo fatto mille volte
su temi non strettamente connessi a noi — eglivaaggando I'evidenza;
quando cercavo la mia ribalta era pronto a ogredzza per distogliere la sua
attenzione.

Era umiliante, ma soprattutto inutile visto che msisteva un motivo
valido per farsi trattare cosi.

Gli volevo bene, gliene avevo voluto le volte chera lasciato
avvicinare senza nascondersi dietro un personaggiajuello non era
sufficiente per rimanere a fare la comparsa neffifmadi serie Z. Cosi mi ero
allontanata.

Oggi siamo qui perché il tempo sfoca le immagiacaisce il bisogno
di ritrovare facce note, che ci hanno conosciutangio eravamo nel pieno
delle forze.

Quando fai una scelta, tornare indietro non ha semsi dico mentre
prendiamo posto in uno dei piccoli tavoli dellaasdh té sul retro del barpn
€ una questione d’'orgoglio, le storie non cambiara protagonisti non le
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vogliono cambiareE quelluomo davanti a me non aveva battuto @igli
dall'ultima volta che l'avevo visto.

Mentre sfogliamo il menu, mi tiro su le manichenealontariamente
metto in mostra una ferita che ho sul braccio. Gatiravambracci
velocemente, senza pensarci.

«Cosa hai fatto?» chiede continuando a sfogliareeihu.

«Nulla di che. Ho avuto un incidente in cucina.»rfdo conto che la
mia voce ha tremato e lui alza lo sguardo dal foglampato.

Faccio un sorriso tirato, a cui lui non risponde.

«Scusa se mi permetto, ma posso chiederti coseaglato davvero?»

«Cioé?»

«Non so, non mi sembri molto convinta di quello die. Ti vedo un
po’ tesa.»

«Sono stanca, il lavoro non va ancora bene, maritpenso mi occupa

4

«lo prendo un té alla menta.» dice rivolto alla eaara che ancora non
€ giunta all’'altezza del nostro tavolo. «Tu hailte&e>

«Si.» Faccio una pausa per tenere a bada l'imit@zicper me un orzo
in tazza grande, grazie.»

Lui rimane un po’ in silenzio, con i dieci polpadtrappoggiati ai due
lati del tavolino, i polsi piegati, come un piari$h attesa.

«Lo sai che se hai bisogno di parlare ...» sventdad status di amico
come fosse un distintivo dei boyscout.

Esito, solo un poco. «Con Luigi non va molto bemguesto periodo.»

Lui accosta la sedia al tavolo, il volto teso iregpressione seria non
mi toglie gli occhi di dosso.

«Che ti devo dire, sono cose che possono capitats,ano?» aggiungo
titubante.

«Di che stiamo parlando?»

«E di che stiamo parlando? Aiutami pure tu!» sbutitata.

Lui si ravvia gli occhiali sul naso. «Che ti stasedendo? Hai
problemi con Luigi?»

«M-hm.» mormoro annuendo.

«Ripeto: se ti serve una mano io sono qui, ma sdirgpieghi meglio
...» m’'incalza lui.

Fisso la superficie rosata del tavolo e parlo aoecevspenta. «Ha perso
il lavoro e stiamo tutti e due a casa ... ha amighveso a fumare; forse beve un
po’ di piu di come era abituato. E ...»

«E?» entrambi guardiamo la mia mano che preme tacaall’'altezza
della ferita.
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«Qualche volta ci scontriamo. La situazione & mtmente esplosiva,
tu capisci. | soldi stanno finendo e non abbiamgiano b. E normale che gli
saltino i nervi.»

«No, Lou, non € normale.» scuote la testa costeroattinuando a
fissarmi. Occhi spalancati, incastrati sotto leraopiglia aggrottate, come di
un uomo che stia guardando in faccia I'Orrore eariga padrone dei suoi
nervi.

«Va be’, anche io ho le mie colpe. Anche perchéican si tende a
perdere la testa.»

«Quali vizi?»

«Ho iniziato ... sai, lo stress, non vedevo una Viscita ...»

«Hai ripreso a fumare?»

«No, bevo. »

«Molto?» sembra aver paura di fare quella domairglayi occhi si
strizzano in una fessura.

«Sino a svenire.»

La sua testa tentenna in tutte le direzioni, lachda versi incoerenti. 1o
proseguo: «Non fare cosi, non I'ho raccontato aunes, almeno speravo di
poterlo dire a te. Sei un amico?»

«Certo. Certo che lo sono.» prende un grosso egjpiordare il suo
ruolo sembra averlo calmato. «C’é altro?»

«E che altro potrebbe esserci? Due alcolizzatisénzro e senza
soldi?»

«Puoi tornare dai tuoi?»

«Non se ne parla, piuttosto faccio come i nazisti é2ngo un colpo
per suicidarmi un secondo prima che arrivi la sittan$

«Non era la capsula di veleno nel dente?»

«E uguale, il concetto I'hai capito.»

«Cosa pensi di fare?»

«lo penso? No, non lo faccio piu da un po’.»

«Ma Lou ... non posso credere che tu stia messaTidsd. sempre
considerata una ragazza assennata; anche quanddaag@to il lavoro, ho
creduto che in un modo o nell’altro ce I'avrestida»

«Anch’io c¢’ho creduto, ma € andata cosi.»

Restiamo senza parole e nel frattempo arrivano$ére ordinazioni. Il
silenzio si prolunga un minuto di troppo e io sbatE tutto falso.»

Lui mi scruta con un grosso punto interrogativaripin volto.

«E tutto falso, tutto. Luigi lavora, mi ama pitptima perché adesso
sono piu tranquilla. lo non guadagno, ma lavorcomunque riusciamo a
tirare avanti dignitosamente. Nessuno beve, nessan® svenuto con la
bottiglia in mano, nessuno picchia nessuno. AnziglLé diventato mezzo
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salutista e non andiamo neanche piu a berci ungaameshbato sera, come
facevamo quando uscivamo tutti assieme. Ecco igavesra.»

Lui si & come sgonfiato sulla sedia, sembra leggateningiallito
nell’incarnato. Quell’acquolina che ci sale in baguando capiamo che il
nostro prossimo sta peggio di noi gli si e tranautatfiele. «Perché?» mi
chiede.

«Perché? Bella domanda. Non era programmato; hmimijsato,
approfittando di questa.» dico tirando su la mariieascottatura che sto
guardando me la sono fatta qualche giorno primaando, una disavventura
dolorosa che mi aveva costretto a guidare imprexéind al pronto soccorso.
Non era molto grande, ma io a casa non avevo palldrattarla e faceva
dannatamente male. Ora era in via di guarigioneletiore mi aveva
consigliato di tenerla senza benda per far respieapelle. Ecco perché era
esposta in tutta la sua bruttezza. «Questa mentafatta con I'acqua della
pasta. Sembra una ferita perché si € tolta la,pebeé una bruciatura.»

Lui non gradisce questo mio divagare «Perché mideontato tutte
quelle cazzate?»

«Perché?» chiedo per prendere tempo, mentre lagumegli occhi.
Poi capisco «Perché non sei mio amico ed & petajuhe mi sono allontanata
da te. Oggi non so perché sono qui. Visto che eéhpminuti hai distrutto ogni
mia speranza, che io avessi sbagliato giudizio s, ¢i ho voluto prendere
per il culo dandoti quello che desideravi.»

«E io desidererei che tu diventi alcolizzata, sesddi e con un
compagno violento? Sei fuori di testa?»

E arrabbiato, come & giusto che sia. Mi sento Uindmbarazzo, ma
poi ripenso al suo contegno di oggi, di tutte l#evprima e riprendo il
controllo di me stessa. Devo andare sino in fonda, volta e per tutte.

«No, certo che no. Ma ti ha fatto sentire meglw? FPazienza, siamo
tutti cosi, anche io al tuo posto mi sarei serstittevata e avrei fatto del mio
meglio per aiutarti.»

«Non accusarmi di provare quello che provi tu. do ho sentito nessun
sollievo.»

«Tu menti come respiri, quindi scusa se non cregoedio che
sostieni.»

Scatta verso I'alto come un elastico, in piedi @riche io abbia il
tempo di capire in che direzione vada il suo geStappa il giubbetto dalla
sedia e si avvia all’'uscita.

Resto seduta, un po’ in imbarazzo con i muri inboarme, gli unici
testimoni di quella discussione. Il cuore mi béddiee, ripenso alle mie parole
e credo ancora di aver fatto bene a dire quellgpeimsavo. E che la sua
reazione mi ha fatto sentire sola, ma cosa potestepdere: che applaudisse?
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Respiro, riprendo il controllo dei muscoli faccjdiirilasso. Ora finird
con calma la mia consumazione, poi andro alla casggero e tornero a casa.
Avrei voluto dire di pit prima dell'inevitabile add ma almeno conservero il
ricordo della mia ribellione, per quanto sconclusita.

Torna con lo stesso passo lungo con cui & paglitocchi faticano a
stargli nelle orbite. Si siede.

«Adesso mi spieghi per bene quale cazzo di prableane poi puoi
andartene tranquillamente a fanculo.»

«Va bene, ma non ho un discorso preparato, creglonclei vorra un
po’.»

«Ti do tutto il tempo.» risponde con enfasi. | so@vimenti ora sono
scatti sarcastici.

«Tutti cercano qualcosa dal prossimo, che non d'aito, la sua
compagnia, il suo contributo sincero. Spesso leqrer hanno bisogno di
gualcuno che creda ciecamente alla loro versiamgcgno che li accompagni
al ristorante perché da soli si vergognano, chdigé “bene cosi” senza mai
metterli in crisi.

Ecco perché mi sono allontanata da te e da attrchHé questa non &
I'unica strada, l'unica cosa che possiamo scambiSeclo avessi creduto vi
sarei rimasta vicina, anzi: mi sarei fatta piu nécperché I'alternativa non
c’era. Siccome si pud avere qualcosa di piu daroiciaia, anche se corro il
rischio di vivere tutta la vita senza trovare diee €erco, ho preferito tentare e
prendere le distanze per primo da quelli comelte,st professavano i miei
veri amici. Mi hai venduto tante di quelle volter pm guizzo del tuo ego che
non sarei riuscita a contarle. E io non sono staggiore — per carita, il gioco
va giocato da entrambi —, ma se io voglio cambigoeo e tu no, non ti posso
forzare. Mi posso solo allontanare.»

«Non so cosa cazzo cerchi dalla gente, ma ti seata un amico
stasera.»

«Non sono d'accordo. A parte il fatto che moltoh@bilmente se io
non ti avessi cercato e tu non fossi stato sotpuesto periodo ...»

«Che c’entra?»

«... se tu non fossi stato solo, stasera non ci sareocontrati. La
nostra relazione era gia finita mesi fa, quandm’iero allontanata. Proprio
perché questo bonus non era previsto, che tantwagiocarsi il tutto per
tutto.»

«Vivi un po’ troppo nel tuo cervello, direi che égtio che torni in
mezzo a noi.»

«Non ci provare.» lo ammonisco seria «Che tu najliz@ammetterlo
mi sta pure bene, ma non cercare di far passare dndirivieni per qualcosa
di naturale, e non provare a giustificarti dicetie questo ¢ lo standard delle
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relazioni umane e sono io ad avere un deficit. gidndard me ne sbatto e
che a molti vada bene vivere cosi, circondati dage con cui neanche si
sfiorano, non mi riguarda. Devo condurre la mia ¢ibme I'ho in mente io,
non secondo gli standard.»

«E allora muori da sola.» La consapevolezza diressd giusto perché
inserito in una maggioranza indistinta lo fa sentiigliore di me. «La vita
reale non funziona come dici tu.»

«Allora ti racconto come funziona la vita realerertlo fiato a spalle
aperte, ormai rilassata, premendo la schiena spdliera della sedia.«Nella
vita di tutti i giorni dobbiamo maneggiare diverséazioni e non tutte possono
essere appaganti o sincere. Spesso siamo coatrettiere a che fare con certe
persone: 'amministratore di condominio che rimaddare il suo lavoro e,
dopo averti promesso svariate volte di fare quetie € il suo mestiere, ignora
le tue chiamate. Poi, quando riesci finalmenteeatro in ufficio, ti accoglie
con un largo sorriso e neanche un cenno di scute-Boi, chiunque — non
ne fai una questione di principio, cerchi di postlr cose a termine e sorvoli,
ma ti senti ferito, ferita nel mio caso, presoirgla un persona che & cosi
poco zelante da costringerti a pungolarla costamtéenperché faccia il suo
dovere. E nonostante questo, alla fine della figisogna passare anche da
cretini, mentre immagini lui commentare le tue ofgde a cui non si degna di
rispondere con l'interlocutore che gli sta di f@nfacendoti passare per una
scocciatrice.

Nessuno vorrebbe permettere ad altri di realizgaessti siparietti,
giusto?» Lo guardo, lui annuisce, proseguo. «Roildavoro e piu la tua
professione ¢ libera e piu le cazzate fioccand:ittuoi contatti americani
quando rispondo in ritardo alle mail hanno avuiabpemi al PC o al
collegamento internet, neanche vivessero in Sitig $ bombardamenti.
Penso che passino piu tempo a inventare scuselakerare o dormire.
L’editore dimentica di fare le cose che lui stelsaaleciso e ogni volta che
provi a contattarlo € afono o sta in fila alla Rostnche dopo le sette di sera,
quindi non puo rispondere. E tu ingoi, tenti ditgesquesta valanga di bugie
inutili senza chiudere i rapporti che ti &€ neceissamantenere, cercando di non
aiutare l'altro a credere di essere I'unico geni@mte, circondato da ebeti che
credono che Cristo sia morto di freddo.»

«Siamo tutti un po’ cosi, le bugie ci aiutano atigeserte situazioni
difficili da spiegare. Te lo devi un po’ aspettamen puoi aggirarti come una
Biancaneve che non conosce il peccato!» Mi ammerlisc

«Certo che me lo aspetto un certo comportamenta dahte e anche io
evito di dare lunghe spiegazioni se non necessamettendo quello che non
mi serve per raggiungere il mio obiettivo.»

«Appunto, cosi fan tutti. Te lo devi aspettareutti, tte compresa.»
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«Te lo puoi aspettare dall'editore che si finge@e ti cerca solo
guando gli serve qualcosa, un pezzo o una spattaiguiangere quando gli
splendidi personaggi per cui ti ha mollato lo lasai a piedi.

Un certo comportamento lo accetto anche dalla feanighe per fare
prima si costruisce sulle bugie di ognuno e ciitatutti soli, nonostante a far
le cose bene ci voglia solo un po’ piu di tempo.

Da un amico no, non posso accettarlo. Credo chraraht ci
ricordiamo la faccia dell’altro da adolescente.otizzo.

«Si, mi ti ricordo, anche se all’epoca non ci freggavamo.»

«Anche io ti ricordo, abbastanza; 'immagine iniaiafocarsi, ma
ancora c’'e.» prendo un sorso di orzo ormai freeifRicordo che avevo
storpiato il tuo cognome, l'unica cosa che conosagivie.»

«Perché?»

«Boh, si capiva anche da lontano che eri un pcesae.»

«Senti chi parla.»

«Certo» sorrido «Ma sai, odi il tuo difetto riflessell’altro.»

«Quanta saggezza in una sola persona ... tu eriga n viso, con la
faccia sempre incazzata. Mi sa che eri propriogpassoccia»

«ll cambiamento che ha subito il mio corpo dallagn& a, diciamo, la
tarda adolescenza, mi € stato riassunto bene diegamzo che ho conosciuto
una sera. Eravamo in una discoteca, entrambi,buillmi sa che era proprio
ubriaco. Ci presentarono o forse eravamo soloésgnza di amici comuni.
Nel fingere un abbraccio, mi prese per i capetiii@isse: “Da piccola eri un
mezzo cessetto, adesso sei diventata proprio ...tinordo la parola che uso,
m’é rimasto impresso solo il commento negativo. Goque era attratto da me
e essendo un bel ragazzo per un attimo la cosasingo. Alla fine gli staccai
la mia ciocca dalle dita e me ne andai ringraziando

«E dopo?»

«Dopo niente, c’era anche la sua ragazza in ge@ugllo era sesso
violento, non mi & piaciuto.»

«Vogliamo dirla tutta?» mi chiede lui «lo ti ho utd veramente bene,
sei tu che mi hai usato semmai. Provai anche eldlirt.»

«Ti avevo capito, quello era l'unico modo in cuigam reagire.»

«Tu non sai quanto sono stato male... »

«Veramente la sera stessa ipotizzasti il tuo sigic@he io tentai di
ridimensionare, non so se ricordi... Che ti podsg?dn quel momento ero
presa da quel ragazzo che stavo cercando di caepseeni hai mitizzato in
qualche momento della nostra frequentazione e chmopotuto far altro che
distruggere quell'immagine nel modo piu sbrigativo.

«Perché? »

«Cosi capivi che saremmo potuti essere solo amatie@se non ci fosse stata
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la relazione ufficiale che m'imbrigliava in quel mento.»

«Perché?» insiste, il viso immobile.

«Potrei dirti perché quando sei nervoso ti grattelsta e poi ti togli quello che

hai sotto le unghie davanti a tutti come se stealsiuo salotto, in casa da solo.

Ma non e vero, perché se tra di noi ci fosse sttitazione sarei passata sopra

a qualsivoglia cattiva abitudine, almeno sino ambe avessimo fatto sesso.»
«Quindi la verita & che non provavi attrazioneper.. »

«Neanche tu la provavi per me. »

«Come puoi pretendere di conoscere i miei desideri?

«Non lo pretendo, sto ipotizzando. Credo che tgifitamare molte cose che

non ti piacciono, questo penso.»

«Non capisco... »

«Non importa. La cosa importante che dovresti eagecondo me, € che a

due persone che si vogliono molto bene, se noatit&zione fisica, resta solo

essere veri amici. E questo tu I'hai sprecato, stambe ti desse piu garanzie

sulla durata della nostra relazione.»

«Cioé?»

«Ti sarei rimasta accanto per sempre, quandodi {pattato la testa o quando

saresti caduto in depressione. Ecco cosa avragt aa me.»

«Anche io ti volevo bene.»

«Lo s0, ma io non riuscivo piu a sostenere la aagfazione nel modo in cui

I'avevi impostata.»

«lo? E come l'avrei impostata?»

Faccio un lungo sospiro «Mi sommergevi di bugietilnper lo piu.»

L’occhio del dottore, spalancato e cinto di ocahialsopracciglio
aggrottato, riprende a guardarmi. E pensare chedguta cosi mi piace,
invece d’infastidirmi. Se potessi, gliene farehiista di tanto in tanto:“fammi
I'occhio del dottore!”.

«Di cosa parli?» continua lui, deciso a seguiriiza della negazione a
ogni costo.

«Da dove inizio? Inutile parlare delle minuzie, ecomgue dolorose,
come quando fingesti di ricevere una telefonatapiieemente per
interrompere me e Luigi, nonostante fossimo stadird in silenzio mentre
raccontavi le tue avventure che gia conoscevamo.»

«Tu sogni!» prorompe lui.

«Allora sognavamo in due. Comunque sia, queste sarrate, anche
se danno il segno di come consideri gli altri.»

«E come li considero?»

«Dei deficienti, evidentemente, se credi che sabeve tue storie.»

«Quali storie?»
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«Guarda, non ricordo, non ho preso appunti, serhm&entato di
dimenticare. Piu di una volta hai messo in diffia@nche Lori perché le
sparavi troppo grosse e lei non sapeva come rég@ggdco. Poveretta, hai
tirato dentro anche lei nel tuo mondo di fantaksino vista proprio cambiare:
all'inizio ti smascherava davanti a tutti, poi dilae si limitava a restare in
silenzio, ma intanto gli venivano degli occhi dae&he non si potevano
guardare. »

«Se non mi porti un esempio, stai parlando a vanwdui € stabile,
neanche troppo agitato, chissa da dove sta guasaarel nostro scambio di
battute.

«Un esempio? L’inizio della fine del nostro rapporino al giorno
prima eravamo amici che si parlavano a cuore apeetoquanto ci stessimo
ancora conoscendo, il giorno dopo mi hai invischia! tuo strano gioco di
coppia. E quando ho provato a dirti chiaramentendremi piaceva essere
chiamata a fare I'ancella della tua donna, cheesreadhe lei neanche mi
considerasse cosi amica, e in qualche modo hotoedttarti capire il disagio
che stavo vivendo, hai negato come se io avessitmi. Eppure, a distanza
di anni, la storia € chiara, non solo per me.»

«E come sarebbe questa storia?»

«La tua relazione non la conosco nel dettagliodmguello che ho
visto secondo te dovevamo tutti rispondere a uforpeciso. Le tue amiche,
come me, sarebbero diventate le amiche della tagantagazza e lei le
avrebbe amate, come avrebbe amato i tuoi ami@rdpse e la tua famiglia.
Tu saresti stato il ragazzo protettivo e dispoasibiircondato di tanti amici
simpatici, che frequenta in modo libero, senzad#rie mai nulla in cambio se
non un po’ di buona compagnia.»

«Esatto, per me gli amici sono liberi di andaresrire, liberi
d’'incontrarmi per cazzeggiare o per parlare sernd&enentre con te sembra
che se non si filosofeggia non si possa stareriresie

«lo? Sei sicuro? Stai parlando alla stessa perdumballava sui tavoli
fino alle quattro del mattino, mentre tu ti guardavscarpe con gli altri tuoi
compagni con il bicchiere in mano, se ti fossi ditieato.»

«Devi rendere tutto cosi pesante!»

«Non voglio che ci prendiamo per il culo, questsidero. Almeno tra
noi, che sappiamo di avere pochi santi a cui vothreece tu ti fai prendere
dal tuo film, che piace solo a te, e cerchi di eggr altri come comparse. Per
guesto non mi sono piu fatta vedere quellinvesumo tornata, sbagliando, e
alla fine mi sono staccata del tutto. »

«Secondo me sei tu I'opportunista e ti sei pergagrande occasione.»
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«Libero di pensarlo. Sta di fatto che io, pur dal@ripartire da zero,
ora sono soddisfatta di ogni elemento che immaedtiamia vita. Tu sei
circondato da persone che non stimi.»

«Chi te I'na detto?»

«Frequenti sempre gli stessi?»

«Certo.»

«E allora me lo hai detto tu.»

«Secondo te cosa dovrei fare, visto che hai lazgmte di tutti i mali?»
anche se il suo tono & ancora sarcastico, la parta della domanda
sembrava sincera. Non capisco a cosa punti, qdeiteanda mi spiazza perché
non me l'aspettavo.

«Non ho la soluzione di tutti i mali.» prendo tempentre penso «E tu
stai facendo un tuo percorso di vita che € diveedanio. Non sono piu quella
persona che siccome vuole fare un lavoro entusiatenchiede agli altri di
fare le sue stesse scelte, cosa che ho fatto anche, spingendoti a fare quei
cambiamenti che non eri pronto 0 non potevi fare.»

Annuisce.

«Se fosse per me, farei tabula rasa e ripartirgugdla sera che, un po’
imbarazzati, parlammo a quattr'occhi di noi steissquella pizzeria vicino
casa mia. Ti ricordi?» Annuisce ancora. «E unzedwiime cose che ricordo
della nostra amicizia.»

«Avevamo tutto quel progetto ...»

«ll progetto era difficile, ma almeno é stato lasta che ci ha fatto
conoscere. Adesso che mi ci fai pensare, ricordbexquando ci
avvicinammo. Ero appena tornata dal viaggio — erdlg sera che loro
suonarono al concorso — e chiesi chi era interessédre un progetto ... »

«Si, ricordo.»

Ci guardiamo in silenzio, poi distolgo lo sguardo,metto a
raggranellare le molliche sparse sul tavolo, pdesdiscotti che abbiamo
mangiucchiato. Restiamo assorti per un po’, ognomoerso nei suoi pensieri.

«Questa € I'amicizia.» mormoro rompendo con pudpie silenzio.

«Perché non siamo pit amici io e te?» mi chiedechuine destato
all'improvviso.

«Non ho mai detto di non essere piu tua amica. é¢tmaolo che non
potevo piegarmi alla tua trama, né costringeriivare un rapporto piu
costruttivo, e allora mi sono allontanata; ma inseempre qua.»

Lui mi soppesa con lo sguardo, io darei la mia auttambio della
trascrizione dei suoi pensieri. Il suo sguardadsicdcisce, le palpebre
scendono a meta degli occhi, le mani sono ai dudéatavolino, allargate. E
la personificazione di una pacifica resa, a cosaloco.
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«Non credo alle accuse che mi hai fatto e devoatig mi hanno
ferito.»

«Ci mancherebbe, non pretendo che tu creda veltogine lo € per
me. Anzi: grazie di avermi dato la possibilita dtidquello che pensavo. Se
vuoi fare lo stesso con me, mi sembra anche giusto.

«L’ho fatto, con 'ultima mail che ti ho mandatoeiia volta. All’epoca
ero proprio incazzato, ma il succo del discorsat@® i, di quello che penso di
te.»

«Peccato che io I'abbia cancellata senza leggerla.»

«Perché?» & sorpreso dalla mia dichiarazione.

«Perché ho capito che eri andato fuori di tesejemdo che ti avessi
tolto I'amicizia su Facebook. Cosi, invece d’'ingeiansulti gratuiti, ti ho
scritto che avevo chiuso il profilo, non avevodatulla contro di te e che
quindi non leggevo la tua mail. Se dopo aver saguesto, tu avessi voluto
che io la leggessi lo stesso, bastava che me Endassi, altrimenti io non
avrei mai saputo cosa c’era scritto in quel tugesfe

«Ma perché?» la sua voce suona esasperata, osg@apie credeva di
avere in mano una carta contro di me che non ciéstat.

«Perché in quel periodo eri proprio sconnesso. tNfaicevi vedere da
settimane, ogni volta avevi una scusa diversa.iEappena faccio il primo
tentativo di disintossicarmi da Facebook, tu rfgftmi a casa tutto agitato,
convinto che ti avessi bloccato o cos’altro. Quiniito che la tua mail mi &
arrivata quando ho chiuso il profilo per la secondia, ho pensato che ti fossi
arrabbiato per quello. Ti rendi conto dell'assuadiel tuo comportamento?
Passiamo da uscire tutti i fine settimana insiemeravederci quasi piu; ti
neghi come se io e Luigi fossimo gli amici di rigéee poi ritorni arrabbiato
per essere stato escluso su un social network“hMzazzo se ne frega se
stiamo collegati su Facebook?» Mi sono agitataamgare quell’evento non &
piacevole, per quanto sia anche comico. Difattvimne da ridere, anche se
I'agitazione continua a contrarmi le spalle. Aggiarinfine, per non lasciarlo
con un ultimo dubbio: «lo lo so che tu non hai te&b la mia risposta, anche
se I'ho scoperto mesi dopo. In quel lasso di tempaspettato un tuo segno.
Poi sono andata a ripulire quella vecchia mail wsvamo io e Luigi, di cui
avevi l'indirizzo anche tu. Li ho trovato la stessail che mi avevi mandato
tempo prima, I'ho riconosciuta dall’oggetto. Di maonon ho voluto leggerla,
ma ho scorso l'ultima riga e ho capito che mi addwoccato in ogni
collegamento, social e mail. Ti eri chiuso la patla spalle prima che potessi
rispondere e allora ho capito che non c’era pilard#h aspettare.» Sento la
tensione tra di noi. «Vado al bagno.» Concludoradpani dalla sedia.

C’é una ragazza in fila fuori dalla porta, atterdo lei e poi lei, alla
fine € il mio turno. Risalgo le scale che dal baganducono alla sala con i
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tavolini. Lui non c’e piu, di fianco alla tazza waalell’'orzo c’e un pezzo di
carta.

Lo prendo, lo scruto senza leggerlo, se non neifeeparole. Mi
fermo, lo piego, lo strappo, lo piego, lo strappeendo i pezzetti di carta e li
vado a buttare nel cestino sotto la vetrina dedlgtga Mi avvicino alla cassa
per pagare.

«Ha pagato il ragazzo.» mi dice la barista vestitsianco e nero.

Ringrazio, esco, salgo in auto. Il sole ha scaltlabitacolo ed &
piacevole stare per un po’ fermi qui dentro.

Penso a lui, a quello che provo ora. Poi avviotad esco dal
parcheggio.

“lo resto qui” penso salendo sul cavalcavia cheanta fuori dal paese
“quando vorrai riprendere il nostro rapporto, samanta anche a prendermi gl
insulti, ma prima di allora no. Non mi faccio ferisolo per darti la rivincita.
Non lo permetto piu a nessuno.”

Accendo il lettore CD, mi sento vuotata, placidacio che la musica
mi entri dentro, mentre la macchina scorre sileseisulla provinciale vuota.

Toccare gli altri

Stava immobile, come un coniglio che tende l'orézger sentire se il
rumore si ripetera nella sterpaglia, gli occhi sgtache non guardavano nulla,
anch’essi in attesa, mentre il cuore correva. kessi coniglio, passato qualche
secondo, rilassava il corpo, riprendeva a muovgdierba, annusando le sue
feci calde. Poi di nuovo un rumore, di nuovo imni@bsino a che qualcosa
aldila della sua volonta gli fosse accaduto, in zoeal prato.

Lei si sentiva cosi: in attesa di una sorte scatieglalle sue decisioni,
dalle sue azioni, che sembravano tutte inutili, dopo I'altra.

Ando in cucina, stava per accendere la luce, rfersid. Sulla parete di
fronte c’erano due rettangoli blu scuro su uno dfonero. Erano le due
finestre oltre le quali il tramonto si stava spagie Decise di godersi la
serenita che quellimmagine le dava e avanzo al,bentamente, sino ad
arrivare al lavandino. Qui apri lo sportello in &@&salzo il coperchio del
cestino e butto il torsolo di mela. Si sciacquankeni, chiedendosCome mai
il buio alle sette della sera € cosi rassicuram@ntre alle due di mattina
sembra abitato solo da ladri che vogliono entrdrctasa?

Torno di 1a, nel suo ufficio, e seduta sulla segliavole si mise a
fissare il soffitto in cerca di risposte. Di nuoV@oniglio immobile, gli occhi
ben aperti, il cuore che batte forte come unicosetj vita.

Perché era paralizzata in quella routine che niteréwa pit? Inizio a
farsi i conti in tasca, sperando come al solittralfare una possibilita non
presa in considerazione sino a quel momento.
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Per quanto avesse imparato a stare bene da swag sapire che nella
vita quella condizione sarebbe stata prevalentsyeescelta, aveva bisogno di
maggiori scambi, di vivere piu fuori che dentroaas

Faceva il possibile per uscire, ma il mondo inwduéva sembrava
permetterti di stare fuori solo se eri dispostpansiere soldi: si usciva per
mangiare, comprare, praticare hobbies che costaa@dg fare giochi che
costavano soldi. Anche le relazioni umane erana difficilmente le persone
s’incontravano per stare insieme, all’aria aperita casa. Si cercava l'altro per
andare fuori a mangiare, bere, comprare, prataftirgta che costavano.
Purtroppo lei viveva in una societa benestanteestaLcondizione aveva
limitato molto le opzioni della gente.

Prima della sua reclusione frequentava un gruppedione come lei,
che dovevano sapersi divertire senza tirare fiense il portafogli. Allora ci
s’incontrava a casa di qualcuno per vedere un filen fare dei giochi di
societa e bere birra comprata al supermercato.

Quella reclusione non era stata programmata, evatlaale
conseguenza della sua esasperazione. Non ne gotediaun lavoro non
degno di questo nome, di relazioni umane che sidgano sempre alla
superficie delle cose. Voleva vivere la sua vita 8i1se no quando? —, ma
soprattutto viverla come le sembrava giusto. Piangaveva preso le
distanze, senza un progetto in mente, perché npotega pil: non ne poteva
piu dei tira e molla con la famiglia, dei regalimachiesti e sempre pronti
ogni Natale, fatti da gente che a malapena conasce suo nome; di tutte le
volte che un essere umano sembrava farsi vicira &rjva per svicolare, un
po’ imbarazzato, verso il bancone di questa sogiktee si beveva, si rideva e
non ci si soffermava molto sui volti degli altrivantori, tutti in fila rivolti
verso chi erogava i beni di consumo.

Nulla di tutto quello le mancava, provava una taktabile serenita
grazie a quel peso tolto, che poteva dire a budttadili essere felice. Felice
perché aveva preso a camminare con il suo passioe ancosto di sacrifici,
ma tormentata dal tempo che passava mentre lgi stauobile, in attesa del
via.

Chi avrebbe dovuto dargli quel permesso? Primaaeexduto di
dover attendere un lavoro stipendiato, magari magato ma in linea con le
sue capacita, poi sarebbe andato bene qualsiasolgyoi qualcuno che la
prendesse sul serio, editore, agente o chiungreeallsuo posto.

Aveva tastato il terreno, ricevuto risposte. Noa @na pazza che gira
per casa con una pentola in testa e un cucchiaicuigercuoterla per non
sentire la verita del mondo. Aveva un editore, mesto non voleva seguire
nessun progetto anche a costo di perdere i suesiimenti; aveva dei contatti
di lavoro creati con molta difficolta da zero, manrpoteva sfruttarli perché

208



I'oggetto non esisteva, il libro, se non come cattdr e file virtuale
acquistabile sul web.

Arrivo un nuovo editore interessato, che questtava@mbrava fare
davvero quel mestiere, e chiese di attendere a|dagghissimo tempo, mesi.

Lei ricordava un film orientale, un thriller, beattfo, angosciante, che
aveva visto qualche anno prima. La protagonistazggadopo aver sedotto un
uomo di mezza eta, si preparava a coinvolgerlenelcontorto mondo.
Mentre lui era ignaro della sua sorte e rimandahidmarla, preso dalle cose
della vita, il regista ci mostrava lei seduta inagichio di fianco al telefono, in
perenne attesa in una stanza vuota. Il contraateaggelante. Quando alla fine
lui le telefonava, lei faceva echeggiare in qustjaallida situazione in cui
viveva una voce cordiale.

Si paragonava a lei: ogni sforzo per avere un ¢antt lavoro
credibile era sfociato in una straziante attesal'deeva passata vivendo,
dandosi da fare su altri fronti, comunque immoloilg dentro si era sentita
come quella donna: in ginocchio in attesa in uaazt vuota.

Piu volte si era chiesta, come in quel momentalirsedeva alla
scrivania scrutando le travi del soffitto, se saeepotuta partire da sola senza
aspettare qualcuno che le desse il via.

Certo, sarebbe potuta partire fisicamente se awasge i soldi per
farlo, ma per il lavoro non poteva fare da solazsecontroparte, che essa
fosse un datore di lavoro o un mercato. Sareblbe ctene non partire per
niente, una recita.

Da quando aveva stravolto la sua vita, amava ftarecasa, ma non
poteva andare sempre a passeggiare.

Aveva trovato un paio di nuove conoscenze, alcustarmti, ma che
comungue sentiva assiduamente. Aveva iniziato septarsi agli altri per
come era e con le cose che amava fare, sopragtufte@re. Era un inizio, per
questo difficile, un inizio fuori tempo, per questocora piu doloroso. Aveva
meditato a lungo prima di prendere quella stradbeefine aveva capito che
quando hai sbhagliato direzione nella vita, devoiage I'orgoglio e riniziare da
capo, altrimenti ogni passo in avanti sara verstidéatta.

Quando aveva provato a spiegare a se stessa, @nquprima, perché
avrebbe dovuto abbandonare quel lavoro che le glaatiordici mensilita
allanno, aveva fatto quest'esempio: “E come si$si in una stanza buia,
piena di ratti e in quel buio che si muove tu algaiasato anni in cerca della
maniglia della porta. Finalmente trovi quella maiaigd esci dall'incubo.
Esso rappresenta la mancanza di soldi. Vedi schigchai sbagliato stanza,
che sei finita nell'armadio e non all’esterno. Rémtma i, pensando cosa sia
meglio fare. | ratti raspano da fuori sulla potéatua paura € ancora piu grande
perché sai a cosa vai incontro: qualcosa che nastwvoluto affrontare piu.

209



Hai sbagliato stanza e morire qui o in mezzo aifpoca differenza. Alla
fine devi decidere d'uscire, calarti di nuovo neldmosso dai roditori e
continuare a cercare. La prossima porta sara qgielza.”

Era stata sette anni nell'armadio, gli ultimi duad¢a mano sulla
maniglia, nell’atto di ributtarsi nella stanza eapace di prendere tale
decisione. Adesso erano passati cinque anni dadquena tornata nella stanza,
alcuni passati guadagnando e altri no. Ogni targdeva di trovare la
maniglia, le era sembrato proprio di toccarla adita mentre ascoltava il
vociare della gente la fuori, sulla strada. Noerai mossa di li, da quel lato
della parete, perché l'uscita doveva essere vith@ancora non era riuscita a
trovarla.

Doveva toccare gli altri, stare fuori, all'aria afe Aveva iniziato a
frequentare dei corsi, ma non era sufficiente. adifianco ad altre persone,
si scambiavano qualche battuta, imparava coseesganti, ma non si
creavano nuove amicizie.

Aveva iniziato nuovamente a collezionare amicialeune semplice
scambio di facezie, altre capaci di piccoli momarttmi, quelli piu preziosi.
Per un breve periodo che le era sembrato infinitva avuto paura di non
essere piu capace di farlo, ma poi era accadutarate come il primo bacio;
dal primo scambio ne era seguito un altro, poi ®lsfonava, si teneva in
qualche modo vivo l'interesse e allora lei si esbmata, convinta dai fatti di
rientrare nella media umana e di avere tutte lac&psociali intatte. Aveva
bisogno di molto di piu: storie da vedere per paicontarle, amici ancora da
conoscere con cui bere vino, parlare, capire & vit

Ci pensava e ripensava: non aveva il diritto dismadné i soldi.
L'indipendenza economica sembrava lontana, epparéumica cosa che le
mancava per avere il diritto d’iniziare la sua \dianuovo. Era tutto pronto,
mancava solo il permesso di partire.

Chi doveva dargli quel permesso? Se aveva sce#tctiada laterale,
come poteva pretendere che il mondo intorno, prograto su parametri
differenti, 'appoggiasse gia da ora? In futuragstg se fosse tornata vincitrice.
Qualsiasi cosa vinci, troverai sempre archi difimad attenderti; ma se sei un
cavallo senza esperienza che correre per la pritta i Gran Premio, le
persone assennate non possono scommettere siNdntée la devi prendere
per questo.

In passato aveva analizzato per gradi la questgpestandosi come se
stesse passando attraverso cerchi concentricpiurgrande del precedente.
Ogni cerchio era un’area di caccia possibile, inmvare affetto, ispirazione
o solo divertimento. Erano spazi, ma la cosa chenlileva interessanti erano
solo le persone che in essi si muovevano. Avewdiagtuil suo palazzo, il suo
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guartiere, la sua citta, quelle piu grandi nellenanze, le associazioni
culturali e ogni ambito per lei interessante, leoaita virtuali per ultime.

Queste erano subito state scartate, anche senger tempo le aveva
frequentate come molte persone della sua genema®soprio perché le
conosceva bene, sapeva che gli incontri fattidherun’appendice della
relazione vera e propria, non potevano sostitanstssa lasciandoci
comungue soddisfatti.

La finzione di quei sistemi virtuali I'aveva speemtata, la curiosita
della scimmia che era in lei era stata appagatadoon aveva piu senso
restare in quelle cerchie.

La stupiva capire come molte persone, invece, davarnggetto
scontato per sempre: se esso entrava nelle la&rpsadto un nuovo oggetto, un
nuovo dictat esterno poteva soppiantare il prededen

“E triste cio, in questo modo ci si limita a po@sperienze decise da
altri.” Pensava lei, finendo poi per infischiarseliguelle persone: era una
loro libera scelta rimanere in trappola, lo facevann gli oggetti e con le altre
persone.

Lei credeva che non avesse senso prendere delleliabe difatti lei
non ne aveva; anche se per tanto tempo facevadsastosa, non voleva dire
che quella fosse un’abitudine. Per anni aveva gtantholta TV, dividendo la
sua relazione con il mezzo in ritmi regolari, coseequei segmenti fossero
un’abitudine a cui non poteva fare a meno. Soldabuardava di sfuggita,
pero, avrebbe scambiato quello per un gesto chiala per scontato. Aveva
sempre odiato la TV, dal primo giorno, amava ilecira lei, questa era la
verita. Non che il secondo fosse piu nobile deflenp, o culturalmente
superiore; era solo piu magico, un'esperienza agutage meditata. Gli anni
passati a guardare la TV, insultandola spessovitare che quei concetti,
anche solo per caso, le si legassero alla mentgreesulla difensiva quindi,
erano stati il tempo necessario per scoprirla,rizgpdiarla e infine
abbandonarla. Era stata solo un’esperienza, coco@tirare un grosso ramarro
sul sentiero e appostarsi in silenzio a osservRddognuno proseguiva per la
sua strada.

Molta gente non viveva cosi e quindi non giudicewsi: lei per gli altri
era una donna che leggeva molto, guardava moltariblj programmi
d'attualita, era stata un’accanita tabagista,gwari capelli lungi, eccetera.
Quando uno di questi elementi scompariva, agli iodebli altri era un punto
saldo della sua vita che moriva e che per forzebdm dovuto essere sostituito
con un altro, che di nuovo I'avrebbe definita. hen era d’accordo: nulla la
definiva, neanche il suo pensiero, perché essovawan I'esperienza. Ogni
azione, anche ripetuta a lungo, era parte di uaieagione, di una sola
esperienza. Cio che la definiva era la direziorlndea ricerca.
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“E allora qual € la mia direzione?” si chiese, aigiendo gli occhi dalla
porta beige chiaro.

Era il fuori, le persone, quelle che per tanto terapeva evitato. Di
nuovo un occhio poco attento si sarebbe stupitaldirisposta. Eppure tutti gli
indizi erano [i, la deduzione sarebbe dovuta edsgrea: la sua vita solitaria
era il risultato di due elementi che si erano camabj le difficolta caratteriali e
i suoi bisogni emotivi. Le prime non erano suegleva ereditate da genitori
sofferenti, atteggiamenti fissati in lei quando mm@to giovane e provenienti
da persone in difficolta in quel momento della lgi@, che per questo si
tenevano in disparte, come ogni animale feritd tati quegli anni erano stati
necessari per svincolarsi da quell'imprinting,auando la sua spontaneita, che
non si presentava mai con un largo sorriso, maugocuore curioso.

Anche i suoi bisogni le avevano condizionato la atiungo e per
modularli senza forzare gli altri né se stessa awiwuto attendere di
crescere. Ora sapeva meglio come evitare di egsata, come scostarsi da
dinamiche che considerava dannose senza senstsetta a fuggire. Ci
voleva esperienza per vivere, soprattutto se giveoVivere secondo un
proprio progetto preciso. Per limitarsi a scorte#istava nascere e poi imitare
gli altri, mettendo un po’ di se stessi nell’aziohprogetti avevano bisogno di
tutto un altro percorso, di tempo a sufficienza.

Quindi tutto aveva una spiegazione, chi si sareingito a vederle
vivere il resto della vita sempre a contatto cageasumani non aveva
osservato le sue precedenti scelte, tutte voltsovguell’obbiettivo, come i
lavori da svolgere al pubblico in cui aveva trovatolte difficolta, spesso
muovendo l'osservazione di altri «Perché hai saaftdavoro cosi se vedi che
non e per te?»

Era difficile spiegare che lei sarebbe stata aagjim se il contatto con
I'altro avesse seguito dinamiche sane, cosa cheweggniva piu in molti
lavori. Ancor piu era difficile convincere gli alithe lei si stava sottoponendo
a una dura rieducazione, come l'atleta inforturtdt® impreca alla sbarra ma
sa che quella é 'unica strada per tornare a gaegg

Per tutte queste ragioni la sua vasta solitudiaeselo un caso che fosse
durata tanto, non aveva nulla a che fare con ilcsuwattere o con i suoi
obiettivi. Il piano non era annullare quella sdlitte, come se stesse fuggendo
da uno stato discriminante. Prima di cresceretata sosi e anche per questo
motivo aveva commesso tanti errori nelle sue refdzia solitudine sarebbe
rimasta abbondante, copiosa, come pioggia rinfréeczul terreno arso. Era
necessaria per pensare, per amarsi, per sentieseyiper creare, per ordinare
le idee. Vivere senza solitudine era come rinuecégisonno, uno dei momenti
piu dolci, se sani, della nostra vita. Ora la saléugline era sana, appunto,
I'aveva epurata da paure e manie.
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Certo, non poteva mentire a se stessa: anchepibcoltre la mente, era
abituato alla solitudine. Il silenzio per pensédoespazio vuoto in cui vivere in
piena liberta. Non sarebbe stato semplice pemmiergersi nella piazza, il
posto in cui agognava stare piu di tutti, ma eraaeiore necessario,
passeggero, come tutti quelli che ti spingono avant

Non era pronta materialmente per ogni evenienzapemta
mentalmente ad adattarsi a quello che sarebbeojemuprovare dopo le
sconfitte. Questo era il massimo che si potevareaa se stessi prima
d’intraprende una nuova avventura.

Era pronta, doveva uscire a toccare la gente.

Eppure non lo faceva, attendeva il colpo dellaofasthe altri
sembravano passarsi di mano in mano senza maiwdlezare. Puoi mettere
la tua vita in attesa per la disattenzione di ero@alNo.

Dopo tale meditazione sono partita, non potevaipiandare. O
meglio, il buonsenso mi avrebbe fatto ancora rirma@dma una
situazione esterna mi ha portato alla rottura idelligio, facendomi
dimenticare quegli impedimenti che ancora esistevBazienza, ho
compiuto una leggerezza: ho programmato tutto ahpminuti e un
lunedi mattina di novembre mi sono messa in maechin

Le conseguenze di quella decisione si trovano iesor un
altro libro il cui il tema ¢ il viaggio. Grazie aiglla scelta ho capito che
i miei calcoli erano esatti: ero pronta a gettdie @tiche paure e
commenti taglienti per confrontarmi con ogni peesanessi incontrato,
felice solo di quello scambio. Tornata a casa smrdrata nella mia
routine, sempre piu animata dai frutti che, leiniziavano a maturare.

L’importante é stato poter testare le mie capacgapere di
poterlo fare ancora e ancora, con sempre maggimsapevolezza:
stare con la gente, toccarla, guardarla verameatepntare le loro
storie, vivere secondo la direzione da me scelta.

Quando dico toccare non parlo solo in senso figurat

Alcuni rivendicano il bisogno di amare piu persoms;endo dal
rapporto monogamo. lo vado oltre questo desidéalibelta fisica e
rivendico il diritto di toccare le persone, spertele al di fuori di
rapporti decodificati. Perché non posso accarezkao#to di una
passante di cui avverto I'affanno?

Non mi crediate invasa da un desiderio di prevaiice fisica verso il
prossimo. Pur essendo io molto fisica, costruisnomiaie importanti
con gente opposta a me. Ho amiche che per anrinitenuta
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dall'abbracciare, baciare, stropicciare perchévoagiie quello avrebbe
provocato in loro disagio. La mia quindi non & ugenza che non
riesco a trattenere e quindi cerco di giustificare.

Dico solo che é assurdo vivere una vita interagondo poche
persone. Certo, tutti ci diamo la mano, a voltaldhracciamo, ma in
fretta, con il corpo pronto a fuggire perché nofrantenda quel nostro
slancio. E questo ha un senso, non lo nego.

E solo che io credo di sprecare la vita vivendd.ddsa carezza
sul viso che male puo fare, o una mano poggiatpuslia di chi sta
soffrendo, che rimanga li consapevole di starestodo un altro essere
umano? Che conseguenze nefaste potrebbe averapisoa; certo,
soprattutto tra sessi opposti o persone che coneusiguo tra loro
sessualmente compatibili. Restiamo distanti cainttanne con chi
vogliamo vicino. Pero credo che tale precauziorabbia preso troppo
la mano. Ci sentiamo soli e quel senso di solieiditausato anche
dalla nostra pelle cosi poco toccata da noi etrdalbtalore umano é
importantissimo, so di non essere diventata unsoparpericolosa, una
delinquente, per le effusioni affettuose che inifdia ci scambiavamo.
Il contatto fisico € un’ancora di salvezza per dljue sia in difficolta,
che puo trovarvi conforto anche solo per un attimo.

“Perché non posso farlo con tutti?” mi chiedo. Soia madre
merita un abbraccio? E tutte le altre donne? Saelva compagno
merita di avere una donna alle spalle che sergedgena nei momenti
bui e anche solo con quella vicinanza gli fa caplre non é solo? E
tutti gli altri uomini?

E la questione dei possibili fraintendimenti chérena perché
neanche io voglio che un uomo che non desidercafisénte si
convinca del contrario per un mio buffetto. Difatin mi muoverei in
modo indiscriminato: capisco quello che passa me#late dell’altro, lo
sento, e mi avvicinerei solo alle persone giustengo capita che ci
spogliamo delle nostre maschere e per un attimarni@mo persona di
fronte a persona. In quel momento vorrei agires fiamio dovere di
essere umano, ma sento la legge perbene che tarladra noi, la sento
io e la sente l'altra persona e a causa di quebda mi fermo a un
passo dall'altro e torno indietro.

Non voglio piu vivere cosi. Non credo di esserenfa@ quello
che potrebbe venire da tale cambiamento, ma nésbgrio.
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Intanto che medito tale slancio verso il prossiman posso non
notare che molti cercano gli altri per fare cose dh soli si
vergognerebbero di fare: andare al cinema, alréste, in hotel. La
semplice compagnia dell’altro non li interessa guoes, a meno che
non abbiano da confidare qualcosa di s€. Non aletiba essere per
forza cosi, 0 sempre cosi, o sia stato sempre cosi.

Estate al mare

Ricervia era tutto: il mare, il sole, lo shoppiteyyita notturna, le
amicizie, la famigliea, i ricordi migliori, un arrdmte vivibile ed efficiente.
Gisella in quella citta trovava cio che le era ssegio per essere felice, |i
aveva passato le estati sin da piccola e ora disp@ortunita di andarci a
vivere definitivamente. Era come spostarsi nel paligertimenti dove andavi
da bambino, dove mamma e papa non litigavano giomipiti di scuola
diventavano gelati e gli adulti ti sorridevano besle

Gisella soppeso bene la possibilita che le si @adavanti: avrebbe
potuto fare la difficile e passare I'estate andaaldmare da sola o ignorare il
giudizio che aveva maturato dell’altra in quelleeraccasioni in cui si erano
incrociate e avere un’amica per I'estate. Nel mggisadella chat aveva
mentito, fingendo di avere una vita sociale chedia lambita solo a tratti.
Penso al concerto a cui sarebbe andata da sokl stiense lo stomaco.

“Buttiamoci” penso “tanto sono sempre in tempo gEarire.”

L'altra si mosse verso Gisella mentre lei ancoengeva tempo,
sfogliando nervosamente la rubrica del cellularefipgere di essere
impegnata al telefono e non aver visto quella dag la descrizione che le era
stata fornita, non poteva essere altri che la mmaan cui aveva
appuntamento. Gisella mando giu il fastidio e @igpiun largo sorriso
innocente sul volto. Quello fu il loro primo incoot

“Sil” penso colpita da un’ondata d’entusiasmo “libato posso andare
a mangiare al ristorante dello stabilimento balegarvece di arrivare dopo
pranzo.” Inizid a pensare alle cose che avrebb&@ahangiare con l'altra e
gia dava per scontata la sua presenza, presartaliginare la giornata che
avrebbero passato insieme: il bagno al mare, d, ghle chiacchiere, qualcosa
da bere al bar, magari un gelato, un altro badmeanzo sulla veranda dello
stabilimento, poi di nuovo in spiaggia. Si senttesi bene ora, non gl
mancava nulla. Quasi non c’era ragione di rimpiaade estati passate a
Ricervia con i suoi amici di un tempo: poteva flerstesse cose qui, ora, con
la sua nuova amica.
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L’altra accolse bene la sua proposta, anche sanm&@no senza fissare
una data. Gisella non si perse d’animo e la settEntpo invid un messaggio
alla nuova amica per attuare il suo piano “Domatiosal mare, vieni anche
tu? Ci fermiamo a pranzo come avevamo detto?”

“D’accordo. A che ora ci vediamo?”

Era fatta e lei poteva esultare brevemente in&iben

Le chiacchierate con I'altra non erano particolartaeoinvolgenti,
avevano davvero poche cose in comune. Gisellatagto parlava del
cantante che sarebbe andata a vedere alla fimaeded, ma aveva capito che
all'altra non interessava e quindi non le propasacdompagnarla. Girava
intorno al discorso, sperando che I'altra si acesdapontaneamente.
Accennava spesso al fatto che il suo beniaminossief dichiarato gay ma
secondo lei fosse tutto da provare; lui in reattaue uomo troppo buono nelle
mani di un manager senza scrupoli. La verita eeanglile sere a casa da sola
Gisella fantasticava su di lui, un uomo con cuusanente avrebbe passato
serate bellissime in locali alla moda, in cui glventori avrebbero
riconosciuto il suo accompagnatore e gli avrebloiesto I'autografo. E lei,
di fianco a lui, avrebbe sorriso nel suo vestitovay scarpe nuove e borsa
coordinata.

Queste cose le pensava senza ammettere di pemsart@mme una vita
parallela che correva felice accanto a lei mentedlg vera si era arenata sul
fronte amore, lavoro e amicizie. Denaro ce n'esafficienza per fare quello
che le serviva, ma un po’ di pit non avrebbe gtasta

La giornata al mare andd come aveva immaginatdease I'altra se ne
ando appena pranzo. Meglio cosi, che tanto nonaanepit nulla da dirsi.
Gisella rimase a sonnecchiare distesa sul lettimmaginando cose belle
future.

Lo spunto per una nuova cosa da fare le venne 'daniga che abitava
al nord: sarebbe passata a trovarla e le avevatotdefare insieme una gita.
Non avevano bisogno di altra compagnia, ma volavaddere alla sua
vecchia amica che quaggiu si trovava bene e awat@mriuove amicizie.

Allora mando un SMS alla ragazza con cui andavaaae per proporle quella
gita. L'altra scrisse che non sarebbe andata di&smdispetti molto e, senza
risponderle, ripose il cellulare nella borsa.

La gita ando bene, ma Gisella continuava a rimugisal fatto che la
sua amica pensasse che lei fosse sola, senza oésgjuesto angolo di
mondo. Da li il pensiero si sposto all'altra, clemmveva voluto
accompagnarla: sicuramente aveva problemi di sakip che aveva detto che
non lavorava. Questo pensiero rianimo in Giselfastidio per quella ragazza,
come se lo facesse a posta a non avere i soldopi@arle i piani. “Che poi
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‘sta pezzente non ha neanche il coraggio di dittoaltro da fare.Come no,
devi morire di fame, ecco cosa devi fare.”

Andarono al mare insieme ancora una volta, I'esttea quasi
terminando. Gisella sapeva come chiuderla in hedledi nuovo al ristorante,
guesta volta per cena. Quella sera vide l'altrazag sotto un’altra luce,
scoprirono piccoli dolori comuni e lei penso perusle ore di aver trovato
un’amica vera. Volle pagare lei la cena, presdatalisiasmo di quella
scoperta.

Finalmente arrivo il momento di voltare pagina: sofo I'estate era
terminata, ma I'azienda per cui lavorava avevatéatmela sua richiesta di
trasferimento. Ricervia sarebbe stata la sua noasa e lei si sentiva
elettrizzata non solo perché se ne andava da angtilo di mondo che non
I'aveva accolta cosi bene, ma soprattutto percéanverso il mare, gli
amici, il divertimento e i concerti del suo cantaghay dalle labbra turgide. |
suoi desideri giravano tutti intorno a quella calgitdel divertimento da
spiaggia e lei non vedeva I'ora di fare le valigie.

Con I'amica del mare si salutarono per telefona |gdornd per
prendere delle cose che aveva lasciato e chieaktraldi andare a mangiare
fuori. Passarono una domenica perfetta: pranza, fdoe passi sul lungo mare,
caffé e dolce in un bar del corso, poi a casafipee di preparare i pacchi da
portare su. L'altra era stata un po’ scontrosanm@hento di pagare, aveva
voluto offrirle il pranzo ma ci aveva tenuto a ditee dalla prossima volta
ognuno avrebbe pagato la sua parte di conto péschéeferiva cosi. Gisella
ci era rimasta male, ma non aveva detto nullald?era normale offrire e farsi
offrire, senza stare molto a badare a chi pagass®e c

“Chissenefrega” pensd mentre guidava sull’autostiqeklla sera “é
andata. Adesso ho la mia nuova vita a cui pensare.”

Tutto all'inizio fu piacevole perché nuovo, addirita il lavoro non
sembrava cosi monotono. Poi le giornate si fecenoiavo uguali, I'inverno
era freddo ovunque si fosse trovata e i suoi antinierano sempre
disponibili. Avrebbe dovuto aspettare I'estategialsi che si sarebbe divertita,
facendo shopping con le amiche e passando le $acaielnizio a pensare a
quella compagna dell’estate appena trascorsa, helinan SMS, scrivendole
che sarebbe dovuta tornare un’ultima volta giu eadevano vedersi.

“Certo” le rispose l'altra.

Gisella voleva andare a mangiare fuori e gliel@séi“Ci prendiamo
una pizza per pranzo?”

“No, mi spiace, meglio dopopranzo, possiamo premderaffe insieme
se vuol.”
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“Devo ripartire subito appena mangiato, facciam@litra volta.” Si era
ritirata ferita, con il piano per quel sabato ratmdalle tasche vuote dell'altra.
Gisella invito I'amica del mare ad andarla a trevael periodo dei

mercatini natalizi, I'altra si mostro felice ma nsirdecideva mai a darle un
appuntamento. Arrivo Natale e passo, allora inkétibra a trascorrere |l
Capodanno a Ricervia con lei. L'altra declino liitov Lei inizid a sentirsi
quella debole del rapporto, che andava semprecalete, mentre I'altra non si
faceva problemi a non accettare i suoi inviti. @h@cizia era mai questa?
Possibile che non riuscisse mai a trovare person&gi costruire qualcosa di
duraturo, fosse pure un’amicizia spensierata?

«Ecco Gisella che m'invita ancora. Come cavoloifaecdirle di no
un’altra volta?»

«E dille di si.»

«Ma non posso!»

«Cosa ti ha chiesto?»

«Di andare su per i mercatini di Natale. A parterke di viaggio che
devo mettere in conto per andare e tornare, pajenizfa piacere vederla. Ma
tra autostrada, carburante, pranzo fuori e tuttesito che ci scappera da
spendere, mi andrebbero via troppi soldi. Non o fiaregalo di Natale
nemmeno a te perché non posso spendere e me la spdssare a Ricervia?
Non lo capisce, anche se gliel’ho detto che sonaasentrate in questo
periodo. Passerd da stronza, ma devo dirle di no.»

«E dille di no.»

«Appunto.»

Durante il primo anno delle scuole superiori, usogimi temi
che ci fecero scrivere fu sull’amicizia. Il mio pgue cosi tanto al
professore che me lo fece leggere ad alta voclasse, una di quelle
scene che quando le vedi alla TV pensi che sissulléae che quando
ti capita di viverle ti senti un idiota. Siccomaniio professore
d’italiano era anche quello di latino e io con dagsateria ero partita
male, lui aveva un dubbio, che subito esplicithha copiato da
qualche parte?» — ci dava sempre del lei a nozmgyahiamandoci
Signorina

«No che non I'ho copiato.» risposi stizzita. Cheata, solo
perché non studiavo la grammatica latina non votiéseiche non
potessi essere brava in un'altra materia.

Credo che quello che lo colpi, pit del come scilssi
componimento, fu il contenuto. Non saprei dirvi&asscrissi e non
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immaginate quanto sia curiosa a riguardo, ma sicende si trattava di
qualcosa di sentito. In quei mesi avevo conosainegragazza che per
un paio di anni avrebbe rappresentato un puntifedimento in un
momento molto difficile della mia vita, e cosi ierdei.

E strano come dal di fuori lei sembrasse in quaiobdo
predominante tra noi due perché era tra le pitneatella scuola,
mentre all'interno del rapporto le dinamiche fossgpesso capovolte.
Questo si paleso dallinizio, infatti fu lei a carmi. Non perché io non
I'avessi trovata simpatica, ma semplicemente penciméci avevo
pensato. Ero in cerca di nuove amicizie in quellsota dove non
conoscevo quasi nessuno, ma ancora non mi eratatiper far
qualcosa a riguardo.

Lei invece aveva subito registrato le nostre afiinemerse
durante uno sciopero scolastico in cui finalmentecimmo a
conoscerci tra compagni di classe, visto che ppritaa volta
passavamo la mattinata guardandoci in volto, inebeeguardando
davanti a noi seduti affiancati per cinque ore.

Non ricordo come venne fuori 'argomento, ho in heesolo
l'immagine di noi due per la strada con altre cogmeadi classe e io
che dico «I miei genitori sono separati.»

«Anche i miei!» esclamo lei e credo che la colpidturalezza
con cui tirai fuori I'argomento. Inoltre era chiacbe fossimo due
elementi anomali all'interno di una scuola che, gugginto siano
cambiati i tempi, rimane destinata a gente perbéneostri compagni
di classe erano davvero cosi: ancora bambini, lamilétto stirato e
buone famiglie alle spalle.

Intendiamoci, anche le nostre erano buone famiglirostri
volti altrettanto da bambine, ma noi gia da alloeecavamo qualcosa di
diverso: i grandi, i loro divertimenti e la lororopagnia, la loro
musica, esperienze piu mature perché noi due ei@nttache non
eravamo piu bambine e non potevamo proprio — noenamo potuto
neanche volendolo — rispettare i ritmi di crescha gli altri seguivano
naturalmente. Noi avevamo vissuto cose spiaceteliaro forse non
avrebbero visto neanche da grandi, questa erattafoentale
differenza che ci divideva.

Lei registrd velocemente tutto cio, con l'intelliga reattiva che
I'ha sempre contraddistinta, mentre io pensavataol @ non ricordo
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piu se lo stesso pomeriggio o il giorno dopo veaseonare a casa
mia. Sapeva dove abitavo perché il portone di sesavava davanti
alla scuola e mi aveva visto entrare.

Adesso che ne scrivo mi rendo conto che quellate sino dei
momenti piu felici della mia vita. La leggereziaadere solo le chiavi
di casa in tasca mentre scendo in strada stupitap®’ emozionata,
dopo che al citofono non avevo capito chi lei fosg® metto sempre
un po’ per imparare tutti i nomi quando entro innwovo gruppo -, la
nostra timidezza che pero non ostacolo la chiacatsigoerché da
subito ci eravamo sentite a nostro agio insieme.

In quel momento stavo vivendo quell’esperienza paréai con
sincerita nel tema. Scusate se ne scrivo come tossstoria d’amore,
ma di amore si tratta, anche se amicale. C’e I'enper i genitori, per
fratelli e sorelle, per 'amato e per gli amici gegt'ultimo sentimento,
ricordatevelo, non muore mai, qualsiasi cosa acali@éra persona.

Ora I'altra persona é cosi diversa da quell’ad@eszspontanea
che conobbi, che non ha piu senso neanche tenteoerere insieme,
ma non potrd mai smettere di volerle bene.

Tante persone ci si avvicinarono in quel periogmigportammo
nel nostro rapporto le amicizie dei rispettivi gana nessuno degli
intrecci che da li in poi nacquero, decretandatibfla mia vita sociale
dei miei primi vent’anni, riusci a riprodurre il stoo affiatamento, che
purtroppo non durd, come un abbraccio troppo stdte soffoca.

Peccato, oggi avremmo gli strumenti per metteqgedi una
relazione piu positiva, ma quelle eravamo noi alequello era cio che
potevamo fare. E inutile fare stupide ipotesi aaiglo.

Amici molti intimi, con cui si & sviluppato un rapgo speciale,
in realta ne ho avuti altri, prima e dopo, il mogk dei quali e il mio
compagno, che se non fosse stato il mio migliorea@wmiifficilmente
starebbe ancora al mio fianco oggi.

Per chi € vagabondo come me, poco attento ai legami
convenzionali, le amicizie sono fonti indispensigidr potersi
mantenere vivo e non avvizzire dentro. Ne ho bisqgt dei soldi, mi
fanno da carburante e migliorano la mia autostpeanettendomi di
agire liberamente, con piu forza, in questo pazaodo. Questo perché
c’é una differenza tra muoversi da soli ed essaiels voglio
muovermi da sola perché molte delle attivita che &me richiedono
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una sola persona, ma non voglio vivere da solaldQuoa che pensa a
me e io a lui o lei in giro per il mondo ci deveses, per darmi la forza
di fare tutte quelle cose che di giorno porto aveon fermezza ma che
di notte mi mettono continuamente in difficolta.

L’amicizia mi dicono che non esiste come la intef@ona io
I’'ho conosciuta e non posso dimenticarla. Ho cdstinsensazione che
qualcuno come me al mondo esista e per questoggsDp
accontentarmi di meno di quello che mi serve. @@zai avvicinarsi &
piu facile perché non abbiamo personalita formauédi basta avere
indoli simili per sentirci vicini. Da grandi & diéfle incontrarsi non
solo a causa di percorsi diversi, ma di prioritgéscendo S'inizia a
prendere posizione rispetto al mondo e oggi homuctdei vecchi
amici che io senta affine a me, neanche chi a hdranha fatto
scoprire il significato dell’amicizia. Non & quesie di essere rigidi, ma
di essere consapevoli: dopo i 30 anni, per quaatocancora giovani
e freschi, non possiamo non ammettere che il nefgyio inizia a
farsi discesa e per quello che ci rimane da viegrehe facciamo, con
chi e come inizia ad avere una grande importalzaoglio scrivere e
scoprire e capire e migliorare e aiutare gli @itnh quello che faccio.
Non posso — davvero non posso, non e che non veglidudere gli
occhi e tenermi vicina la prima persona che mi gas$ianco con cui
scambio una risata. L’ho fatto negli anni passaitbe ha dato alcun
frutto, se non farmi sentire profondamente fruateativermi di
conseguenza portato a rompere rapporti che in fandavevano nulla
di sbagliato. Ma di sbagliato per me c’era molton potevo
confrontarmi su quello che per me era importarae,aro presa sul
serio perché I'altra persona per prima non prendelaerio se stessa,
il rapporto si esauriva quando era placato il bhiodi tenersi
saltuariamente compagnia. Devo fare delle cosa miH e viste le
difficolta che gia incontro, per cui non so quacitmettero a portare a
termine i miei progetti, non posso avere questidte zavorra. Ho
bisogno di essere circondata da persone come meabtliano una
meta nella vita, per quanto diversa dalla mia,eewtiano quanto
possibile in modo coerente con cio che profess@ano debole come
tutti, forse piu influenzabile della media dellegmne, e stando tutti i
giorni con chi alza le spalle non potrei che faretesso prima o poi.
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Ho bisogno di quell’amicizia sincera che ho gisoimirato, unita a idee
chiare, fossero pure opposte alle mie. Non m’irssaidrovare gente
uguale a me, non devo fondare una setta, devarsefibera e
rispettata tra gente che e libera e vive coerent@en cio che crede
giusto.

Chiedo troppo? Non credo proprio. Oggi, nell’ltadi@onfortata
dalla crisi economica, con la vita virtuale chenciebbia la vista, nella
generazione piu delusa degli ultimi cinquant’aguiesto sembra
impossibile. Ma altrove nel tempo e lo spazio n@od e io lo so.

Non ho fratelli né sorelle e per quanto un amicana vicino
non potrd mai chiamarlo altrimenti perché ogni fat@ un senso
preciso e io non posso capire cosa sia la fratelanme non posso
capire cosa voglia dire portare a spasso un paasticoli che pendono
tra le gambe. Ho sbagliato tanto in passato easicente in futuro fard
nuovi errori. Chiedevo indirettamente cose cherbahon voleva darmi
e quando poi realmente non me le dava, portavesatiperto promesse
che gli avevo estorto nel sonno; se quello cheaoéasitava per essere
felice non arrivava, facevo esplodere tutti i patie ci univano come
rappresaglia, dandomi come unica scelta I'avanziso terre ignote.
Non era colpa mia né loro se volevamo cose diversesto lo capivo
ma non l'accettavo. Ora so che devo chiedere sgbiétio che per me
e indispensabile, a voce alta, cosi da dare lahplitssall’altro e a me
di scegliere. Se quello che cerco non c’e, prosegiaonon per questo
ho bisogno di bruciare la strada alle mie spadlleisbgno di vendetta &
un vizio terribile, che ti rode nel profondo e djen e spiegato nel film
Un Borghese Piccolo Piccolo di Monicelli: pensi glez tutte le
umiliazioni che covi in grembo basta rifarsi su tithia sfregiato, anche
involontariamente. Cosi lo cerchi, lo trovi e Iccidh. |l giorno dopo
quel sentimento riprendere a prudere nella tua,testmpletamente
dimentico della soddisfazione appena ricevuta,tertetti di nuovo in
cerca, trasformandoti in un serial killer tuo maldp. La Valchiria
assetata di riscatto che € in me dovra trovarsiltra’ occupazione se
vuole continuare a vivere, io nhon voglio piu fapnéndere dal suo
circolo vizioso. E il regalo migliore che possorférallora si che potrd
iniziare a occuparmi con piacere delle relazionaneche mi
coinvolgono.
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CAPITOLO 6- VOGLIO UNA MONOGAMA VITA DA
LIBERTINA

Spiegare cos’eé la vita a due a chi non ha pressuhaierio un
progetto simile e inutile, per me e per chi legdrovi a distanza di
anni con molto dolore nella memoria condivisa caltrb, per poi
capire che siete stati felici e quel dolore € slaeuto all’aver visto da
vicino una persona vivere, senza bugie né porigsehSe tu fossi stato
ogni giorno vicino al tuo migliore amico, ai tuamtori o al tuo datore
di lavoro invece del tuo compagno, non solo aviaedasca le stesse
ferite, ma ti saresti perso quella cosa solidahaieostruito con l'altro
e che volente o nolente ti caratterizza.

Pensi che per qualche motivo sei stato piu sfottudialtri, che
se la tua testa e la sua fossero meno bacatecbbsao stati piu sorrisi,
compleanni gioiosi, amicizie e parenti contentitcdi Natale e soldi e
case piu grandi, ma non é vero: quella & la TV BJa& uno strumento
nato prima per vendere, poi per riflettere le rosite. Questo
strumento, come il cinema, i giornali, interneta les nostre vite
distorcendole per farci comprare cose che nonreose e siccome chi
vende sa che non ci servono, egli ci mostra ugaiddale che con
quelle cose potremmo acquistare. E come il fulld¢lle nuove TV: &
innaturale, il mondo che ci circonda non e cosbienon lo vediamo
cosi, forse il nostro cane lo vede in quel modonm@aé una cosa che
ci riguarda. Siamo umani e dobbiamo vivere unaddétaimani:
vedendo poco, apprendendo grazie a tutti cinqaadi®e passando
attraverso tante piccole sofferenze per averendseéelle nostre
conquiste, che ci godremo negli attimi sparpagtiatiicidita.

Ad alcuni la vita cosi fa schifo e allora cercamagrodurre la
vita di plastica della pubblicita, ad altri fa sfichia vita e la pubblicita,
cosi vivono aspettando di morire, altri trovanodiaga la possibilita di
fare il proprio percorso sino a spegnersi, nonastendifficolta, e
ringraziano per ogni giorno che possono iniziangai@iamo tutti la
stessa cosa, solo che con parametri diversi, daapaiono i pessimisti,
gli esistenzialisti, i consumatori accaniti, i gadisi, gli ottimisti e via
dicendo.

La coppia € il nucleo della societa e se non $alfiarza di
affrontare quel primo difficile progetto, poco gigcira a incidere
nellinsieme. No, non voglio fare come quelle doche hanno figli e
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dicono alle altre: «Non capisci cosa voglia direegs donna se non fai
figli.» E a chi ne ha uno solo: «Se non fai almdune figli, non capisci
cosa voglia dire essere madre, un parto da solbasta.»

Quindi non vi sto dicendo «Se non avete vissutoralzzione
duratura non siete persone degne di questo nome.»

Ma anche io capisco che se non fard un figlio guedirte della
mia personalita rimarra atrofizzata, € un fattostasso discorso vale
riguardo la coppia, che rappresenta il pit picegglomerato umano
possibile.

A me viene naturale, quindi sarebbe troppo fadiléigare chi
non ci riesce, come un matematico che giudica chiafferra il
linguaggio per lui pit appropriato. lo trovo le madici nella coppia,
ma questo non vuol dire che io sia fatta per unasato.

E un discorso complesso, cerchero di arrivarcigpadi. Intanto
facciamo una pausa, nel frattempo leggetevi qudtelmemento di vita
altrui.

Commedia

Lei aveva sedici anni, lui diciassette. Lei ereofdpe, lui depresso.

Si erano conosciuti un anno prima, lui 'aveva giaés con insistenza
per tutto quell’anno.

La prima volta che avevano parlato era stato thdtimomento di
imbarazzo tra loro. Non si erano piu lasciati.

Lui era bellissimo per lei, lei credeva di non rtemto, lei non sapeva di
essere bipolare, sapeva solo di essere cattivalebéata, ma cosi arrabbiata
che non uccideva per il solo terrore della prigione

A volte la follia prendeva cosi forza che per Il eome vedere un
drago uscire da una scatolina e ne rimaneva affasginon credeva fino a
qualche anno prima di poter avere tutta quellasfodz poter spaventare a sua
volta, come altri avevano fatto con lei.

Lui sapeva di essere depresso, ma non ci pensavaapeva
veramente cosa questo fosse, non gli interessasidela il muro, fingendo
che ogni tacca fosse un nemico ucciso.

Da piccolo, lo avevano obbligato a parlare conidesgjtanei e i lui
aveva imparato a mentire. Nessuno voleva davvgrereaosa avesse e a lui
andava bene cosi. Aveva trovato la musica, le &itggril vino, tutto raccattato
per strada, e gli andava bene cosi.

Lei fumava troppo, anche lui lo vedeva, non ne aveai abbastanza.
Lui non le diceva nulla, pensava non fosse una itosai intromettersi.

224



Lei era piena di vita, lui la guardava da dietrovetro. A volte lo
metteva in imbarazzo, ma non voleva ammetterlosiesso.

Lui mentiva a tutti, anche a lei, soprattutto a ¢éie faceva troppe
domande, che parlava cosi tanto e lo guardava semfaccia.

Lui guardava i piedi.

Anche lei guardava i piedi quando andava in giresala. Se la
fissavano troppo a lungo sentiva un nemico di @tvrebbe voluto tirare
pugni a destra e a manca.

Lei aveva delle esplosioni tremende, le venivaakaaballa bocca,
soprattutto davanti alle menzogne di lui, al su@odi abbandonarsi cosi
facilmente all’'oblio.

Lui aveva paura. Non aveva mai visto niente deegen suoi vestiti di
pelle non dovevano essere fraintesi e forse leragapito male.

Lei lo vide sempre piu debole, sempre piu bassgiccolo peso alla
caviglia.

Lei voleva vivere, anche se pensava spesso diendmi voleva
camminare e non fermarsi pit. E imparare tuttmmfgue del mondo per poter
parlare con tutti.

Lui voleva non sentire, non sentirsi, voleva guegdaalti di gioia di
lei senza essere disturbato.

I vicini pensavano di loro che erano pazzi; norgpda aiutare, pazzi
da evitare, non salutare.

| loro parenti si chiedevano: “Perché questi due possono fare una
vita normale?”. Nessuno pensava che affrontaridam’opzione possibile.

Lei era sempre piu arrabbiata, lui sempre piu dista

Lui aveva smesso di creare, si era rifugiato irdfoa una fabbrica e
diceva che gli stava bene cosi.

Lei ancora non capiva perché dovesse andare gittinii nello stesso
posto a fare un lavoro che mortificava cosi taateua mente. Aveva una
visione lucida del futuro, ma era convinta che @a son potesse fare nulla,
gli avevano detto che non meritava neanche diesger non sarebbe dovuta
nascere e non era previsto un posto per lei.

E cosi lei urlava al mondo tutto il suo odio, ifitlo a esistere. Le
vennero delle cisti alla gola, cosi continud arneria silenzio.

Lui per lei era una delusione, un uomo vuoto cheaeva mai voluto
combattere, ottuso e brutto come nessuno mai.

Lui non voleva incrociarsi con lei, non voleva essachiodato al muro
da tutti quei suoi ragionamenti, lei lo affogavagdrole, lui non riusciva a
mettere a fuoco e avrebbe solo voluto riposar® sotin sasso.
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Poi un giorno lui decise di provare, cosi si tgiee un attimo il casco
mentre lei parlava, capi delle parole e quel comtiumore confuso prese
senso.

Lui decise che poteva raccontare la sua storiapoteva smettere un
po’ di mentire, solo un po'.

Lei non si fidava, sapeva quanto lui fosse indulg@on se stesso. Lei
era diventata un sergente di ferro, piena di regalentrolli a sorpresa. Questo
era I'unico modo che lei aveva trovato per tenarsituazione sotto controllo.

Si sentiva rigida come se le avessero steccattgliNon riusciva piu a
respirare, voleva vivere cosi tanto che sareblia disposta a morire.

Lei riusci ad andare dove poteva raccontare ildalore, pensava di
incontrare finalmente il grande stregone, ma nocefuita. Allora si senti
tradita piu di tutte le volte precedenti, penso itlggande stregone se fosse
esistito non poteva essere cosi impreparato, qtomst dietro la tenda c’era
davvero un piccolo uomo che parlava con una grande amplificata.

Lui ancora un po’ mentiva, ancora un po’ fuggivai &ncora tanto
moriva, ogni giorno un po’.

Lui aveva ripreso i suoi sogni e vedeva con chizada mole di dolore
e sconfitte che lo attendeva, ma non voleva pileggiare.

Lei aveva provato ad andare in una nuova capanaa)lenfine aveva
capito che il grande stregone non esisteva. Aveizéato a capire tante cose.
Ne parlava a lui, sempre con la solita foga, pscsisava. Lui la vedeva con
amore dopo tanto tempo, forse per la prima voltalé diceva che non
importava, che lui aveva pazienza di ascoltare fijuigle di parole. Lui ora
stava piazzando i piedi per bene tra le rocce &éhegrado di resistere alle
piene.

Si guardarono per la prima volta.

«Ciao»

«Ciao»

Non si erano mai lasciati, ora si incontravanolagrima volta.

Ora potevano iniziare

Un monolite sul mio piede

Il mio compagno & un involucro che attende di neori giovane, non
ha mai conosciuto altro che la salute fisica e alenper quanto abbia giocato
a far finta di perdere la seconda.

Non si & mai appropriato della sua identita, pefdo imitare chi per
primo si & presentato a lui dicendogli «Sono il tuentore e il tuo esempio,
conosco sempre qualcosa piu di te. Credimi e seguim

Crescendo ha capito e, pur nella consapevolezzssdre diventato la
cattiva imitazione di un uomo meno evoluto di kontinua a percorrere
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guesta strada perché gli costa meno fatica che@irel'uomo che sa di poter
essere.

Non é solo la pigrizia a farlo girare sempre netlesso circuito di
pensieri, € che spesso dimentica se stesso, doaditesistere, si perde in
fantasie che durano anni e che lo restituiscompuesente invecchiato.

E anche un uomo insicuro, come molti uomini, la giagparte. Ha
paura di dover fare a pugni, teme per i suoi gépgiar il suo onore e, come
molti uomini nelle sue condizioni, smette di egistesi fa parete tappezzata
perché nessuno gli ha dato alternative ai due wtiodivere in uso: prendere a
pugni o0 essere preso a pugni.

Rientra nello schieramento degli uomini che nonaemla virilita
come gli & stata mostrata e, invece di esprimentaecsentirebbero pil
opportuno, si auto-castrano, tutti in fila, undidnco all’altro, in silenzio con
il membro in mano, stanno in cima ai colli e indorai fossi con I'acqua alla
pancia e si fanno schiaffeggiare dal vento senZzaangire. Credono che se
fingono di essere morti la vita non si accorgerbb e passera veloce, senza
fare troppo male.

A volte guardandolo vivere cosi, penso che dovrehbere e poi
rinascere tra persone diverse, che siano consapiteplanto questo fragile
essere dipenda da loro e siano solerti nel premaechlci ogni volta che lui gli
si attacchi alle gambe. « Vai, scopri chi sei,pona perché noi ci saremo
sempre per te.»

Questo al mio compagno non & accaduto e ancorahassegno di
fronte la mia impotenza a riguardo.

Come subisce le sue radici, cosi subisce me eriar@ne capacito: la
mia vitalita, brillante o oscura, si abbatte sludche sembra ingoiarla come
una pastiglia amara. Si sente in dovere di fard@rg perché io mi sono
arrischiata a fargli notare la sua potente iro@iéelo ripeto ogni volta che il
suo teatrino € palesemente costruito per me «Nwiregtere la preoccupazione
di farmi ridere». Lui non risponde, la sua esp@ssirimane sospesa, come un
animale scoperto a rovistare nellimmondizia, cpera ottusamente che
restando immobile sara lasciato in pace e potraterad agire seguendo solo
listinto.

Troppo spesso questa € la sua reazione e non e€@his@ ogni suo
silenzio fuori luogo, il frutto di un’educazioneelé conformismo e mai
rispetto, a ogni risposta mancata io mi sono adioata un po’, mettendo
sempre piu a fuoco la sua meschinita. Ormai I'osseagare sull’altra sponda
del fiume, solo su un terreno spoglio, un uomofaige sorrisi a chi e troppo
lontano per vedere il suo viso, ma che proprioquesta lontananza vede
perfettamente la sua condizione.
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«Sono felice cosi» continua a gridare guardandaeeatg sponda,
calciando sterpi e sassi per allontanare la naéashno potrebbe credergli
osservandolo da dove sto io, ma di questo nonrai cu

Lui ha un animo delicato, trasparente se guardatitraluce, di una
freschezza che la sua personalita di copertura&onoscera mai. Quando
quell’essere fa capolino € un momento di festa,stha a unire a tutti quei
piccoli scampoli di sincerita che lui mi ha regalatche io conservo con cura
nella scatola di cartone colorato sotto il lett@i Buoi processi mentali mi
rispecchio e vedo una me che non esistera maisolorperché maschio, ma
perché & una variazione sul tema che io neancmdlaanni di vita sarei in
grado di mettere a punto. Mi fa soffrire pensagaiesto e in quel momento ho
paura di perderlo. Prima e dopo mai provo questdimento perché credo
che le persone si amino una a una, ma che si jplidaee quell’amore in mille
direzioni, costruendo una catena di relazioni solfse non era lui, sarebbe
stato un altro. Mi avrebbe stimolato dove lui n@nnhai acceso neanche la
luce e nel frattempo alcuni aspetti sarebbero tinshbuio, gli stessi che in
questa vita con lui ho allenato di piu.

Una storia non & meglio di un’altra, ogni relazidraein sé la magia del
contatto vero.

Questo credevo, ho creduto e a volte mi ostinedare. Non rimarrei a
piangere davanti al focolare se lui morisse, daggissi.

Quando, pero, la sua mente si fa lucida e prendeygm,
abbandonando quelle ipocrisie di cui pigramenteugie, sento la sua voce
sincera, il ragionamento pragmatico, non ci somdi,igcorciatoie; &
interessato alla felicita tangibile esattamente eone.

A quel punto mi perdo. Lui &€ me e io so che urpaitie che mi
differisce cosi tanto, ma che mantiene in sé gisttraguardi non si trova
facilmente. Allora annaspo, mi attacco al suo bmetascondo il viso nel suo
petto non per suscitare in lui tenerezza, ma peetparlo, fondermi in lui e
non perderlo.

«Maledetto tu sia! Perché ti sei fatto puttanagsamra del mondo?
Perché fingi che la vita non t'interessi? Perchdasti da sola nella ricerca di
una vita degna di questo nome?»

Di notte sogno di prenderlo a schiaffi e nel solyn@ impassibile,
lontano come nella vita, perso nella sua fuga versofugio che non sara mai
sicuro abbastanza.

Resto, ieri per paura, oggi per scelta. Lui si afifta di entrambe le
condizioni per decadere ancora un po’ e prenddiritiieamente la strada
della pensione. La sua mente & sempre stancagensa a nulla. Da la colpa
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al lavoro, quando non c’era alla sua assenza. Notecapire che fuggire
dalla vita, dalla propria natura & una fatica ammi, oltre che una sicura
sconfitta.

Lui fa affidamento solo a due campane: la mialeria Loro sono tutti
ottusi dal dolore, dal desiderio ossessivo di confosi, non possono dargli
che le loro paure in regalo. lo pure lo copro deile e questo lo fa avanzare
ancora piu stanco, come fosse coperto da una ablpte.

Vorrei alleggerirlo, sorridere sempre, perd nonosoosi: la mia
cupezza é semplice concentrazione, mentre in &ide forme fantastiche, che
lo rapiscono e non me lo ridanno piu indietro.

Lo scuoto continuamente, come si fa con una chitetre nel ventre ha
un plettro che non vuole uscire. Lui ha di me I'iagime legata solo a questa
azione e mi vede come un nemico. Provo continussreespiegargli che io
non sono quello, sono quello in relazione a luicbe procede e di
conseguenza e diventato il mio ruolo.

Non ci crede, o forse si; non importa: non apprdiicnmai quel
fuggevole pensiero che ha messo in dubbio la stezza.

Anch’io non lo conosco, non so che volto abbianilh uomo mi volta
sempre la testa, non importa se il corpo é rivediso di me. L’ho conosciuto
tramite quel corpo, ma poi avrei voluto esplordmmente. A quel punto &
tutto andato a monte: quando lui si &€ aperto ave@asola certezza dentro di
sé: “Quello che ti sto dando non I'ho dato a nessase tu fai qualcosa che mi
ferisce, la porta si chiudera per sempre”. Questelp le ha dette allo
specchio, mentre io inciampavo nel suo animo @dipier pestarlo, giovane
che ingenuamente credeva di poter cambiare il mondo

L’antro magico si € chiuso e nessuno viene ad@p@uella prima
sconfitta & stata festeggiata dal suo pregiudiaiouna settimana di banchetti.
«Hai visto, caro? Te lo dicevo che non ci si pulafe di nessuno. Adesso lo
sai, non ha piu senso fare sforzi per avere uaaimgle intima con qualcuno.
Fidati di me: sarebbe comunque inutile.»

Non 0so pensare cosa farei a quel pregiudizio sgssavgambe e volto,
mi vengono i brividi alla nuca dal desiderio chediaicciderlo. Esso € il suo
migliore compagno, quello che gli ha reso la véeplice e gli ha fatto
credere che la mediocrita era il massimo tragudedmggiungere.

Povero pazzo, io ti odio. Sei un monolite che imioma un uomo
meraviglioso, che io non avrd mai il piacere diaseere. Lo intravedo
attraverso le pareti sottili di alabastro, lo sematgpare contro di esse, ma non
posso fare nulla. Sono anni che batto contro qeédiese pareti, facendo la
figura della pazza. lo e quell'uomo moriremo sctihfinentre la corte intorno
festeggia la sconfitta che nelle loro menti siiftovia perché é fatta di
maggioranza. «Se tutti perdiamo, abbiamo vinto.»
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No, avete perso. E io con voi, che mi sono ferriratpesta radura per
scoprire un uomo. Negli anni nulla &€ accaduto,rieache il monolite mi &
caduto sul piede, azzoppandomi. Ora sono stananb dietro le pareti si
muove di rado e credo ormai di restare per terezte & una promessa.

«Perché monolite non ti disintegri e ci lasci arflare

«Perché tu non uccidi la folle burattinaia cheosgiede, tirandoti a
destra e manca, cosi che la donna possa vivere?»

«Lo sto facendo, ci sto provando. Non posso uclsiderun giorno, ma
non smetto mai di combattere contro di lei.»

«Questo lo dici tu, da fuori si vede solo lei.Uhtore delle vostre
discussioni, se c’e, non arriva alla strada.»

«lo combatto! Come puoi dire il contrario?»

«E chi ti dice che lui non faccia lo stesso?»

Ammutolisco, il mio scroscio di parole si arrestalardo la sagoma
dell'uomo intrappolato e penso che ora lui staafieh la mia aguzzina, nella
speranza d'intravedere la donna che ama in undragliello sguardo, la prova
che sono ancora qui dentro. Mi accascio, hon posstere che questo gioco
sia cosi crudele e che forse non saremo in gradimckrlo.

Per favore, andatevene. Ho bisogno di restarelcoinidolore.

Quello che vuole una donna

Lo devo clonare, cercando di vuotare il clone sssie® dei limiti del
precedente. Ho bisogno di piu amore, sempre dé fiiinio uomo ne contiene
sempre meno, cosi se ne faccio delle copie forsé pwere cid di cui ho
bisogno. Provare non costa nulla.

L'originale va a lavorare e torna a casa, lavotarea a casa. Non ha
sorrisi né passioni. Lo vedo di spalle nel lettoniattina presto, poi ricompare
la sera sull'uscio di casa. Poi ancora lo trovaited tavola, appare in cima al
divano e poi di nuovo a letto, la sua sagoma dunfia le coperte.

Il primo clone € tutto per loro la fuori, glieloaapito con un fiocco in
testa.Per tutte le feste a venire, augsdrivo sul bigliettino che attacco al
petto del mio regalo.

Il secondo € per me, lo sento: finalmente c’é quedqger me. Ma lui
sta in silenzio. A tratti mi guarda, mi soppesa B0 cosa pensi, non parla.
Questo non & amore, non € nulla.

Ne faccio un terzo e un quarto, ma niente.

Il quinto sembra spaurito quando lo porto a cadaggermente piu
piccolo degli altri cloni, forse qualcosa si vawsado, non credo riuscird a
farne altri se anche questo si rivelasse un fiasco.
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Anche lui non parla, si guarda intorno. Poi si siaderra, si toglie le
scarpe e i calzini e si massaggia i piedi. Infin@snicchia sul fianco e si
mette a dormire. lo prendo una coperta e glielaorstpra. Resto seduta di
fianco a lui, sul pavimento del salotto, a veglié@esveglia dopo un’ora, si
gira verso di me e allunga le braccia. Mi abbasisabbracciamo.

Mi stringe forte e io sento tutta la tensione digsisi, come una
montagna che sparisce dalle mie spalle. E mio marin & mio figlio, ed &
felice di vedermi. Mi bacia il viso e sorride.

Tanto é difficile ottenere un po’ d’attenzione?

Molte persone hanno aspettative poco realistidpetio alle
loro relazioni, anzi, diciamolo chiaramente: motintinuano a
immaginare se stessi come i protagonisti di un &lohiedono agli altri
di fare le brave comparse, di recitare il copiomgpeterlo a modo.
Anche io immagino il mio film, tutti lo facciamo.u@llo che ci
aiuterebbe a vivere felici &€ capire che cio chademel sogno non € la
parte bella e la vita € la parte brutta che viviarmastro malgrado, ma
che il sogno € la parte inutile in cui noi non agiee che, se prende
troppo spazio, la vita sara fatta solo di coseterdtiori dal nostro
controllo.

Nessuna donna vi succhiera umilmente I'uccellotbmilosi a
dire di si, senza mai notare le vostre tremanp@eaalate che non
avete la forza di raddrizzare. Nessun uomo vi saldalla cattiveria
del mondo; se ne volete uno abbastanza coragg#osordbattere per
cio che desidera, voi non dovreste essere da mecbési sceglie chi
ci somiglia.

Questa e altre nozioni simili ho capito con I'eépeza. Abbiamo
iIn mente tutti le stesse sciocchezze, per quegiamma bene quando il
nostro prossimo si sta illudendo, mentendo, nasaaaml Non c’é
modo di essere superiori a qualcuno in questo moretamente non
c’e.

Scegliere di uscire dal sogno e agire nella realtanico modo
di vivere felici perché noi nasciamo felici, poicaatoniamo la realta,
inseguiamo un sogno che non sapremmo mai decadifisa non
dandogli ogni volta la forma dell’'oggetto che irejmomento non
riusciamo a raggiungere, e smettiamo di essem.fElkcciamo tutti
cosi. Dalla nascita della societa consumisticavircpn maggiore
forza? Forse, ma non credo.
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Fare un passo indietro per vedere che la nostiehgitsenso cosi
com’é serve in ogni campo, nell’amore soprattudché la relazione
con gli altri ci condiziona molto. Chi non lo fagpessere beffeggiato
da chi fino a ieri si comportava come Iui? Con dhidgto? C’é un
merito nella tempistica? Se fossimo partiti tutBieme forse, ma in
questa vita camminiamo paralleli ognuno su un tapitant che ha
inizio, fine, velocita e direzione diversi. Quiridibase a cosa
giudichiamo noi piu intelligenti di chi fa ancoré grrori che noi
abbiamo fatto?

Non voglio far finta di essere saggia, voglio sdilmostrare per
prima a me stessa che posso vedere le cose coimeméasono, anche
se spesso non lo faccio.

La vita di coppia € piu difficile di andare in psie
semplicemente perché dall’altra parte c’é una pershie abbiamo
coinvolto nel nostro progetto con promesse e mateggiungere. Se
non andiamo in palestra ce la vediamo con noiisssmettiamo di
essere dei buoni compagni ci sara il giudizio daliro ad attenderci.
Niente di piu semplice. Solo vivendo scopriamo dod® nostre
aspirazioni corrispondano al nostro agire, eccotpgecrediamo di
essere sempre dalla parte della ragione: quanti/paro eravamo
sinceri, cosa ci possiamo fare se nella praticgaono scoperti
disonesti, bugiardi, pigri, sciatti, vili, mediocgrocrastinatori,
prepotenti, dei veri bastardi? Se quella persoracchrla in faccia non
ci fosse, noi potremmo semplicemente alzare ldespathiudere la
questione con un pensiero tipo “Cavolo che delsiariimmaginavo
migliore di cosi”. Ma tutte quelle pretese e rinmttire conseguenze che
naturalmente sfociano dal nostro agire non possamiorio
sopportarle.

«Che ne sapevo che non sarei stata passionaletcaveso
lasciato intendere?»

«Che ne sapevo che alla prima difficolta avrei atolP Sono
cosi, cosa vuoi da me adesso?»

Succede lo stesso con le attivita di cui parliami giorno e che
finiamo per trascurare. Quando saremo abbastahzsi da noi stessi,
potremmo arrivare a cambiare direzione e inizidia@ale cose che
abbiamo sempre detto di voler fare. Nel fratteng@op, non possiamo
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frenare la decadenza che prende il sopravventeostiio mondo, né il
rancore delle persone che una a una deludiamo.

Siamo abbastanza sinceri con noi stessi per ammaetteeno
questo o continueremo a dare la colpa agli alitii, gli altri,
accanendoci piu ferocemente in cuor nostro comicdta piu vicino e,
quindi, meglio conosce i nostri delitti?

Sposarsi ha un senso per me. Il matrimonio & uhdaore come
tutti i simboli nella vita dell'uomo puo avere dueli: diventare facile
rifugio o sottolineare i passaggi decisivi di urita compiuta. Come
ogni elemento nella nostra vita, insomma, puo damendroga o
strumento, questo dipende da noi.

Non mi sono mai sposata, ma sono sicura che sblograento
in cui varcassi quello stato capirei quanto la slecie presa sia vera.
Non credo ci si debba facilmente sposare perché,tahlimite, c’e il
divorzio, ma non credo neanche che se una persongi€ un percorso
importante con un’altra per un tratto della sua,\se le loro mete
divergono esse debbano pagare per sempre quelidones
impedendosi di andare oltre. Avere un’idea presidanatrimonio e il
divorzio € come la classica domanda «Ti piace lexiyéllora qual € il
tuo libro preferito?» Se sapessi chiaramente quatgnare
probabilmente avrei letto solo quello. Ogni librarésentimento, cosi
come ogni relazione é a sé.

Il mio compagno non si vuole sposare, mentre i@sofavore di
tale passo.

Ho bisogno di liberta, non so se risponderei siaiso qualcuno
mi chiedesse di sposarlo, forse solo da lui vogtievere questa
proposta.

Direte voi «Grazie al cavolo, & con lui che viMNe, il mio
desiderio non é scontato. Non é scontato che vadgianere a vivere
con lui, amare lui nei prossimi anni, nulla & satmperché la mia
crescita viene prima di altri impegni e io non ke strada essa
prendera.

«Allora perché vuoi legarti a una persona, teneswido poi che
se ti sposasse egli non ammetterebbe da li ings@aioni, visto che
vuoi essere libera di immaginare il tuo futuro?»
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Perché il nostro rapporto non & semplicemente tome s
d’amore, € il primo elemento della famiglia chedeelto e per cui mi
sono battuta ogni giorno, e siccome in molti n@dono nell’esistenza
di questo nucleo, continuando a vederci come esgemcludenti che
vivono assieme, ho la necessita di vivere quelguags per
presentarmi al mondo con la mia famiglia.

Sento il bisogno di chiudere un lungo percorsanettere la
parola fine a questo esperimento pit 0 meno rioistie é stato il
capire come si vive con un’altra persona. Ancheosetinuero a farlo, il
grosso del lavoro é stato fatto e ora ho I'esigetizandare avanti, di
vivere la mia vita con la certezza del risultate tfticosamente ho
ottenuto: io con questa persona sono una famiglimo una casa che
non é fatta da quattro mura ma da un luogo chaigque, in cui
rifugiarci e ottenere quel calore necessario pleortfare meglio il
mondo.

Mi sono riferita a dei terzi, ma loro chi sono? fi abloro che per
qualche motivo mi hanno considerato inadeguatagnd di poter
vivere felice grazie ai miei valori, visto che ufavo i loro. In fondo,
quindi, sposarmi sarebbe una risposta piccata &aigteinfantile, che
si potrebbe riassumere cosi:

«Rifiuti il nostro modello di vita? Chi ti credi dissere? Vai pure
a cercare la tua felicita, sei solo un’illusa. tEirecherai prima o poi,
come noi, e capirai che quello che facciamo é nlarnmon meschino.
Poverino 'uomo che ti stara vicino, che deve cottava con la tua
testa bacata.»

«Dite quello che volete, il mio modello funzionans felice cosi
e lui & con me perché condivide i miei principi.nite al mio
matrimonio per sbattere i denti su questa duraxéal

Messa cosi anche a me sembra una stronzata sposarsi

In realta no, non confondiamo le cose. La verith@&anche lui
giudica severamente il mio desiderio di riscrivigparametri con cui
vivere la famiglia, le amicizie, il lavoro.

Per questo la nostra relazione ha bisogno di uraachresa di
posizione da parte sua, che non per forza deveiderr® con una
proposta di nozze: deve decidere una volta per thig tipo di persona
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€; non puo continuare a tenermi in cantina, fingeindpoubblico di
essere caduto in questa relazione per sbaglio.

Se non scegliera lui, sara la vita a scegliere ecactade sempre
in questi casi.

Ho gia parlato nel primo capitolo della fedeltd eame io non
debba essere fraintesa perché ho fatto una sBeftad essere animali
da festa e vivere gran parte della vita passanderbge in casa se si
pensa che dare la precedenza alla propria relazionearriera o prole
- sia piu importante di soddisfare un desideriorifirisce identico il
giorno dopo, senza portarci nulla in cambio sugtermine. E una
questione di priorita, non giudicate una personeatae si comporta in
un tratto della vita, anche se lungo.

Appurato questo, da quando ho preso dimestichexzéac
relazione a due ho iniziato a credere nella pattgpmfonda della mia
mente, quella che non troverebbe mai voce se rroressi, quando mi
diceva che avrei potuto amare piu di un uomo aleavNon parlo di
strane relazioni a tre o di coppie aperte.

Sono monogama perché so che quello che sullasmrtara
fattibile nella vita reale non funziona: le persomemini o donne, non
sono mai felici quando il partner li mette di fianad altri pretendenti e
dice «Oggi con te, domani con l'altro.»

Non funziona, nell'intimo quelle persone si sentono
destabilizzate, non importa quanto la religionepeinsiero moderno li
influenzino. Non farei mai una cosa del genereialecompagno, né
vorrei subirla.

Sentirci unici nell’'universo, se non sbhaglio seantalpsichiatra
Gustav Jung, é la condizione essenziale per reaiza nostra vita. Se
per primo chi ci sta di fianco ci considera intentéabile, noi faremo
molta difficoltd a compiere quel processo di reaizione. Allora
sarebbe stato veramente meglio restar soli.

Quello che vorrei realmente ¢ iniziare altre ralagzialmeno
intellettuali, perché ho capito di essere bravara fa compagna, negli
ultimi anni sempre di piu, e mi sento come spreadtalo solo con una
persona. Capite cosa cerco di dire?

Spero di si, meglio non mi riesce di spiegarlo.
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Inoltre sento I'esigenza di sperimentare altri ugipma non
perché abbia avuto poche relazioni e allora neiéatestolina pensi che
mi sia persa tanti incontri interessanti e posizémssuali ardite. Il pene
di un uomo, grosso modo, € fatto e funziona allass maniera in tutto
il mondo; se il momento della conquista ¢ il pigigmte, & anche vero
che reggo poco le frivolezze inutili e quello cles plcuni & giocare per
me € perdere tempo. Non riuscirei a farlo spessendo amoreggiare e
dare appuntamenti, iniziando ogni volta da capo.

Questo desiderio, naturalmente, rimarra nel mioeper le
ragioni sopra elencate, ma non posso smetterendape che senza
togliere a uno potrei dare a un altro.

E strano capire come la parte pitl irrazionale dinoo sia
intaccata dalla logica in nessun modo.

Il viaggio perfetto

Stesa sul letto, penso che sia tutto frutto dellimmaginazione e che
non succedera proprio nulla.

E’ il secondo giorno che siamo arrivati e le miersmze si stanno
ormai infrangendo.

Sono agitata, troppo per non dover svelare a nssaia mia malafede.
Mi alzo e vado in bagno. Al buio mi guardo allo sgl@o, con le mani
appoggiate sui bordi del lavandino. La luce chesedaélla finestra &
sufficiente per permettermi di scorgere la mia sagaDi pil non m'interessa
vedere.

Torno a letto, dopo un tempo infinito mi addormer@ogno cani.

Toc-toc!

Mi sveglio di soprassalto. Accendo la luce di fiarad letto. Ci metto
una frazione di secondo per capire che sono inhergo lontano da casa.

«Lou?» sibila una voce che si sforza di rimanessaaOh, sono io!»

Mi alzo confusa, raggiungo la porta senza accerldduee principale
della stanza.

Il corridoio dell’albergo all'altezza della mia stz € illuminato da una
lampadina dalla luce bianca molto forte. Apro lata@ resto abbagliata.
Chiudo gli occhi. Nella retina mi € rimasta impre$s sua sagoma barcollante.
E’ ubriaco.

Dondola leggermente avanti e indietro guardande aofte. Mi batte
forte il cuore nelle tempie e penso che quel runmeenta anche lui.

Poiché non si decide a parlare gli faccio segnatcbee, girando su me
stessa e tornando verso il letto.
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Lui rimane in mezzo la stanza, tra il mobile coMae il letto
matrimoniale. Guarda davanti a sé, in basso, dergjgbena.

Rimango in piedi di fianco al letto, dal lato chaw® utilizzando per
dormire. Tra noi c’e un lieve imbarazzo, ma sormeh ed € lui a essere
venuto da me. Questi due elementi bastano a tritingaimi.

Gira lo sguardo su di me. Mi guarda senza dissirau&sua
concentrazione sulla parte bassa del mio corpadgua gambe nude, gli slip
rossi che spuntano da sotto la t-shirt logora gwecome pigiama. Lo osservo
a mia volta, senza provare nulla. Ora lui non ddengal.

Mi siedo sul letto, sopra le lenzuola scostatgymoggio la testa sulla
spalliera di legno.

«Siediti.»

Esegue restando in silenzio. Sta zitto ancora Uri gomiti appoggiati
sulle cosce, lo sguardo rivolto verso il muro chet di fronte.

Dalla mia posizione posso fissare gli occhi swdsenza dovermi
giustificare.

Allarga le dita, come se volesse allontanare qualaa sé, € inizia a
parlare con voce bassa: «Voglio solo dormire coSééo dormire qui stanotte.
Nient'altro.» Poi tace, come se non ci fosse ala@ggiungere.

«lo ...»

«No, non ...»

«Fammi finire.» Dico con tono pacato. «lo ho satopuoblema: non so
chi tu sia.»

Si gira verso di me, gli occhi arrossati mi scrataonfusi.

«lo non so chi tu sia. Non importa se ci conosciaaanni o da giorni.
Non so se posso fidarmi di te.»

Inizia a fare di no con la testa e con una legdéferita parte il sonoro:
« No, io non farei mai ...»

«Scusa, ma ecco cosa penso: ogni rapporto si rdriva due
persone; le regole devono essere accettate dangmadevono essere
rispettate a prescindere dalla presenza di tenze»pa

Riflette per pochi secondi: «Cosa vuoi dire? Chellgiche succede qui
deve restare tra noi?»

«Si, e i0 non so se posso fidarmi di te.»

Rimane in silenzio, poi si butta indietro, lungd saterasso. La sua
testa finisce a pochi centimetri dai miei piedi.&&essimo piu confidenza gli
metterei un piede in faccia per vedere I'effette &ne farmi una risata, ma
non credo lui abbia la pazienza di essere utilzzame intrattenimento. Non
sembra il tipo di persona con cui il mio corpoesitirebbe totalmente a suo
agio.
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Vado in bagno anche se non ne avrei bisogno pepeaigiasi tipo di
contrattempo mi fa venire I'urgenza d’urinare. CageWC un piccolo
scroscio, come se qualcuno vi avesse gettatoddath vino rimasto nel
bicchiere.

Quando torno i suoi occhi sono chiusi. Mi avvicadsuo viso senza
toccare il materasso. Capisco che sta dormendora ahi accosto di pit. E la
prima volta che vedo il suo viso cosi da vicinongeche non sia cosi bello,
ma non importa. Non & quello il punto.

Ho il dubbio che non stia veramente dormendo, nofidm della sua
ubriachezza. So che puo rimanere lucido anche depoingerito molto alcol.

Ha bevuto. Per prendere coraggio? O si € fattotaparché ha bevuto?

Non ha alcun senso perdersi in questo tipo di dilem

«Dormi?» sussurro a un palmo dal suo naso.

La faccia si tira impercettibilmente all’altezzaldenascella. Sono
sicura sia sveglio. Forse vuole giocare, forsel@ acorto di mosse.

«Dormi o fingi di dormire, maledetto egocentrisd®enso mentre cerco
di capire da dove iniziare a spogliarlo.

Ha la camicia a maniche corte, i pantaloni fingiabcchio, le scarpe
da tennis. Non sara un lungo spogliarello queli® dhattende. Decido
d’iniziare dalle scarpe, sperando che la cosa aondtta in imbarazzo.
Immagino che il caldo della giornata appena trasxgti abbia lessato i piedi,
invece, pur essendo umidi, i calzini profumanouwtidto. E pulito come un
bambino.

Gli tolgo le scarpe, levo anche i calzini, li medtentro le scarpe, le
scarpe le ripongo di fianco al letto. Potremmo essposati da anni.

Mi dirigo verso i pantaloni, che sbottono senzaitezze. Sotto
indossa le mutande. Mi rendo conto che non mi soaicchiesta che intimo
portasse. Non & importante fino a che non lo daveffino a che non ti ritrovi a
togliergli i pantaloni.

Le mutande addosso a un uomo non mi piaccionoo®e Ifse lo fanno
apparire come un poveretto, un vecchio ferito deglailita che non prende in
considerazione un viaggio fino al negozio per camp® di nuove. Quando
l'indumento & nuovo, con I'elastico ben arriccigtsembrare chi I'indossa un
esibizionista ansioso di mostrare I'attaccaturapaéd pubico, la sagoma dei
testicoli. L'uomo che opta per i boxer ha solitamegpiu buon gusto dell'uomo
che compra mutande, o maggiore consapevolezzaigleemeno € la stessa
cosa.

Credo che sia imbarazzato, o forse emozionato.dCaadora sia
sveglio, ma non ne sono cosi sicura.
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Accelero le operazioni: gli sbottono la camicia igpiego huovamente
su di lui. Gli parlo sottovoce: «Ehi, ci mettiamdetto? Su, che non riesco a
spostarti.»

Borbotta qualcosa che non comprendo e si tras@rsovl cuscino,
gettando la camicia a terra. Forse dormiva veragment

Ora sara difficile addormentarsi. Guardo I'oraeilulare: sono le due
di notte.

Resto per lunghi istanti a contemplare quella segmmanala, cosi
lontana dalla vita che ho vissuto sino a quel mdmea luce troppo fioca
sopra il mio cuscino, I'arredamento essenziale sta¢o a una moquette carica
di dettagli sfocati, un uomo in mutande che mialagdalle.

I sonno mi coglie allimprovviso, mentre penscagtirossima mossa da
fare.

Di quella notte serbo un solo fotogramma sfocatobraccio sul mio, il
suo corpo massiccio dietro di me, come un muroroaui poggiarsi. Prima e
dopo c’¢ il sonno profondo.

Mi sveglio, lui russa di fianco a me. Accendo illgkare: sono le nove
e mezzo.

Mi alzo, mi vesto in bagno e scendo a mangiare pche il bar
dell’hotel smetta di servire la colazione. Sto hgpafettamente a mio agio.
Immagino il rapinatore che esce di casa sapendtaqie va a fare: € lucido
nel muoversi, dimentico del futuro, distante daiisimili. Anch’io mi sento
lucida; ogni cosa che accadra saro in grado dirtgest

Finita la colazione, la cosa piu naturale da faa@dare in centro e
seguire il programma della giornata che avevo fiiskasera prima in camera.
Stamattina visitero il museo d’arte moderna, pairara pranzo nei dintorni e
nel pomeriggio mi spostero con il traghetto pegraggere una localita
dall'altra parte della baia.

Mentre sono in coda per acquistare il bigliettdadghalleria squilla il
cellulare: & lui.

«Ohi, dove sei?»

«Sono al museo d’arte moderna. Tu?»

«Mi sono svegliato ora, non ti ho trovato.» Semimgo’ scocciato.

«Dormivi come un sasso, ho pensato volessi riposare

Silenzio.

« Se vuoi, puoi venire qua. Ti aspetto.»

«Dove si trova?»

«Hai Google Maps sul cellulare?»

«Si.»

«Allora ti do I'indirizzo, ci vogliono dieci minuta piedi.»
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Dopo venti minuti, guardando dalla vetrata delltiegso lo intravedo
tra la gente sparpagliata sul marciapiede di frahtauseo.

Gli vado incontro, ci baciamo sulle guance com&a®@oi non ci fosse
nulla in sospeso. Siamo due bugiardi.

Lui ha un attimo d’esitazione, si guarda intorn@énca della
biglietteria. Gli prendo il polso e lo tiro versa prima sala «Andiamo.»

«ll biglietto?»

«Te I'ho comprato io, eccolo.»

Annuisce prendendo il foglio di carta. | suoi ocghardano la mia
mano sinistra che gli tiene il polso. E un voyeumai ne sono sicura. Lo sono
anch’io, ma la sua passivita € piu forte e mi spiad agire. Lascio la presa e
iniziamo la visita.

Toccare un corpo sconosciuto € un’emozione forsagma cogliersi
alla sprovvista, dosare la durata del contattmperstancarsi del giocattolo
prima del dovuto.

Per due ore ci scordiamo di noi, immersi nella sctapdelle
istallazioni. Ci muoviamo in modo autonomo, seguettdiettorie personali,
aspettando chi & rimasto indietro alla fine di ogrolta brusca del percorso
espositivo.

Infine ci ritroviamo in un grande ambiente doverésente un’unica
installazione, che ci sovrasta.

Ci fermiamo uno di fianco all’altra, colti alla spavista dalla spudorata
grandezza dell’opera che quasi coincide con 'amgaalella sala.

Lui inizia a parlare, spiega con sintesi quello Listallazione gli
suscita. Approfittiamo del suo intervento per eserie la nostra opinione
sull'intera visita. Parlando sottovoce, ci avviaaituscita e da li proseguiamo
verso il parco che si trova dall’altra parte dekieada.

Mi rendo conto che m'interessa realmente il su@igar

“Non dovresti farld Penso. Non farlo. Pensa al corpo, lascia stare la
mente’.

All'improvviso mi accorgo che la carica dataci dallisita si &€ esaurita.
Sarebbe tempo di dire qualcosa riguardo alla rsotbesa, a meno che non
vogliamo fingere che la sua sia stata solo unadirsolitudine passeggera,
acutizzata dalla bevuta e dalla malinconia ché éeasscompagnata.

Non succede nulla, lui non agisce e io attendonfigesarebbe facile
aprire il discorso come un cartoccio bisunto, che si sa da che parte
prendere e che quindi € meglio strappare per inkdaoé lui a essere in ballo,
non io; lui deve spiegare cosa vuole, io avevaieae indietro ogni desiderio
pill 0 meno velato nei suoi confronti anni prima.
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Dal primo giorno che ci eravamo conosciuti a quet#te trascorsa a
dormirci addosso mi era bastato credere ci fossgzaine tra noi. | nostri
ricordi si costruivano con la frequentazione eii whletto era di rivedere nella
mente i momenti salienti del nostro rapporto. Nopensavo spesso, né a
fondo. Non era un’ossessione.

Quando qualche anno prima ci eravamo persi di,vastavo creduto
che non ci saremo piu incrociati e sapevo che coueiranche continuando la
nostra frequentazione, di pitl non avrei potutonete senza poi trovarmi nei
guai. Pero lui ogni tanto riappariva, magari ditedh un sogno, la mattina si
ripresentavano alcuni spezzoni passati, di pocadgbidal tempo.

Nessuna conversazione, nessun evento particolamaiva alla
mente. Solo dei momenti rubati, i contatti che erlanprova che non mi ero
immaginata tutto. A volte me lo chiedevo se la reostciproca attrazione
fosse frutto della mia fantasia e solo quelle s¢agkate mi davano ragione.
Non avevamo mai potuto parlare chiaramente: IuilpEnon avrebbe mai
osato, io perché non mi fidavo di lui. A distanZanhi, altrimenti, non avrei
avuto problemi a chiedergiiton & successo nulla, & stato meglio cosi, ma puoi
dirmi se me lo sono sognato o era vero?

In fondo quella che io mi ostinavo a vedere cona atirazione fisica
era stata qualcosa di piu, un sentimento che nmvecoprire non solo per la
situazione in cui mi trovavo, ma perché capivo itiggadagno si sarebbe
accompagnato a un carico di dolori inutili.

Quando i ricordi erano proiettati nella mia mept@vavo una leggera
consolazione rivedendo i pochi contatti che eredita a rubare sotto gli occhi
di tutti. In quelle occasioni mi piaceva vederloasrito. Mi stupivo di essere
cosi disinvolta nel cogliere quei ganci insignifitieche le circostanze mi
porgevano e amavo la sua reazione perché era semjficeemotiva. Un
uomo sicuramente duro, superficiale e cinico, airarelato quasi indifeso,
incapace di non avere reazioni profonde, anchéssamlate. Sapevo che
sarebbe stato un compagno crudele quando lo coglgento a giudicare in
silenzio i miei difetti fisici dovuti a qualche dhiin piu o ai primi segni del
tempo, che piegavano la pelle del mio viso. D'altte chi scegliamo per
compagnia dice molti su di noi e io avevo sempedguito accostarmi a
persone che nascondevano tra le pieghe della mamge’ di crudelta. Capivo
che era un reazionario capace di atteggiamensiptagato con affetto alle
figure della donna oggetto e della madre. Intuilre mi avrebbe fatto molto
piu male dell'uomo che avevo accanto, anche sébarstato pit consapevole
dell’energia creata dal nostro rapporto. La suediascillava piu in alto e piu
in basso. Mio marito in fondo era insensibile, lgte persone avevano un
posto come le cose: quando tutto era a posto dwigwa una certa pace,
quando le cose non erano a posto, si chiudevaampanriente ostilita.
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L'interesse verso gli altri non c’era in lui, sdl@ontatto con la natura metteva
a nudo la sua sensibilita, come l'ironia era la@@er cui passava la sua
intelligenza.

Spesso un pensiero mi era corso per la testa, aedbeero stata lesta
nell’afferrarlo e farlo sparire: avrei dovuto asg@age pit uomini alla volta.
Era possibile, per primo per me, gestire un progatsi delicato. E allora
avevo fatto la brava, come si suol dire. Eravarat 8itti bravissimi, Ci
avrebbero dovuto dare una medaglia.

lo I'avevo fatto per il mio uomo, quello degli odtie@ posto e dal cuore
scarno: egli contava per me piu di quello che éspasta ad ammettere e non
trovavo il coraggio di ferirlo a quel modo. Questoid che pensavo anche nei
momenti peggiori, quelli in cui la delusione spazrgia le convenzioni senza
riuscire a smuovere i nudi sentimenti, e tantodpast tenermi a cuccia. Piu
probabilmente ero stata fedele alla mia onesta.

Nell'ultimo ricordo collezionato, ci guardiamo inezro alla gente
senza distogliere lo sguardo, poi faccio un gelstoreanche io ho capito in
quel momento: scuoto la testa e torno alla reali& ghersone che ci
circondanoPerché hai scosso la test&bbiamo chiesto entrambi confusi. Poi
ho capito: non era piu divertente quel gioco ettiifei mesi successivi avrei
lasciato quella vita, ripetitiva e stanca, condiw®n conoscenti e amici. Stavo
per affrontare una nuova fase e per prima cosagaeunciato ai sogni futili
fatti a occhi aperti, ai giochi di casta seduzitemuti in vita con altri per
annoiarci meno.

Andiamo a pranzo insieme con l'idea di dividerdi pemeriggio. E
riapparsa I'atmosfera cordiale con cui abbiamoctreso i due giorni
precedenti. La citta torna a essere la protagodaita nostre conversazioni,
mentre noi usciamo di scena.

Questo passaggio avviene all'uscita della tavaldacaiamo da soli sul
marciapiede che sta per curvare dietro il muraiddrante, sopra di noi i
palazzi corrono per piani e piani, impedendo a sblraggiungerci. Come se
sentissimo quell'incombenza, alziamo entrambi sateerso I'alto.

Ci vedo ancora li, inermi nel cuore delle costragicompletamente
dimentichi di noi stessi.

Un istante prima di dividerci mi chiede: «Stasdra tai?»

«Per cena non so. Oggi pomeriggio volevo arrivéire éa baia e
probabilmente tornerd un po’ tardi.»

«Ah, ok.»

«Dopo cena volevo andare a sentire un gruppo, swanaun locale
non distante dall’albergo.»
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«Cosa fanno?»

«Rock-blues, ma dovrebbe essere una serata ungluggeassi
dall'albergo trovi il volantino all’entrata.»

«Mhm, I'ho visto oggi e non mi convince molto.»

«Tu avevi programmi?»

«No, magari vedo quello che c’e in giro staserd.ldde dove sono stato
ieri ho visto che fanno musica dal vivo quasi aggria. Controllo il loro sito.»

«Ok, non ho preferenze.»

«Ci troviamo all’albergo?»

«Si, dovrei tornare per le nove. Chi & pronto proaasa a chiamare
l'altro, ok?»

«Va bene. A dopo.»

Mentre il gruppo suona, lo guardo per un attimo leotoda
dell'occhio: osserva la scena concentrato, non sgintprocinto di fare
gualcosa. Quello che ¢ iniziato la sera prima digié e va bene cosi. Anche
se ora non mi basta, il ricordo di questa vacanzanma compagnia negli anni
a venire.

«Vado fuori a fumare, vieni anche tu?» mi chiedatngesi fruga nelle
tasche.

«Certo.»

Scoliamo i bicchieri e ci alziamo dalle rispettsedie.

«Vuoi lasciare il giubbetto?» gli chiedo di sfuggit

«No, magari dopo possiamo metterci al bancone.»

«Giusto.» Annuisco alle sue spalle.

Anch’io preferisco stare al bancone perché credostimoli la
conversazione. Non capisco cosa ci stessimo aéahati a quel tavolo, come
una coppia di anziani in una sala bingo.

Parliamo del gruppo che sta ancora suonando defg@irpro e dei
contro della loro esibizione come abbiamo fattoeattille volte prima di
allora.

«Dobbiamo parlare.» Esordisce con lo sguardo ovaltrove, le
sopracciglia leggermente aggrottate, I'espressipnea del fumatore che
cerca di evitare il fumo della sua stessa sigarettanomento in cui gli esce
dalla bocca.

«Ok.» Resto in silenzio, poi aggiungo: «Spero shie tu senta di poter
parlare liberamente con me.»

Sempre dopo so quando era meglio tacere e invidimmini, che
sanno giudicare prima sul da farsi. |l fatto cleecstantemente impegnata a
spiegarmi meglio mi fa perdere di vista il quadedia situazione.
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Lui annuisce senza troppa convinzione, una palpstrédra abbassarsi
lievemente. Si guarda le mani, restando ancorabiin gilenzio.

«Vuoi restare qui o preferisci entrare a bere qsa@» gli chiedo
sottovoce, immaginando che in quel momento si geopgo vulnerabile. Mi
rendo conto di aver sprecato un’occasione peréaceme tante volte prima di
allora, e quello che ci siamo detti dopo non ectié sarebbe emerso se solo
gli avessi dato il tempo d’esprimersi a modo suo.

Seduti sugli sgabelli del bancone, entrambi abbiam@gamba rivolta
verso l'altro, grazie a una leggera torsione dstduMi offre un whiskey,
aspettiamo che il cameriere gli porti il resto péziare a parlare.

Parliamo una lingua straniera in una citta distamt@ceano e un
continente dalla nostra vita. Questimmagine mpeée.

Il gruppo ha terminato I'esibizione e il DJ initdasua serata facendoci
ascoltare Hand of Doom dei Black Sabbath. Restigmaccolto silenzio per
tutta la prima parte del brano. Mi vengono in mememeriggi invernali
dell’adolescenza, spesso trascorsi ad ascoltareans! buio della mia stanza
illuminata solo dalla luce di una sigaretfdlora nonprovavo pudore, né
capivo che il mio bisogno di esistere potesse aezzan le necessita altrui,
come la musica che usciva a tutto volume dalleesterurtava contro le vite
tranquille dei miei vicini. Immagino ricordi simipassare dietro i suoi occhi e
provo un rassicurante senso d’appartenenza.

«Stanotte davvero volevo solo dormire con te.»

«Lo so, ti ho creduto.» Pausa. «Perché?»

Silenzio.

Mormora una frase che non sono sicura di averratfgrma che non gli
chiedo di ripetere.

Prosegue con un volume di voce piu alto: «La hoato a ingranare.»
dice riferendosi alla sua situazione a casa.

«Mi dicevi che il lavoro va bene»..

«Si, non mi stimola, ma guadagno bene, I'orarionéorio e non mi stresso.»
«Mhm ... Donne#® Ostento disinteresse per la sua situazione semiiece
sento di essere una piccola donna.

«Frequento una ragazza.

«Tutto ok?»

«Si.»

«Va tutto bene, allora, ma tu non sembri moltacéeh

«Sto cosi ... non c'e niente che non vada.

«Ti sentivi giu ieri sera?»

«No. E stata una sbornia felice. Ho passato ladaarahiacchierare con un
musicista incontrato al bar. Ci siamo offerti dagbe vicenda finché non &
venuto a prenderlo la moglie. Siamo rimasti ancor@o’ a chiacchierare tutti
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e tre. Una coppia davvero brillante.

«Hai invidiato la loro vita da cittadini?»

«In che sensos?

«Due persone che vivono in un ambiente stimolamizno trovato insieme la
loro dimensione.»

Ci pensa un attimo. «Probabilmente si.»

«E sei venuto a cercare me.»

Restiamo in silenzio a fissarci, poi ognuno torhsua bicchiere.

«Suoni ancora?» gli chiedo per evitare che la amazéone si scosti da

lui.

«Ogni tanto»

Ho assunto I'atteggiamento del dottore che asitqitziente elencare i
sintomi di una malattia e non mi piad¢ella sua posizione non vorrei subire
quell'interrogatorio.

Decido di smetterla con le domande. Lui si giraiardare una bella
ragazza che passa dietro di noi. lo lo aspettorizvdal bicchiere. Lo
conosco abbastanza da sapere che non farebbentaadifnon averla notata;
anzi ostenta il suo bisogno di guardare altre dammedesiderio. Anche se
questo mi ferisce un po’, colpendo in pieno la m&curezza, lo potrei
considerare un tributo alla mia intelligenza. Laitéee che non tollererei a
lungo un uomo cosi bisognoso di sguazzare allimteli una relazione. Non
tollererei un uomo cosi simile a me.

Spesso le persone vogliono che tu diventi partéodelfilm,
limitandoti a fare da comparsa. Un giorno ti salotappena, la volta dopo si
accostano come se foste fisicamente intimi. Ti agsar confermare il loro
personaggio, facendo diventare ogni incontro umtcékda cabaret, scollegato
dal precedente e dal successivo. Non c’entri radtala reazione che loro
istaurano con te.

La vita reale non esiste piu da quando quella ntiedig diventata alla
portata di tutti. Molte persone non sono piu indgrai avere un’espressione
del volto naturale, che non sia studiata per imgdgve un personaggio, mentre
chi non ha ancora aderito a quest'usanza prestwdo Devi guardare un
documentario in bianco e nero per trovare dellsg® con reazioni
verosimili e nel farlo ti sorprendi a pensatra sono fatte cosi le persone.

Non accetto questo meccanismo, mi divincolo daksa altrui e
finisco per far finire gli altri ai margini dei mieacconti.

Lui non & cosi, almeno nei limiti del possibile.&3ta & una cosa che
mi piace di lui.
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Ci decidiamo a tornare in albergo, per un attimatato I'impressione
che lui preferisse rimanere e tentare la sorteqe@iche avventrice del bar.
Non voglio si senta obbligato a stare con me deragiorni che trascorreremo
assieme. Sulla strada del ritorno € preso dalldaosnversazione e mi chiede
di accompagnarlo I'indomani nell’escursione chevaverogrammato.
All'improvviso sembra non solo felice di stare ame, ma € come se desse per
scontato il fatto che passeremo molto tempo insienaggiesta vacanza.
Capisco che entrambi i desideri sono veri e sittbba in lui e che forse lui
neanche li percepisce come opposti: desidera fareenconquiste e vuole una
relazione esclusiva con me. Sono felice di nonressmotivamente legata a
questo uomo perché sarebbe troppo difficile ogttavar passare la
comprensione della sua natura attraverso la ragione

Ripenso a distanza di mesi a quella notte, in qaere a cio che e
accaduto dopo la nostra uscita dal locale.

Salendo le scale dell’albergo mi aveva chiestoodirdre insieme, si
era infilato nella mia camera d’albergo e ci esta® sino al mattino.

Illuminati dal sole alto, che aveva trovato un wan@ le spesse tende
azzurro cenere, ci eravamo destati quasi contempanaente.

Lui aveva iniziato a parlare, molto piu fluentemedt come avesse
fatto la sera prima. L'avevo interrotto solo pedare in bagno, perché la
vescica mi stava inviando fitte dolorose.

Mentre ero seduta sul water mi era caduto I'ocshigreservativo
dentro il cestino sotto il lavandino. La punta acciata era piena del suo
sperma.

D’istinto mi ero messa le mani tra i capelli, apgiagdo la testa alle
ginocchia. Un misto d'imbarazzo ed eccitazione retano attraversato la
mente, impedendomi di controllare i movimenti.

In quel momento avrei voluto essere da sola peealeempo di capire
cosa pensavo riguardo a tutto quello che stavadaod®. Invece dovevo
tornare di 1a, dargli il tempo di esporre il sumpudi vista, cosa che mi
avrebbe entusiasmato la sera prima e che ora mpi@ d’ansia.

Quella mattina scoprii in lui una mente romantica.

Dove aveva nascosto quei desideri? Anche lui sottpersonaggio,
solo all'apparenza piu naturale di altri? “Un agtasignore e signori, che
applica il metodo Stanislavskij alla vita per facoédere che il suo distacco
dalle donne e dal sentimento sia vero.” Che taleatarale!

Questo era cio che mostrava fuori, ma sotto lagerera un piccolo
sognatore di cose irreali.
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Perché non chiedermi di indossare una lunga tenaredare a vivere
nel bosco con lui? Mentre lui componeva melodigvirei potuto cacciare,
raccogliere la legna per il fuoco e posare perasfa, di giorno e di notte.

Auvrei riso se avessi potuto, frasi di scherno enarmte a lanciarsi sul
bersaglio.

Nella stanza c’era la sua voce pacata, il suoimsonsapevole, il suo
corpo nudo. Ferire un uomo indifeso € la cosa ffficite da fare se lui non ti
ha ancora fatto del male.

Rimasi ancora un po’ in silenzio, prendendo temgogalarmi anch’io
nella parte.

Ricordo che il suo discorso girava un po’ su sesstema gli elementi
erano chiari. Lui voleva tentare una qualche fodineglazione al nostro
ritorno, non sapeva bene come; sembrava prendepoteontinuando a
parlare, in cerca di una qualche soluzione. Nonraleione amorosa, ben
inteso, ma solo fisica e amicale. Quella era la g8 vera che ci saremmo
potuti scambiare, per sempre; ne ero consapevaléale verita non toglieva
di mezzo la vita che entrambi avevamo a casa.

Lui era I'ultima persona a cui avrei voluto mentis@ico anello che mi
teneva a terra in un Paese in cui non esistevooisger la mia presenza in
quell'albergo. Dopo averlo ascoltato parlare fustcetta a cambiare idea. La
sua visione era utopica. La capivo, ma non potevaliwiderla.

Sapevo gia i motivi per cui avremmo fatto questisedossimo
diventati una vera coppia e non si sarebbe tratliagoiei bisticci che si
concludono con un sorriso forzato, ma con spintoinsulti. Avevo gia
percorso quella strada e non volevo ripetere I'@spea. Anche escludendo il
sentimento, una relazione esclusivamente fisicaldog condotto agli stessi
attriti prima o poi.

L’amore impulsivo non faceva piu per me ormai, qgoesa il muro
contro cui il suo ragionamento si scontrava.

Se un rapporto a due si basa sulla scintilla, ctado € buona crea
miracoli e quando € cattiva incubi, ci vuole ta@teergia per arrivare a un
punto di equilibrio tra le parti. Gli uomini, anchjeelli che nella vita fanno le
cose piu coraggiose, sono semplici nel privato.dap po’ ti trovi a lottare
per tenerti a fianco una persona che diventa agmg piu ordinaria; lotti per
una questione di principio, per avere un po’ digyger arrivare alla fine di un
percorso.

Anche quando le cose iniziano a filare lisce, dgnto lui € come se
morisse ed € tuo il compito di rianimarlo. Devirufolarti nella sua vita,
violentarne i ritmi, perché non € in grado di cleiedlaiuto. Lui, qualsiasi lui,
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ha un istinto di sopravvivenza meno intenso dektgmesto ti spaventa
costantemente.

E come se gli uomini avessero una corta gittata,ncm permette loro
d'immaginarsi vecchi. Certo, da giovane nessurmarsagina vecchio, ma alle
donne sono dati insegnamenti atti a farle sopraveiall’esplosione giovanile.
Il loro essere piu prudenti non & dato dalla madti&rhe donne iniziano a
pensarla coscientemente e progettarla alla fin@@ainni, inizio dei 30.
Quelle che hanno figli prima sono donne che lasc@e le cose accadano o
che devono fuggire da qualcosa venuto prima o,ranche si fanno modellare
da persone piu grandi di loro.

Tutti da giovani bruciano e basta.

Anche all'uomo sono dati insegnamenti, ma nellenaali tutte le
famiglie, che si ripete grazie a rafforzamenti chpassiamo di bocca in
bocca, i consigli dati a un maschio ci si aspettasiano disattesi, per la
ragazza questo non € dato per scontato. Difdttisce col dire del’'uomo:
«Speriamo metta la testa a posto». Cosa vuol BieaBateci.

Al'uomo non é insegnato dosare la sua energidevéajuesto € un
fatto puramente culturale, non naturale. In ogiogpsono servite mandrie di
soldati, rivoluzionari o ordinari, che non devorenparsi adulti. «Vai, brucia
in un giorno!» E stato troppo massiccio questo aunagper non aver
condizionato profondamente 'uomo.

Credo che anche la tendenza dell'uomo a delincdigr@gl della donna
non sia una questione d’ormoni o prole: egli ha gfil artigli piu grandi, ma
voi davvero credete che tra una donna di venti anmi uomo di venti anni il
secondo sia piu cattivo? lo non lo do per scontato.

Il costante invito a bruciare subito, 0 meglio a materessarsi al dopo
perché per molti quel dopo non ci sara, é la vatsa della scelte avventate di
molti uomini, che se arriveranno al dopo, uscitijdiera o dalla loro
effervescente giovinezza, dal lavoro a cui hanrdiad¢o tutto, rimarranno
basiti e continueranno a vivere privi di quel vdesiderio di rinnovarsi che
avevano prima. Hanno messo la testa a posto, cioaogsravano le loro
madri, il che vuol dire che si sono spenti. Questguriamo ai nostri figli: di
spegnersi per non fare danni, non di dosare ladoewvgia per rinnovarla a
lungo, sino alla fine. Cio é stato causato daesist maschilista, come
genericamente chiamiamo questo assetto socialsiaRusdire che sia un
danno minore di quello causato alla donna che iEsee a immaginarsi in un
ruolo rilevante? Tutti abbiamo perso, ogni sisténnguo fa vittime da
entrambe le parti.

Mi spingo oltre, chiedendomi: cosa possono creargini convinti che
il meglio della loro vita lo avranno prima dei ttemni, eta d’oro che anche se
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sara superata rimarra il film che manderanno iracamtora e ancora per
sentirsi felici? Forse un immaginario fatto di dersempre giovani e piaceri
superficiali, quella zavorra che il ‘900 ci ha attato al collo grazie alle
immagini proiettate sullo schermo? Niente & caswalehe se non & detto che
tutti i passaggi siano cosi consequenziali.

La linfa vitale che & in noi donne viene spremuatimuamente, non
solo quando partoriamo. L'unica differenza € charmglo diamo alla luce un
bambino ci applaudono, quando da noi nasce un unativato abbiamo la
testa che rimbomba dei fischi dei passanti. Inaenli i casi siamo andate
avanti a tentoni, animate dalla voglia di dare ems® alle cose, ma questo non
cambia la sconfitta che ci portiamo nel cuore daper lottato per un uomo.

D’altro canto la possibilita di vivere vicino a essere umano di sesso
maschile, afferrarne il punto di vista sul mondaleva pena di cotale
battaglia.

Esprimerci attraverso le nostre passioni & un'ezigger molte
persone, viaggiare € una bella fatica che ci ricamsp in molti modi. Niente,
pero, € appagante come stare vicino a un uomogpaamcante o cos’altro esso
sia.

Il mio amico sarebbe potuto essere una battagl@itante, ma in
realta era una tonnellata di problemi e nessunéavdgrisolverli. Quello che
lui desiderava non sarebbe mai accaduto, neandiossiestata da sola nella
vita reale, quella in cui c’era una casa d’accudiparenti da salutare.

Restammo insieme una settimana, il resto del temnpastogli da
trascorrere negli Stati Uniti. Avevo ritagliato dgempo per noi, cercando di
liberarmi dagli impegni di lavoro. Dopo la sua jpaza mi aspettavano altre
due settimane di viaggio vero e proprio, che mebbero portato a percorrere
molti chilometri in lungo e largo per quel vastoeBea.

Durante le conversazioni di quei giorni, di tamdanto emergeva il
calcolo, forse I'elemento piu determinante della parsonalita. Manipolare i
fatti a proprio vantaggio sembrava I'unica cosatinfosse realmente
coinvolto e questo tratto era cosi spiccato da faplparire moralmente
esecrabile ai miei occhi. Egli non sembrava contelimite, se non quello
segnato dai propri interessi. Ecco come smorzzsisdi colpa per la farsa che
avevo creato a suo uso: pensando che la sua viterera stata tale.

In quei giorni vissi quel rapporto a pieno, pitgdianto una situazione
del genere meritasse, rimandando il momento irergi chiesto a me stessa
cosa fare una volta tornati a casa. Mi rivolsiiachn onesto affetto, come se
avessimo dovuto passare il resto della vita insisemza averlo programmato.
Il fatto di conoscerci gia da tempo mi permettevavére una mappa, per

249



quanto sommaria, delle cose che non amava e di quidienevo a distanza,
senza chiedere di piu di quello che gli veniva $a@oeo offrirmi. Non presi
neanche in considerazione la possibilita di mogkramiei bisogni, credendo
che egli li avrebbe visti come ostacoli al suo pibenessere. Se volevo
godere di un po’ di serenita in quei giorni, dovexgire cosi.

Erano cosi insolite per lui le mie premure, chevtiite lo sorpresi
mentre mi soppesava con attenzione. Sembrava chielbwe fosse stato tale
amore fino a quel momento, quell’affetto che luitamente credeva di
meritare da una donna, I'attenzione per la praptiligenza che ogni uomo
desidera trovare nella compagna, colei che saesienone del suo genio e
delle sue sconfitte.

Non stavo mentendo a lui, ma a me stessa. Era saita sua barca,
che sarebbe andata alla deriva. Non mentivo inaegli stavo semplicemente
dando qualcosa che avrei dovuto negargli in bdsecimtostanze in cui ci
trovavamo.

L'ultima sera festeggiamo andando a bere in uniéoedl’'uscita
passeggiamo fino ad arrivare al molo. Lui era genente ubriaco e io non
avevo fatto nulla per evitargli quello stato.

Ci fermammo in un punto in cui non c’era il parapetra le barche
ormeggiate. C’era vento e stare li non era piaeevol

Lo baciai sulle labbra chiuse, poi lo abbracciaiefpstringendo i pugni
dietro la sua schiena. Feci un passo indietrooeligii alla tempia con la
bottiglia di vetro che avevo estratto dal sacchetamrone.

E strano notare che quando & il nostro turno leriezze svaniscono e
non shagliamo piu. Davvero il fallimento sembraeessolo uno stato della
mente.

Lui cadde in acqua, essendo troppo vicino al baela banchina per
riuscire a evitarlo. Attesi di non sentire piu ruimpoi telefonai alla pronto
intervento.

Ero pronta a vedere il mio piano ritorcersi cordrone, consapevole di
quella possibilita dal primo momento che avevo stecosa fare.

Nessuno sospettd di me: lui era scivolato perchi&eds, io non sapevo
nuotare bene, avevo provato a fare qualcosa maateno buttarmi
nell’acqua gelida di notte, in quella zona desestzo scoglio sotto il molo lo
prese in pieno volto, nascondendo I'ecchimosi pcat@ dal mio colpo.

Seguii le pratiche con 'ambasciata con vero traspmon c’era modo
d’intuire che mi fossi liberata di un peso.

Da li in poi Halloween sarebbe stato un giornozsarite per me. Non
tanto il giorno in sé, quanto la vigilia e i giommcora precedenti. Quando
avevo detto addio alla vita frivola che ci coinwlg entrambi, qualche anno
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prima, rammentavo che l'ultima notte di gioia pe¥ era stata ad Halloween.
Negli anni successivi, prima del nostro viaggiogai vigilia della festivita
anglosassone mi struggevo per alcune ore.

Soffrivo perché mi trovavo fuori dalla cerchia égiersone che
passavano le sere libere a tirar tardi con gli ar@i® mi faceva soffrire
enormemente perché negli anni solo la vita nottiunseme alle mie passioni
e agli uomini, mi aveva veramente dato gioia. Attom m'interessava: il
nome delle persone, la loro rilevanza socialeaildinaggio, i dinosauri, i set
da tavola natalizi. A sedici anni sapevo cosa ie¥a alzare dal letto
entusiasta e cid non era mai cambiato: scrivet@prendere un viaggio,
incontrare un uomo che suscitasse il mio interdesguientare persone che
condividevano il mio immaginario ludico, animatoadacchiere notturne e
musica roboante.

La voglia di essere giovane, sconsiderata e ditnibi assaliva alla
gola e io non sapevo come buttarla giu. Vedevomaadto neanche accorgersi
dell'arrivo di quella sciocca festivita. Lui erditemente fuori dalla vita
sociale, in cui non si era mai inserito, e io léavd per quella sua ostentata
serenita.

Ora il lutto sarebbe stato vero e ancor piu awéesto I'arrivo della
fine d'ottobre, come le donne della mia famigliffi$eano I'arrivo
dell'inverno nebbioso sulla costa adriatica. [l thowiaggio non era conciso
con Halloween, mancava quasi un mese alla ricoarena gia negli Stati
Uniti I'aria era tinta di arancione e ogni negogfoggiava decorazioni a tema
stregato. Insieme avevamo visitato un negozio @taliagli addobbi e ci
eravamo divertiti a toccare ogni decorazione cloengttesse di emettere un
suono o contrarsi in un movimento. Una festa ao#lf, che apparteneva
solo alle nuove generazioni, si era legata a ne¢tainente. Era quasi comico
pensare che una donna che aveva superato i 36m@pngesse ogni
Halloween che non riusciva a festeggiare. Era jgat@i realta. Dopo quel
viaggio tutto divenne semplicemente triste.

Sono seduta in mezzo al soggiorno e guardo micanagifficare in
terrazzo. Sono ancora stupita dal fatto di noniseatcun senso di colpa.

Dentro di me c'é pace. Pace e I'ultimo sguardolohmi ha lanciato
cadendo nel buio. Era stupito, ma non adirato. €cde se fosse qui
condividerebbe la mia scelta. E morto amato, la Fina colto intento a
progettare il domani. Ha vissuto la storia d’ampeefetta che nella vita reale
non si realizza mai.

“Non ringraziarmi, tra amici questo e altrd?&énso gradassa, resa sicura
dagli anni che passano sul mio misfatto. “Alla ‘tuslzo la bottiglia di birra al
soffitto e mio marito, voltatosi nella mia direzmntentenna l'indice della
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mano guantata, le cesoie tra le dita. «No, gragk sento pronunciare mentre
torna a chinarsi. Mi metto a ridere, la risata cees non riesco a fermarmi; alla
fine tossisco, rutto e mi arresto di colpo. Vopiingere, ma non ho voglia di
alzarmi per andare a sfogarmi in disparte. Non@demsaltro che restare
seduta, aspettando che quel momento passi pendigne la vita da dove
I'avevo interrotta.

Il racconto dice molto su come io veda il tradinee@f visto che
non sono intenzionata a uccidere, & chiaro cosadaranti a un bivio.

Come le cose dovrebbero andare e come realmemne watia
vita di coppia sono due condizioni opposte e nedare di avvicinarle
sta la nostra scommessa quando intraprendiameaelarmane. La
difficolta & data da tutti gli elementi di cui ablno parlato, compreso il
fatto che uomini e donne fanno parte della stesgzar ma non sono la
stessa cosa, esattamente come un coyote non & agulcane. Ogni
specie animale comprende in sé questa profonderetiffa tra sessi e
credo sia per questo che molti animali, esseri ug@npresi, tendono
a vivere stando il piu possibile in compagnia direplari del proprio
sesso: l'altro é alieno, da incontrare in alcusedalla vita, ma con cui
non ci viene naturale interagire.

Nonostante questa consapevolezza, continuo a ereder
I'amicizia tra uomo e donna sia vera o almeno pia i altri
abbinamenti decodificati dalla societa odiernamsaterati ideali.
Continuiamo a negare questo tipo di rapporto trdeda scusa che
l'attrazione sessuale o la sua assenza complihicase. E vero, ma
non per questo la premessa smette di essereaiteettera: la relazione
tra uomo e donna e complicata, innaturale potremmieare a dire, ma
in essa entrambe le parti trovano stimolo e quarashosfocia in un
rapporto di coppia puo diventare amore amicale.

Se le esigenze di uomini e donne, cosi differeatidono
estenuante l'atto di immedesimarsi nell'altroaitd che persistiamo
conferma il desiderio di conoscerci che ci avvicina

Quando il tuo compagno evolve sotto i tuoi occhggando dallo
scherzare sui problemi creati al tuo corpo dabaioestruale
all'osservarti, al preoccuparsi e al cercare direagpme alleviare
quella pena che si ripete, finendo per realizzaesskre impotente
rispetto a quella natura ingombrante che portirdemprendendo atto
che puo solo starti vicino, come non cogliere lbvadi quello sforzo,
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che non c'entra nulla con l'interesse sessuakeafene o cos'altro sia
incluso nel rapporto esclusivamente amoroso? Qpelisona diventa il
tuo migliore amico, ha provato a mettersi nellescarpe anche se
sapeva di non cavarne niente e tale verita nomss@solo perché a
un certo punto deciderete di proseguire divisi.ddnco € per sempre,
un amore no, lo sanno bene tanti divorziati chistulza d'anni dalla
loro separazione sono ancora in grado di decodifileaespressioni
dell'altro.

L'uomo e la donna vogliono portarsi reciprocamenitto e
spesso ognuno ha di fronte una persona che vorfelibta stessa cosa
a un terzo. La vita € complicata perché non saismdgltro voglia
usarti per i suoi scopi — come fare sesso condastruire un‘amicizia o
una famiglia. Sicuramente le relazioni a due samgrande incognita,
ma non per questo smettono di essere il centre deltre attenzioni.
Chi vuole le cose facili ha sbagliato pianeta.

Il ponte notturno

«Smettila di guardarmil»

Quegli occhi sbarrati che la fissavano nel buigdizano atterrita.
Confusa, tra il sogno e la veglia, aveva trovatimfaa di boccheggiare quella
frase, che I'aveva fatta destare del tutto.

Apri gli occhi convinta che 'uomo fosse nella tapma lei dormiva
da sola e la porta d’ingresso dell'appartamentarentaiavata dall'interno.
Nessuna finestra era raggiungibile dall'esterno.

E allora? L'aveva solo sognato.

Si decise ad andare al bagno per fare pipi dogongo tentennamento.
La vecchia paura del buio si era fatta di nuovaviv

La visione che I'aveva destata di per sé non enagsa, ma come ogni
incubo, quando lo racconti al mattino fa riderelé&Esensazione che ti suscita,
come il regista che € nella tua testa riesce aprétare la scena a spaventarti.

Ripensandoci mentre stava distesa sulla schiemaate sul ventre, si
rese conto che quellimmagine era entrata rombé&mda sogno qualunque.
Ecco perché I'aveva destata. Si era accompagnaiaasordante silenzio e lo
sguardo di lui sembrava quello di un morto ammaxdaun film slasher di
terz'ordine: occhi troppo aperti, che non riusciwancomunicare il terrore che
cercavano d'esprimere.

Mentre si stava addormentando, si rese conto chibocgguardo non
era di terrore, ma di stupore.
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«Ehi Matt! Stavi dormendo? Dai che € pronta la cena

«Cavolo, m'hai fatto prendere un colpo.»

«Dormi prima di cena? Sei un vecchio di merda.»

« Ho fatto un incubo.»

«L'ho capito: stavi russando e poi hai iniziataméntarti. Dai,
muoviti, che ¢ arrivata la pizza.»

«Lisa?»

«E uscita, aveva l'incontro con il circolo di le#uCos’hai?»

«Niente. Dammi solo un attimo per riprendermi. »

«Senti, non ti ho ancora ringraziato per l'ospigatihe ci stai dando ...»

«Lascia perdere, lo sai che per me € un piaceitaospe e Lisa.

Voglio dire, guardami: ho potuto comprare questac®enza dover accendere
un mutuo. Il lavoro va bene, mi sono sistemato.\@av pensi che mi crei
problemi avere un amico in casa?»

«No, sinceramente no.»

«Appunto.»

«Grazie.»

«Comunque resterete solo due settimane, no?»

«Si, stronzo.» rispose Steve, fingendo di arrabbia

«Ok, era solo per sapere.» Matt fece I'occhiolinasguardo ancora
annebbiato dal sonno.

A cena Matt poté ripensare a quello che aveva sognentre I'amico
era preso dalla partita trasmessa in TV. La ragdekaogno gli aveva gridato
di smettere di guardarla, lui aveva provato a diralcosa, ma Steve era
arrivato prima che potesse parlare. Lei era terzath, come se lui fosse stato
il Babau che usciva da sotto il letto.

Elisa ci penso tutto il giorno e qualcosa in fordla testa le diceva che
quell’'uomo era reale, non solo il frutto della $aatasia. La sera si corico con
la convinzione che sarebbe successo qualcosa, ltasancgadde in quel letto
oltre al suo dormire durato otto ore.

La mattina fu un po’ indispettita dal suo sonnozsesogni, ma poi si
disse che sarebbe stato troppo facile cosi tuttmanvolta. Si alzo, fece
colazione, si lavo e in poche ore la sua vita enaata allo svolgimento
abituale.

Un nuovo segnale arrivo una settimana dopo. Leisappisolata sul
divano, un libro in grembo e la coperta di pile &heopriva a meta. A causa
della postura scomposta si era parzialmente destata girarsi su un lato per
stare piu comoda, aveva aperto gli occhi verspddlisra del divano, ma
invece della superficie color liquirizia aveva aisti nuovo lui. Aveva creduto
di aver aperto gli occhi, mentre in realta si ealata nuovamente nel sogno.

254



Questa volta non ebbe paura e rimase in silenagsarvare 'uomo.
Anche lui era fermo, con le pupille che si muovevaun di lei. Duro circa un
minuto, poi lui scomparve e lei continud a dormire.

Matt apri gli occhi e fisso il soffitto scuro deBaa camera. Fuori dalle
persiane chiuse, il sole bruciava. Si capiva dahpoaggi che riuscivano a
entrare nella stanza, passando tra i listelli deth di legno, da come
tagliavano nitidamente il buio. La stanza era eschla quel calore grazie al
buio forzato e il condizionatore acceso. Matt eraato tardi la sera prima,
aveva bevuto molto e, come capitava in quelle agoasi era premunito
lasciando il condizionatore acceso e serrando p@#te, di modo da poter
dormire il piu a lungo possibile senza essere hsto dal calore eccessivo,
che in quei giorni non dava tregua.

Era successo di huovo: era lei e lui poteva vedsoteil volto, il resto
era coperto da un manto bianco. Si erano guardatippo’, poi Matt aveva
sentito qualcosa, una pressione che lo aveva aifpoalla realta.

Allungando una mano trovo Aldo, il suo cane metathe era salito sul
letto e si era adagiato contro la sua gamba siniGmwaiva piano e sbatteva la
coda tozza sul materasso, indeciso tra il imalaggiu o saltare sul padrone
per dargli il buongiorno.

Matt penso alla donna tutto il giorno.

Elisa appena svegliata tratteggio uno schizzo éardell’'uomo. Era
sicura che lui fosse vero, vivo da qualche partdeva saperne di piu, capire
chi fosse, ma non poteva fare altro che osserVaddto che aveva disegnato
sul foglio.

Nell'ultimo mese c’erano stati altri due incontdrcla donna del sogno,
una volta lei gli aveva sorriso e lui era rius@tche a vedere parte della
stanza in cui lei si trovava. L'ultima volta Matteva provato a parlarle,
convinto ormai che non si trattasse solo di un eagorrente, ma lei era
svanita prima che potesse ascoltarlo. Stava sedliguo studio e la sua mente
riandd a lei. Si rese conto che dal primo giorne siherano scontrati nel
sonno, lui non aveva prestato attenzione all’asgitico di lei. “E carina, ha
degli occhi penetranti” si rispose e questo glitbas

Elisa aveva un piano: quella notte lo avrebbe yisi@ non si sarebbero
limitati a guardarsi. Lei doveva fare qualcosa, sapeva perché, ma sentiva
I'urgenza di agire. Dopo quei cinque incontri iBiz capire che si erano
incontrati cosi di rado perché vivevano lontani.
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Ragionando sugli orari in cui aveva visto 'uomaptche lui
probabilmente viveva molto distante da lei, in ltrogfuso orario, e che quindi
solo quando per qualche ragione i loro orari dahsccombaciavano loro
potevano vedersi.

Credeva in questa sua interpretazione, cosi coeteea che il suo
piano avrebbe funzionato. Quello che avrebbe faitla notte era solo frutto
della sua fantasia, ma nonostante questo Elisaadfeee nel risultato finale.

Ando a dormire e mise la sveglia alle sei del mattQuando la sveglia
suono lei andod in bagno, poi tornd a letto e giedis sulla schiena.

Elisa inizio a respirare regolarmente, con I'addposecando di calarsi
di nuovo nello stato di dormiveglia. Finse di veslr cose che immaginava,
anche se la sua mente non produceva ancora le imrdagdei pensate perché
era ancora sveglia. Non si angoscio per questmncd a respirare e
immaginare.

Immagino di levitare sopra il letto, avvolta neliione caldo, poi
immagino che la finestra sul soffitto fosse apertai la passasse senza sforzo.
Si trovo a sorvolare il tetto coperto di coppi nagirdel suo condominio. Sotto
la strada era molto lontana e lei ebbe un po’ paura

Continud a immaginare: passo sui tetti del suog@adslormentato,
vide alcune auto viaggiare sotto di lei e la baradtecolore sventolare sulla
torre civica, illuminata da un faretto che mett@vavidenza il suo ondeggiare
drammatico.

Continud a volare prona rispetto alla terra, awaakl piumone e solo
sul volto sentiva il freddo dell’aria notturna. Biesse verso I'entroterra e in
poco arrivo alle montagne. Erano buie e freschetmade sorvolava la
raggiunsero alcuni versi d’'uccelli. Di nuovo torladuce dei paesi e piu lei si
avvicinava alla costa e piu la luce si faceva ferte strade animate.

Poi lascio la terra ferma e nel momento in cuiitn& sorvolare il mare
il silenzio I'avvolse, mentre il vento fischiavatsndi lei. Fu come entrare in
un tunnel buio, solo di rado illuminato dai briltichii di una nave in transito.

Incrocio un’isola che capi essere tale per la v&laon cui la terra
passo sotto di lei prima di tornare a essere adquantrd di nuovo la costa,
poi dei monti, poi spazi enormi con pochissime.luci

Inizid a perdere gusto nell’osservare il paesaggito di lei, cosi si
mise a guardare in avanti, verso l'orizzonte buio.

L’acqua torno e sembro non finire mai, poi fu dowa la terra, che
I'accolse con una grande quantita di luci concéatimpochi punti.

Dopo un po’ Elisa si rese conto che si stava alsinatss passata una
cittd scese ancora di quota, arrivo sopra unattélisolata e sfioro il tetto
marrone scuro. Ancora volando, gir0 intorno allsacper cercare un’entrata,
vide una finestra aperta e vi s'infild.
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Atterro sui piedi, ancora avvolta nel piumone.

Lui era steso su un fianco, in posizione fetalap® gli occhi nel
momento in cui Elisa tocco il pavimento.

Sgrano gli occhi spaventato, poi la riconobbe @ralsembro calmarsi.

Elisa inizio a parlare, ma lui la guardava confysm,con il dito
s'indico 'orecchio per farle capire che non latsem

C’era una barriera fra i due che non permettevaddcomunicare.

Elisa si guardo intorno, poi vide una mensola ceiditri e una penna.

Sperd che non fosse come nei sogni normali, imoniriesci a leggere
le parole. Provo a tracciare il suo nome sulla arpagina del libro, quella
bianca, e riusci a leggerlo: Elisa.

Eccitata, scrisse di getto quello che la paginaysotontenere, poi
ripose il libro.

Si gird verso I'uomo, che la shirciava puntellaridns gomiti. Nessuno
dei due provo ad avvicinarsi all'altro.

Lei gli fece un sorriso dolce, che lui ricambio ginocchi bagnati
dalle lacrime del sonno. Si fecero un cenno ditsaduei usci dalla finestra.

Elisa si sveglio, erano le dieci di domenica mattiando in cucina
emozionata e preparo la colazione.

Matt tiene tra le mani il libro mentre siede saktportico di casa. Aldo
annusa il bordo delle pagine curioso e lui gli fea ¢arezza sulla testa per
accontentarlo. Quel cane & continuamente in céaggrbvazione.

Alla fine si decide ad aprire il libro, il cuorei latte forte.

Sulla prima pagina c’e scritfelisa; la parola é stata in parte cancellata,
poi piu sotto continua:

Non so chi sei, io sono Elisa e vivo in Italia.

So che noi c’incontreremo un giorno e saremo miatjgortanti I'uno
per l'altro, quindi ti dico una cosa: tutto queskovero, non € un’illusione. Lo
so per lo stesso motivo per cui ho saputo comee/epii: davanti alla magia
non faccio domande, ma mi limito ad agire in modmito.

Non so cosa tu faccia per vivere, né che vita idoga, ma ascoltami
bene: non bere, non fumare, non drogarti, non faeti male, tieniti in forma e
prenditi cura di te perché quando c’incontreremghm trovare una persona
in salute. Dobbiamo fare tante cose insieme e mgftiovche tu, perché ora sei
solo o troppo viziato, arrivi a me pil acciaccatel decessario.

lo farod lo stesso, intanto sappi che qualcuno détifa parte del mondo
ti pensa.

Stammi bene amico mio, a presto.
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Matt trema, rilegge il brano e poi guarda il pat¢thdi sigarette sul
tavolino di plastica bianca. Quella donna, Elisane ha fatto, tra tante cose
che poteva dirgli, a mettere in evidenza I'unico pwoblema attuale? Lavora,
guadagna bene, ha amici che lo amano, pero pramaaisa della sua vita
serena indulge troppo con i vizi: si & lasciatoaednon corre piu, le birre da
due diventano facilmente quattro e continua a femesnvinto che il cancro
non venga alle persone felici.

Elisa esiste, come Matt aveva ipotizzato, e invdigestare a
rimuginare sull’'esistenza dell’altro come avevaddati, si era inventata un
modo per andarlo a trovare. E una donna in gambét, &/sicuro che lei lo sia.
Vorrebbe fare qualcosa, velocizzare il loro inconima capisce che pud solo
prendersi cura di sé, in attesa che arrivi il moimegusto.

Elisa ci ripensa, € passato un mese, e ancora sicora se sia
accaduto o meno. L'uomo dei sogni non & piu appailsdogni tanto vacilla,
si da della stupida e pensa che quella notte asbdesognato il volo,
l'incontro e tutto il resto.

Procede con la sua vita e cerca di lasciarsi guetima alle spalle.

E ottobre, Elisa & felice perché & potuta tornaBerino dopo anni che
non viaggiava piu. Finalmente una vacanza veraatanda casa, che la
ripaghi di tutto il duro lavoro fatto.

Viaggera da sola e gia non vede I'ora di girovagemela capitale
tedesca. Ora si trova al ritiro bagagli all'aerdpderlino-Tegel ed e
impaziente di vedere la sua valigia nera scendéneastro trasportatore.

Si guarda intorno, scruta gli altri viaggiatori,i pica fuori il cellulare
dalla borsa per controllare I'ora.

Sente che qualcuno la sta fissando, alza gli czeleide 'uomo dei
sogni. E a qualche decina di metri davanti a fefila davanti a un altro punto
d’arrivo dei bagagli. E piu alto di come lei saéfamaginava e sembra anche
pil magro, o forse &€ meno gonfio di quando 'aveigto.

La fissa, irrigidito come un animale abbagliato f@ai di un auto.

Si avvicinano, si fermano a due metri 'uno datfal

«Ciao Elisa.» dice lui. Elisa sorride e gli ocahisi riempiono di
lacrime. «Mi chiamo Matt.» prosegue con un soreés®zionato «Mi sono
tenuto in forma, vedi? Ho seguito il tuo consigliora non fumo pit. Sono
cosi felice di vederti.»

Elisa sorride con tutto il viso, sente la pelland sotto gli zigomi, ma
non riesce a cambiare espressione. «Ciao Mateg@ati conoscerti.» dice
mentre fa un passo verso l'altro, che le tendededia.
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C’eé un ultimo aspetto d’affrontare se vogliamo essinceri fino
in fondo quando cerchiamo di capire perché amiacanee lo
facciamo. Si tratta dell’atteggiamento cultural#alsocieta in cui
viviamo, che volenti o nolenti ci influenza.

La cultura borghese impedisce I'amore

Quando ho guardato Giulietta Degli Spiriti di Reille poi ho trovato
notizie che confermavano la mia interpretazionefitte| sono sinceramente
inorridita: il regista, oltre a tradire la moglielta vita, riproponeva il suo
comportamento sul grande schermo, dove un attoieava la sua parte e la
moglie, I'attrice Giulietta Masina, impersonavassessa con al fianco come
coprotagonista la vera amante del marito, Sandha. Mina recensione del
film tra le tante faceva notare la crudelta deiéno progetto, con Fellini che
sbatteva in faccia alla moglie il suo aspro giugiZzGiulietta, se non mi
tradisci & solo a causa di una castrante educazatt@ica dalla quale io sono
fuggito, percid mi trastullo con la Milo, appredaamia sincerita e beccati la
tua rivale pure come coprotagonista. Ah dimenti¢cat@sera torno tardi, non
aspettarmi alzata.” (tratto dalla recensione di $fradiano Scordamaglia,
apparsa sul sito Storia Dei Film).

La lettura del critico rappresenta perfettamenteid pensiero. E
orribile immaginare certe situazioni che si saramaficate, come durante i
frequenti primi piani di Giulietta che sorride cglhocchi velati di lacrime.
Immagino il set, lei davanti alla cinepresa e laevdi Fellini che rimbomba
sulla scena: «Pensa che tuo marito ti sta tradexmvinua a sorridere, ma
pensa a lui.» Non & oltremodo crudele?

Poi pero penso che Giulietta si & sottoposta dajtatura e allora mi
arrendo, chiedendomi che razza di dinamica ci fossedue.

Dopo aver giudicato tanto severamente il film, lkeogato al fatto che
dopo anni di rapporto sincero con il mio uomo,ambio abbia avuto mezze
bugie di circostanza in cui ho dovuto scavare pevarrlo, il contegno cortese
ma distaccato che assume se ci sentiamo al telefpeo qualche giorno non
ci vediamo. Non sono qui per esporre i nostri fatphiazza, ma solo io so
guanto in la possa andare il suo bisogno di reggeadfacciata.

E come lui sono fatte molte altre persone che acomase il partner gli
facesse trovare a cena I'amante, loro non sapreluosa fare e siccome
I'educazione che hanno ricevuto non gli ha datsiglimenti per reagire alla
vita, ma solo per stare compostamente in socistd, @opo aver provato nulla,
rimarrebbero immobili.

C’era una puntata del cartone animato | Simpsauiwveniva detto
proprio questo, nell’episodio in cui il vicino dasa dei protagonisti, Ned
Flanders, ripercorreva la storia della sua infaezégopriva che da piccolo era
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stato una peste a causa di genitori fricchettoairadn avevano saputo
educarlo: «Noi abbiamo provato niente e non sappigitn che fare.»

Sembra che io abbia preso I'esempio sbagliato hgegicelli del
cartone erano hippies senza regole mentre quelliigiarlo io magari hanno
ricevuto una rigida educazione. Invece entramboderfacce della stessa
medaglia: gli hippies erano borghesi e fuggivantadaoncretezza della vita e
dei rapporti umani esattamente come i loro genfiorghesi, solo che lo
facevano con un linguaggio diverso. Davanti a wbl@ma, a un rapporto da
custodire e alimentare, a una posizione difficdententenere, essi tornavano a
essere impotenti come la societa che beffeggiavano.

Erano solo esteriormente ribelli — non parlo diifuha della grande
massa che aderi al movimento pop.

Se il figlio inizia a drogarsi, se il loro matrimiorva alla deriva, se il
datore di lavoro non rispetta le regole e li vesga, sanno che fare e non
fanno nulla. Sanno solo produrre un largo sorrisdrdostanza. Non importa
quanto voi I'incoraggiate a rompere quel film chavvolge, urlandogli «<Non
aver paura, ci sono io, lo affronteremo assiemeoihdo reale. Quando ti
abituerai, dopo il primo trauma, non vorrai pitnare indietro.»
Continueranno a guardarvi da dietro il loro attaggento pacato, senza sapere
che fare e finiranno per rimanere dove sono, ipmégti nella bugia a cui
hanno creduto: cosi si comporta un uomo civilej sosomporta una donna
civile, per il resto dei problemi basta non penisds@ vita come materia da
modellare per ottenere cid che desideri non & pestoro.

Non so cosa a molti sia stato detto, ma é sicurtertpralcosa di
terribile e terribilmente efficace perché sentoiib desiderio di uscire da
quello schema ma la paura per le conseguenze gotfopte.

Se si parla di un argomento in tono serio — nomdnatico, ma onesto
— devono stemperare con una battuta, una risatasere piu forte di loro, c'é
qualcuno che grida nelle loro teste “E un argomeetio, nessuno ride, falli
smettere! Succedera qualcosa di terribile altrifent

Alcuni credono fermamente nella magia dei problena si dissolvono
da soli e passano il tempo buttando nell’'armadiui agagagna che capita
nella loro vita. Basta che abbiano I'impressiongidére una vita linda, tutto il
resto non importa.

“C'e il cellulare, I'auto presentabile, il divanona sera a cena al
ristorante? Allora sto bene. Non sono riuscito imdu la mia meta neanche
per un momento, se tolgo I'infatuazione inizialeremdo conto di avere in
mente una persona diversa da quella che realmeaetean me e di essere
sposato con quella. Non conosco la persona ch&amicsno, mi sono fermato
alle prime cose che ci siamo detti, grazie alldidw@un po’ capito che tipo
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fosse. A volte mi guarda, o io la guardo, e selntaato che ci divide, ma non
voglio pensarci.

Non ho un solo amico con cui sentirmi veramentd@agio se ci
restassi da solo in una casa per due giorni difitm solo non saprei cosa
dirgli, ma mi angoscia l'idea di doverlo avere wigiper cosi tanto tempo. Non
provo il desiderio di conoscerlo meglio perchéspache € una persona che
non mi piace, che in silenzio giudico e continudoeguentare per poter dire di
avere degli amici.

Non ho mai chiesto nulla ai miei genitori, conframdo i nostri stati
d’animo su vicende che ci hanno coinvolto entrarBiome ti sei sentito
quando & accaduto quello? lo mi sono sentito cosi»

Ho paura di chiedere al mio capo spiegazioni, crdosarebbe in
grado di ridurmi alle lacrime con poche parolerdalta neanche so cosa
potrebbe dirmi, non ci ho mai voluto pensare, négaffermo a immaginare
queste cose. Credo di non saper far nulla, anchgrsganto ci ripenso e mi
sento sottovalutato. Ma ho il terrore di esseresmedla prova perché non ho
mai agito allo scoperto, anche solo per dire urga @nocua come ti amo.”

L'amore & impossibile in questa era in cui tutticke il pit povero,
pensa e agisce come un borghese, come 'uomo pra sescritto.

Epoca senza amore

Questa e obbiettivamente un’epoca in cui € piuailéffare amicizia,
non & un’impressione di chi vive il suo tempo e napisce che certe cose
accadono sempre.

So che troverd quello che cerco perché non smetterdare, ma so
anche che avrei potuto amare di piu, condivider@win questi anni bui e non
I'ho potuto fare perché dall’altra parte c’era iiéfnza o qualsivoglia altra cosa
che impediva d’incontrarsi. Ogni volta che ho pémsh cucinare dei dolci e
regalarli ad amici e parenti, o vicini di casa, iogita che avrei voluto
stringere il prossimo in un abbraccio sincero @ smiggiargli una mano sulla
spalla un secondo di piu per fargli capire cheaenascia del suo esistere, ogni
volta che ho iniziato una conversazione senza faomdizionare dalle
precedenti esperienze negative, ogni volta chatto €io, sono dovuta
retrocedere perché dall'altra parte nessuno rispemdl mio richiamo, se non
formalmente.

Ho cercato nei luoghi sbagliati, con le persongbate, che
assomigliavano a me di allora e non alla me disalezhe € diventata cosi
perché & passata attraverso quelle delusioni? &sé d

Quest’epoca é farabutta come la gente che si agegssa con la scusa
che e troppo difficile fare qualcosa di buono, thecompensa sarebbe misera
o nulla. Bugie. Le leggi che ci governano sono sengpstesse: dai e ti sara
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dato, condividi e vivrai meglio, esci dalle tue pme in compenso avrai la
liberta di amare ed essere amato.

Chi ci ha convinto del contrario cosi facilmente&l Nreciso istante in
cui vedo l'altro soppesarmi con diffidenza, nel nggro in cui alza le spalle e
pensa “chi se ne frega, oggi a te e domani a nsebarla di me perché crede
che il mio slancio affettuoso sia puerile, che theer questo di essere fregata,
quando affonda la mano nel cestino di caramellsapevole che al suo turno
non dara nulla perché solo i fessi danno, io vatlg menzogna prendere |l
sopravvento e la possibilita che ci sia amore sotra due persone morire.

Non & sempre cosi, non € una legge di natura.

Questo sistema ci ha corrotto, noi ci siamo fattrampere dalle bugie
infantili di questo sistema, diventando a nostriavimfantili e bugiardi.

Continuo a cercare, ma non potro mai dimenticaemtpiamore ho
sprecato, quanto desiderio & rimasto incompiutaén Per il mio compagno,
la mia famiglia, gli amici, i conoscenti, i colleigti lavoro. Nessuno di noi ha
ceduto il passo davanti a un po’ d'affetto genuino.

L'ultimo ostacolo qui sopra descritto, per semplifie indicato
come cultura borghese, € il piu sgradito, quelftuaimente
inespugnabile; tutto il resto mi rallenta, ma ndmpedisce di portare
avanti il progetto di vita su cui metto la firma.

CAPITOLO 7- DALLA VOLONTA ALL'ATTO
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Dopo tutto questo parlare di relazioni, bisognavare al
dunque: come trovare chi puo farci buona compaignjaiesta vita.

Dipende molto dalle nostre aspettative; le mie, €sivé ormai
compreso, sono alte. Non chiedo regali costosipoci valori
condivisi e uno sguardo sincero di tanto in tanto.

Muovendoci a caso, o spariamo sul mucchio e cirgettiamo
di quello che rimane sul terreno, oppure andiargoritro a molte
delusioni perché difficilmente troveremo cio di elibiamo realmente
bisogno.

Se, ad esempio, la vostra indole é prima di tuigiica e questa
caratteristica non guida la vostra ricerca quan@wwciniamo alle
persone, arrivera sempre il momento in cui ci semtd non compresi e
magari derisi da chi ci sta intorno. Bisogna parleniaro, gridare la
nostra natura e se abbiamo del talento per quaécdsaso di metterlo
in evidenza perché altrimenti non potremmo laments non Ci
sentiamo apprezzati per cio che realmente sappiarmo

| perché dello scrittore

lo scrivo. Ho scelto una delle attivita piu semplforse la piu
semplice.

Nessuno mi pud fermare: quando manca il computgaha pezzo di
carta e una penna.

E un atto immediato, non richiede preliminari labsr come quelli che
deve sorbirsi il musicista fuori dalla sua stamma servono attrezzi o spazi
precisi. E un’attivita solitaria, altra caratteidst che si confa alla mia
personalita.

Pochi leggono. L'alfabetizzazione di massa € statapia illusione: chi
tanto si & battuto per renderci tutti liberi tragniitstruzione ha fatto bene a
morire perché oggi piangerebbe accorato nello seopne I'uomo, con gl
strumenti o senza, preferisce di gran lunga guargarche leggere,
presenziare piu che agire.

Non credo che scrivere oggi sia un mestiere pitaibegdi un tempo. Se
€ vero che oggi tutti scrivono, € altresi vero ichpassato meno persone
leggevano e che se qualcosa ha valore e fascirnesssaltera in qualsiasi
epoca.

Non parlo di grande valore, valore assoluto o vakuairlo di un po’ di
sostanza unita a buone doti comunicative.
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Perché scrivo? Perché ripensavo per giorni ai da@orapporti falliti,
ai problemi che non avevo la liberta di risolve3erivere la soluzione che non
ho potuto attuare mi da quella pace che altrinteni troverei.

Perché non mi hanno dato modo di dire la mia eioaccettavo |l
modo di comunicare degli altri, anche quando risei imitarlo. Parlarsi
addosso con I'unico desiderio di godere del suaiia gropria voce &
umiliante per chi ci sta di fronte e inutile peri.H€éinivo sempre con I'ascoltare
e anche se la cosa mi piace, avevo bisogno di fesnoscere. Allora ho tolto
invece di aggiungere: invece di gridare sopratle afoci, ho iniziato a
scrivere. Anche se solo uno mi leggera, egli alnpestoa dire di avermi
conosciuta; poco, perché non potra distinguerédadalla fantasia, ma mi
avra conosciuta e se si avvicinera forse avremnuirdaqualcosa che tenga
conto della sensibilita d’entrambi.

La mia scelta di scrivere nasce dall'impossibitit&domunicare
in una societa che chiede attenzione senza déirbbliga a
comportarti egualmente. Ho rifiutato quell’invitmplicito, non prima
di averlo seguito per lungo tempo. A un certo pudgta mia vita ho
dovuto scegliere come voglio consumare cibo e loasi, ho dovuto
scegliere anche come voglio consumare la mia vit@k.

Riferendomi a chi & della mia generazione, sianssaadal
parlare in una cabina telefonica dove i soldi ogan® veloci e noi
dovevamo sapere cosa dire, ad avere ore e or@deigazione pagata
che non si limita piu solo al dialogo, ma compreadambio
d'immagini e testi scritti e tale possibilita va itilicata per tutti i
nuovi competitor del settore delle comunicazioravBnti a questa
offerta pantagruelica di spazi in cui comunicar@amo per parlare di
noi con noi stessi, con la soddisfazione, peresdere visti da altri. Si
e realizzato il sogno della nostra adolescenzeyiilmmaginavamo di
essere spiati da telecamere nascoste. Le persengdbmpo
rappresentavamo intente ad ammirarci ora songetrodo schermo, e
la loro ammirazione € dettata dal bisogno di ricese cambio lo
stesso trattamento. Nella societa dei consumirtltdei bisogni
indotti & stato il parlare di noi stessi che, cati@ltri, non era un vero
bisogno. La percezione di tale inutilita ormai reddin molte persone e
quando emerge un nuovo social network, che in seataon ha nulla
di diverso da quelli gia esistenti, queste persmmono il bisogno di
manifestare la loro presenza anche in quel medium.

264



«Non usi Whatsapp? Devi scaricarlo, € comodisshmaotutto a
portata di mano. Con le email & piu laborioso, @dgwirle e magari non
trovi quello che stai cercando.»

Batto le ciglia basita di fronte a tale spiegazjaunvinta che si,
sicuramente se usassi il programma lo trovereitticaate e dopo un
po’ indispensabile, ma credo che non ci sia veraenena ragione
valida per impiegare la vita aggiornando i propdfili sui social
network. Anche adesso che sono tornata su Facetwooitovo il senso
di quello che sto facendo, lo faccio in vista dowwviluppo lavorativo
futuro, dove spero di poter incontrare piu perstalevivo che online.

L'unico metodo per ribellarsi a questo sistemaunito che io
ho trovato — & scrivere restando in silenzio sti @ézzi che ti
prendono alla sprovvista, costringendoti a usarknguaggio che non
ti rispecchia e non condividi.

| like, i retweet, gli emoticon: accetti tutto pEentirti parte del
gruppo di chi sa come muoversi. Sono giochi di Haimdome le
figurine di calcio, non aggiungono nulla alla nastita, eppure se
quindici anni fa degli adulti avrebbero guardata pena un loro pari
che s’immischiava in tali perdite di tempo, oggsentiamo esclusi a
non conoscerle intimamente. Il fatto che i massiandidno loro
importanza rafforza la nostra percezione; non ffesmiamo a pensare
che i mezzi di comunicazione vivono di pubblicij@jndi parlano la
stessa lingua del social network. Sono complisipinma, perché
hanno entrambi I'obiettivo di distrarci mentre aiattano verso i loro
scaffali. Continuiamo a credere che i mezzi d’'infazione per prima
cosa informino e poi vendano, mentre € ormai Veroritrario.

Dopo aver usato tutti i servizi nati dalla nasditdyspace in
poi, sono giunta a credere che anche i blog orraaoga evitare. Essi
ci sono stati utili in un dato momento, permettendid entrare nella
vita di tanti nostri simili, ma come i social netskaono buoni in teoria,
mentre in pratica non siamo in grado di utilizzakihche se & chiaro
che lo scopo del blog € di riflettere il sentimediehi scrive, noi
continuiamo a credere che invece esso sia una &tetedibile
d’'informazione. Il nostro cervello non € in gradovdiutare la
situazione correttamente.

Ho capito che i blog erano dannosi anche per ¢hies@a dopo
averne gestiti diversi: ti ritrovi a scrivere somfeanche interessanti, ma
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per I'esigenza di aggiornare il tuo diario finipar pubblicare scritti
inaccurati, concentrati di prime impressioni charf@la profondita di
una pozzanghera. Per questo ho deciso di voleteseriibri, anche se
ancora sto pubblicando articoli su spazi altruifpemi conoscere.
Penso che quando potro scegliere liberamente rpptegerivere solo
libri e il resto lo diro a voce. Nel contatto digetimmediatezza ha un
senso, con tutti i suoi difetti. Con la parola sarbisogna tornare a
essere seri perché quello che diciamo, sopragetseriviamo
pubblicamente, ha un peso. Non voglio dire chepassiamo sbagliare
0 esprimere pareri di cui dopo anni ci pentiremterndo dire che
dobbiamo essere accurati in base alle nostre cennpsalel momento,
dando a chi legge gli strumenti per capire la @ostndizione, di modo
che possa soppesare a sua volta cio che e scritto.

L'immediatezza di internet non ha alcun valoretdfssesaltata
perché con le nostre esplosioni di pensieri s@itimiamo il mercato
dei servizi web, un mercato che senza di noi saretddto piu
silenzioso. Sarebbe un bene che fosse piu silempexhé magari
diventerebbe piu accurato e finalmente potremoereedhe I'avvento
di internet sia stato davvero un passo avanti'perdnita, ma questo
farebbe perdere il guadagno di chi vende le nastoemazioni a gente
che vende pubblicita per vendere prodotti di cui abbiamo bisogno.
Proprio perché i nostri bisogni, per quanto gonfiain assorbono la
produzione di tali prodotti, il medium che piu dttt controlla i nostri
gusti e diventato il piu importante: Google e iigigultati pop, che
nascondono le informazioni utili dietro agli ultieventi mondani.

Cosa c’e di rivoluzionario, di progredito, in tuttm, se non per
chi ha trovato lavoro nel settore?

Ragiono su queste cose senza la presunzione diaréamina
posso controllare le mie azioni. Quando mi guardiietro voglio avere
rispetto di cio che ho fatto: se ho sbagliato, dever agito nel modo
migliore che potevo in quel momento. Comunicareoitarimportante
per me, per i motivi sopra elencati e per il fatt@ ho sentito cosi tanto
I'esigenza di farlo da sobbarcarmi I'assurda missidi affrontare il
mercato editoriale di oggi. E una cosa che ho ratjithe mi
rappresenta e che non voglio sciupare, come ofyoiadpetto della
mia vita.
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Abbasso il centro commerciale

«E tutto sbagliato e voi fingete di non vedere!slaso in mezzo
all'area di raccordo in cui si affacciavano i putigtoro. Le poche persone
sedute ai tavoli e accostate ai banconi si girakamso Lou. Un uomo rise,
una signora scosse la testa e riabbasso lo sgsardootidiano che stava
sfogliando. Una ragazza le passo vicino e si abzardirle «Lascia perdere.»

Ci aveva messo un’ora, passata a girovagare #gadzi senza vedere
null’altro che i suoi ingombranti pensieri, per akgsi ad attuare cotale
rivoluzione ed era gia tutto finito.

Prima di agire aveva provato a cambiare idea, aqubfa stessa
mattina. Era entrata nel peggior negozio del coggalea suo avviso, un
temporary store di paccottiglia natalizia e ninppar la casa, e si era
immedesimata nel personaggio della cliente entissidseva salutato
cortesemente la commessa con un largo sorrisorarendato a sbhattere
contro la nuca dell'altra, ipnotizzata dallo scherdello smartphone. Sentiva
di essere felice di trovarsi li, di guardare quegljetti, li apprezzava,
immaginava che dopo quel giro avrebbe avuto talge per i regali di Natale,
una consuetudine che lei non onorava piu da amnsua mente era divisa tra
una parte che osservava se stessa recitare eamché realmente godeva di
quella finzione. La seconda era ingenua e provaweeto sollievo per quel
momento di liberta. Non era un sollievo tangibilache perché lei non
avrebbe acquistato nulla di quello che le passatta gli occhi. Era il sollievo
di sentirsi normale e, presa dall’emotivita, quelate del cervello inizid a
fantasticare: “Questo paraspifferi composto da grpaffuti piacerebbe
sicuramente a mamma.” Peccato che il rapportotradue era incrinato da
sempre e si sarebbe riparato solo se, oltre aj lemivesse portato in dono
alla madre la sua assoluta fedelta, priva di ogngs critico.

Il castello svani e Lou continud la recita con reeneédda. | prezzi di
quegli oggetti erano alti. Dopo un primo stuporegse conto di aver cambiato
parere rispetto a quel negozio: camminandoci davardveva considerato la
versione di ripiego di un vero negozio, di pocoesigre agli stand che
intralciavano il passaggio negli ampi corridoi demplesso. Se pero i prodotti
costavano cosi tanto, quell’esercizio non aveviard invidiare a un negozio
normale e la commessa non le prestava attenzianperché fosse depressa,
ma perché quella che sembrava un’attivita fallimesg un occhio poco
attento come il suo in realta navigava a gonfie vebn clienti affezionati e un
ricco conto corrente.

Inutili, i suoi pensieri e gli oggetti che toccaver girare i cartellini e
leggere i prezzi. Se non fosse stata in quellaizamk d’'immedesimazione
avrebbe riempito I'aria con la sua risata stizzita.

267



Tra le cose che avevano attirato la sua attenzi@mano dei contenitori
fatti con centrini ricamati, resi rigidi probabilme da un bagno di colla
vinilica. Il giorno precedente, una domenica, avesaperto per la prima volta
quei manufatti in un mercatino prenatalizio di @egino. Il mercatino era per
lo piu composto da quel tipo di bancarelle che sambriempite con gli scarti
delle vite delle anziane e giovani donne sedutealidbanconi.

Pensava a questo mentre passava circospettditeaderrate di
espositori del negozio, evitando d'urtare qualctamufatto fragile con la
capiente borsa che portava a tracolla. Pensavexvasglo oggetti gia presenti
nella vetrinetta di sua nonna, qui rivisitati nek@yn, impoveriti nella tecnica e
proposti a un prezzo troppo alto.

“Vedi” osservo “hanno trovato un modo nuovo di poetavanti la
tradizione.”

“Quella dell’accumulo di ninnoli polverosi?” Si gese.

“Intendevo quella dell’'uncinetto.”

“Questa merce e fatta da una macchina, lascia periden c'é appiglio
per salvarla.” Il cinismo vinceva sempre sul desadi conformarsi, non
c’era stata mai una vera chance per l'altro.

L’esperimento era terminato e lei era uscita dgbae, salutando la
commessa con lo stesso sincero trasporto con eth firesentata.

Prima del suo pubblico sfogo, I'evento che forsevavfatto traboccare
il suo vaso era stata la passeggiata dentro irmgreato ospitato nel
complesso. La mattina quelle corsie erano animatdgcommessi che da
clienti, situazione che si presentava capovoltdardio pomeriggio e nei week
end, quando orde di clienti sperduti cercavanospgs/ano un commesso in
grado d’illuminarli con un consiglio.

Natale era vicino e quello che I'accolse fu il gande remainder mai
ricevuto a proposito: “E NATALE!” gridavano le piradi di cioccolatini e
panettoni, i muri composti da torroni, le isole ehsusseguivano con oggetti a
tema. Striscioni brilluccicanti, palle, nastri, penaggi del presepe a @9
I'uno, divisi in ceste, apparentemente raggruppatondo il colore
predominante: la nativita virava sui toni del rada), blu o dell’ocra. Tutta
colpa di una stampa poco curata fatta in un luogtaho da li, che produceva
San Giuseppe basiti, con gli stessi tratti somdtitie Madonne e dei piccoli
bambinelli dalle braccia aperte, tutti dai contaiavati e I'anima cava.

In fondo allo spazio espositivo c’era la grotta é®tuci, le candele
profumate di tutte le dimensioni. Di fronte, nelifa ala della hall del
supermercato, isole identiche erano riempite digioli, anche loro disposti a
piramide o a muro, raggruppati per tema ed etdaibino che li avrebbe
ricevuti.
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Nel resto del negozio, tra le corsie, regnavadssi imponente caos:
isole su isole, poste nel mezzo dei passaggigendevano 'attenzione dei
clienti con gli scaffali, pieni a loro volta, peddoggetti in qualche modo
considerati ordinari e, quindi, meno allettanti.

Erano anni che le migliori marche della granderihigzione,
disorientate dal comportamento degli acquirengvawno smarrito la strada e
reso i loro negozi dei magazzini sovraffollatiriitatto della confusione che
regnava nella mente di clienti e personale.

Lou ci aveva lavorato in quel mondo, in un discopatola che in
inglese significava sconto e che in Italia indicavanegozio con prodotti
considerati sottomarche perché non erano pubhditizz TV e che grazie ai
soldi risparmiati non facendo parlare di sé avewamprezzo contenuto.
Proprio la catena in cui lei aveva lavorato erditatta responsabile di quella
moda di bancarelle che si addizionavano alla mengarete, riempite con
prodotti presenti per un numero limitato di giofaigual cosa acuiva nel
cliente il desiderio di acquistare un oggetto direan aveva bisogno, ma che
non aveva mai visto in quella foggia e che rischidivnon rivedere piu.
Oggetto brutto, realizzato male, facile a rompeagfpure desiderabile come
una donna sformata ma disponibile che ti si offrfelio di un night club
nella tua unica notte di baldoria. Quando quellaniotte diventava tutti i
giorni della tua vita, ecco che eri entrato nedlaista dei consumi.

Il discount per cui aveva lavorato lei aveva cortgpilipercorso inverso
delle grandi marche: dal caos aveva creato I'ordineella catena era
ossessionata dall’'ordine, tanto che uno dei me#eondari per cui lei aveva
lasciato quel lavoro era che esso incentivavarsmiieamente la sua
propensione al gesto ossessivo. Al personale éeatoldi riordinare
continuamente la merce senza limitare in alcun niadiberta d’esplorazione
dei clienti, cosicché lei e le sue colleghe eramsirette a sistemare gli stessi
oggetti mille volte al giorno, ripiegando bianclzeimtima che non voleva
saperne di tornare nella confezione malamenteapartualcuno, piccole
parti di giochi di societa sparse in giro da bamhiori controllo, lenzuola,
fischietti, libri, attrezzi per il fai da te, scarpla trekking, formine per i dolci,
porta saponette, frustini da equitazione e surftoTera passato per quei
banchi e loro non avevano mai smesso di combdttdéoeo battaglia contro il
caos nonostante fosse palesemente persa. Comasalgga compulsiva che
pulisce la casa prima che si sporchi davvero, @dmio era chiesto d'agire.

Ci erano voluti mesi, se non anni, per disintosgsic&er lungo tempo
ogni volta che passava tra gli scaffali di un sopgcato iniziava a metteee
filo, come diceva il suo capo d’allora, tutti gli oggper qualche motivo si
trovavano troppo dentro o fuori rispetto al boreb ripiano.
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Mentre camminava per le corsie, Lou inizio a osserv dipendenti del
supermercato, per lo piu donne, che si muovevanaingroposito chiaro,
seguendo un ritmo andante e con il volto concemtta loro presenza
sembrava l'unica cosa di senso compiuto, in comdrafie altre persone e alla
merce.

Le riconoscevi dai pantaloni, scarpe e felpa daravin loro Lou
rivedeva se stessa. Era bello organizzare e spostagre attivi corpo e mente
nel tentativo di far funzionare quel grande orgamuisn cui ci si muoveva. Era
bello lavorare, se solo il lavoro non fosse stateapo di ogni dignita.

Lei ora era felice di una felicita consistente, lmanancavano i guanti
da lavoro aderenti, il cutter in tasca, le chiaslia cassaforte con il portachiavi
lungo che le batteva sulla gamba, le spalle berteapel portare i pesi,

I'abilita di lavorare in mezzo alla gente, una ciai@he in cui molte persone
non riuscivano neanche a soffiarsi il naso senagssire, il guardare tutte
quelle persone dall'alto in basso. Quello che at®¥a per vivere non le
richiedeva nemmeno la meta delle capacita che aafiewere e questo a
volte la intristiva, aveva paura di perdere preooeete la sua elasticita fisica e
mentale.

Quella mattina per entrare nel supermercato eratdqassare tra due
muri di pacchi, alti sino a coprire le grandi védrahe davano sul parcheggio:
pacchi dono per Natale, gia pronti con prodotthalitari a tema. Allora, come
ora che si trovava davanti al bancone della casnera chiesta: “Che fine
fanno gli invenduti?” C’era troppo di ogni cosap@potevano gli altri non
accorgersene?

“Non se ne accorgono perché sono clienti, igndriEccanismo in cui
si muovono.” Si rispose in silenzio.

Lei stessa, difatti, aveva iniziato a provare pe@ai grandi numeri solo
lavorando dentro il meccanismo. Le offerte settiatisgrano state la leva che
le aveva aperto gli occhi: montagne di peperorti t@ppo presto e troppo
lontano da dove erano venduti, riversati sui banabwvisi per colore e pronti a
liquefarsi appena fossero stati portati a cas&ldaite. Lo stesso prodotto,
venduto dalla contadina che Lou incontrava ogrireaha al mercato,
sopravviveva due settimane anche se ammaccato.eCarsa quei peperoni del
supermercato? Scarti di natura? No, 'uomo li avegatali, chiedendo loro di
crescere in grande quantita e brillare di un coilotenso. La carne era la cosa
peggiore: maneggiandola lei aveva capito che eglionehe molte persone,
gia impressionate da come il mondo dei consumiawesrudelito il rapporto
tra uomo e animale, non sapessero. Non perché skreesmanere all'oscuro,
ma perché molti adulti non avevano gli strumentingagire saggiamente a
quello sperpero di vita. Le risposte date da nylippi benintenzionati erano
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il chiaro segno della generale mancanza di prdarealta, che si traduceva
nella polarizzazione del pensiero occidentale.

Quante confezioni di hamburger, cosce di pollo ttia, @li mal
spiumate, fettine fluorescenti aveva impilato, espopassato allo scanner
negli anni? Tutto inutile, tutto troppo, oltre dfbisogno reale. Solo la
sconsideratezza degli acquirenti poteva reggeregipen.

Uscita dal supermercato si era fermata al bar adere un caffé anche
se messa in guardia dalle precedenti esperienzevd/teggere il giornale e
quello era I'unico modo per sedersi al tavolo éofdPrese anche una brioche
ai cereali.

Il caffé, nonostante fosse macchiato con il latémeva di bruciato. Non
solo: in fondo a quel gusto amaro che nessuna igauanizucchero avrebbe
potuto eliminare c’era dell’'acidita, difetto che f®n conosceva bene riguardo
al caffe, ma che intuiva. Probabilmente anche &cpfée, come ai peperoni,
era stato chiesto di crescere in grande quaniitdretta, senza badare a
maturare.

La brioche era pane raffermo, cotto ancora mezamgetato e che ora
freddo era senza sapore.

Il giornale si presentava monotematico a causaedeinti attentati
terroristici, ma lei comunque lo sfoglio tutto. Ceriacevano le altre persone a
non sentire le stesse cose che percepiva leihdidee colorato con prodotti da
forno lucidi era I'esposizione di una truffa: nutlaquello che ospitava valeva
la meta del prezzo esposto. Tutti loro avrebberatborifiutarsi di pagare per
il colore che attutiva la noia, avrebbero dovut@dbre un po’ di giusta
sostanza invece.

In quel momento il suo cervello era scattato, fdcémquella proposta
indecente che lei a lungo aveva rimuginato gircazdb senza meta tra i
negozi di abbigliamento.

“Se tutti i tuoi amici diventano tossicodipendessj costretta a
scegliere: o diventi come loro o accetti il faticedsere sola, forse per
sempre.” Si era detta soppesando una fila di maighatessuto acrilico.

Mentre cercava d'ignorare tale pensiero era ent@taegozio di
vestiti pit grande del complesso, quello che riseneglio degli altri a dare
di sé un’immagine fresca e stilisticamente matQuwel luogo vendeva
immondizia, la stessa presente anche nell’armadioul Indumenti, che sino
a qualche anno prima avrebbero identificato chivau@sogno dell’aiuto della
Caritas per fare fronte ai suoi bisogni primargrer non solo esposti, ma
sfoggiati dalle clienti piu a loro agio, che riaavano i capelli con enfasi,
senza apparentemente avvertire la puzza chimicadengiva I'aria del
negozio.
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Lou guardava la merce esposta, sperando di travaabito che
davvero avrebbe potuto valorizzare il corpo dilhirebbe indossato, ma non
ce n'era. Per prime le persone ricche avevano ateejuella truffa di forme
shilenche e materiali poveri, decorazioni vomitddementi sterili, e chi era
sotto di loro si limitava a seguire.

Come il cibo era diventato parodia di se stesss, gloabiti e la
persona che li avrebbe sfoggiati. Il ricordo deltaa funzione di ogni bene
acquistato stava shiadendo nella mente di moltsgree che in una societa in
buona fede sarebbero sembrate incapaci di margyiewprirsi propriamente,
individui da mettere sotto la tutela di qualcumalfier evitare che si facessero
del male o perissero anzitempo per incuria.

In mezzo a quelle cose brutte lei si era decisa.uscita dal negozio e,
percorso tutto il corridoio, si era fermata al cerdello spazio circolare,
pronunciando la frase che aveva attirato su djlleiguardi di quel magro
pubblico.

Vista la reazione degli astanti e il cuore ched#dva nelle orecchie,
Lou riprese a camminare, prima incerta, imbarazzata svoltato I'angolo del
primo negozio, lesta, presa dalla paura che qualenrertisse il sorvegliante
del complesso ed egli la fermasse.

“Pazza si, delinquente icdmmoniva la sua mente eccitata.

Resto in auto per una buona ora, cercando di reetteline tra i
pensieri, guardando la gente che passava e chiesiaauba avrebbe potuto
fare di concreto per invertire quel sistema chesmes osava piu mettere in
discussione.

Non provava rancore per nessuno, clienti o0 comnoégsfossero.
Voleva solo iniziare a vivere con loro una vita p@nsata in un mondo piu
logico, ognuno seguendo la sua strada. Passo lab waite le possibilita che la
sua fantasia riusci a mettere in fila, ma nesstmalgbastanza incisiva senza
sfociare nell'incivilta. Lou voleva compiere unattivile, magari asociale, ma
civile.

Alla fine decise, in un attimo, con le dita cheag@no la chiave infilata
nel quadro. In quel momento un gran senso di sollia investi.

Arrivo a casa con in mente un piano.

Agi la notte stessa, dopo aver passato il pomerigdiacquistare cid
che le serviva e aver armeggiato sino all'ora diec& garage. Era tutto pronto
in auto mentre Lou cenava davanti alla TV. L'ecditae le fece passare il
pasto inosservato.

La mattina dopo si sveglio tardi, appena desta adaccendere il
computer.

“Sicuramente la notizia é troppo fresca per i gadirré piu probabile sia
apparsa online.”
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Cerco sui siti web delle testate locali e solo sa trovo un breve
articolo a riguardo, ma non si scoraggio: avrehiosgguito, quel primo
tentativo era stato una prova generale.

L'articolo diceva: “VANDALI ATTACCANO | CENTRI
COMMERCIALI DELLA CARACCOLA. Nella notte tre centri commerciali
della zona Caraccola sono stati presi di mira aalah, i quali hanno appeso
all'esterno degli edifici striscioni con su scrid@®BBASSO | CENTRI
COMMERCIALI. E stata fatta denuncia verso ignotira i carabinieri stanno
visionando i filmati della sorveglianza ma s'ipatizci siano poche probabilita
d’identificare i colpevoli, che probabilmente haragito rapidamente e a volto
coperto.”

«E gia» esclamo Lou, rievocando la lunga cammifaita nella notte,
dopo aver lasciato I'auto sulla strada che pasdeteo la zona commerciale,
con il cappuccio della felpa sulla testa e un féetto legato al collo, che aveva
tirato sopra il naso appena entrata nel parchegglioomplesso.

Gli striscioni pesavano e cosi la sparachiodi nedlimo, il sudore le
colava da tutte le parti, ma lei non se n’era @urBapida aveva attaccato il
grande striscione nello spazio dedicato alle praomdzdi fianco all’entrata
principale. Poi era corsa via, passando al baécsagtcessivo.

Era sicura che il personale, la mattina, avevaeggto pochi minuti a
togliere il telo.

«Va bene cosi, un passo alla volta.» aveva comieeadalta voce,
digitando al PC. Stava navigando il web in cercebdim di graffitari; voleva
capire se la prossima volta avrebbe potuto faseridta con la vernice spray
abbastanza velocemente da non essere scopertatlahatte. Avrebbe
lavorato al progetto, avanzando un passo alla Moltaportante era
trasmettere quel semplice messaggio a piu persosshli, lasciando un
segno nel luogo oggetto della sua protesta.

M | CENTRI COMMERCIALI! W LA VITA DI QUALITA!

“Perché no?” si chiese Lou in un attimo d’'incergez2e funzionava sui
muri della scuola, perché non sarebbe dovuto furaz@nella vita di tutti i
giorni?

Scrivere vorrei che fosse davvero il mio mestiera,non mi
accontento di fare qualcosa che assomiglia aligeser. Non ho
bisogno di accettare una soluzione di compromesspaura di
scendere i gradini e dover ammettere che non sosdita a ottenere
guello che pensavo fosse giusto per me; io venpfoddo di quella
scala e preferisco tornarci, ammettendo onestanfeenté sconfitta,
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invece di prendere la brutta imitazione del mimlavideale e tenerla
stretta tutta la vita.

Scrivere per vivere & come fare I'operaio in Bangldesh

Non voglio vivere scrivendo. Voglio vivere scrivendi cid che
m’interessa.

Ho capito grazie ai primi esperimenti che non avodito lavorare per
uno o piu testate giornalistiche. Per un po’ halate di volerlo fare, poi ho
finto di desiderarlo perché ancora ero in bili@disoccupazione e impiego.
Quando quella posizione e crollata, non avevo rddlaerdere e ho detto la
verita: scrivere sui giornali, oltre a essere ramat® una professione con una
vera retribuzione, almeno in Italia, & solo unaraupalestra per imparare.
Scrivere articoli su temi vari & un ottimo allenantte vedere in tempo reale la
reazione dei lettori grazie agli strumenti del veélta a calibrare la propria
scrittura. Finita questa fase, non ha piu sendganrem un giornale se si
desidera fare un lavoro appagante, in cui sentidirawere il controllo di cio
che facciamo e dare un senso alle nostre giornate.

Non solo perché, come detto prima, non si guadabhastanza per
vivere. Non vale la pena perché non cambia nulldade I'operaio, di piu hai
solo l'instabilita.

«Scrivi da casa.»

Credete che questo basti a non sentirsi in trapgpala lavoro
frustrante? Vedere il proprio lavoro storpiator®ithe non pagato, &
frustrante, credetemi.

L’editore della rivista americana per cui ho sorjter un anno e mezzo
mi cerco quando ormai eravamo solo conoscenti ickedigtavano di tanto in
tanto. Sapeva che il mio libro era uscito in digita presto sarebbe stato
stampato e tradotto in inglese. Mi fece tutto wstdiso, che in parte avevamo
gia fatto, di come avrebbe voluto mettere il limovendita sul sito del giornale
guando sarebbe stato pronto in inglese e, vistdl chenero invernale della
rivista si sarebbe occupato di made in Italy, valdedicargli un articolo. Fui
felice di preparare l'articolo in base alle sueitadioni, andando a spulciare il
mio libro, ma non credetti alla sua buona fede, eidro mai creduto dal
giorno che ho approfondito la sua conoscenza. @&va bisogno di qualcuno
che scrivesse I'articolo che gli mancava. Comurepaginutile stare a
puntualizzare che non ero stupida come il suo comp®nto suggeriva; se
volevo trarre beneficio da quell’occasione dovexengderla per come
arrivava.
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In pochi giorni 'articolo era in mano sua, mesnpa della
pubblicazione del giornale. Mi chiese delle fotoadidoinare al testo e io
setacciai il mio archivio personale.

Entrambi non sapevamo quali foto fossero piu adettsi gliene
mandai alcune scrivendogli che non mi convincevamse le credeva utili le
poteva usare.

Poi gli mandai la copertina del libro, alcuni migiatti fotografici e qui
ci salutammo.

Sapevo che mandava il materiale alla grafica [p@phkginazione molto
prima della pubblicazione e riceveva la bozza d#liata con un certo
anticipo. Cosi gli scrissi circa un mese e mezamgdell'uscita della rivista,
chiedendogli di farmi vedere la bozza quando saraidita pronta.

La grafica era in ritardo. Pazienza.

Riprovai quando ormai la rivista era uscita, cdsa mi fu confermata
dal banner sul sito del giornale. Lui non rispd3eci passare le feste di Natale
pensando che stava prendendo tempo perché, camedlie, aveva preso una
decisione egoistica che poi non sapeva come sgiedldnteressato (prima mi
ci trovavo io a in mezzo a queste situazioni, doeespiegare allo stilista che
aveva mandato dei prodotti per la riffa del pagyghé non erano state fatte le
foto che gli avevamo cosi caldamente promesso)s&tgirii su Facebook che
aveva subito un tremendo lutto e allora mi seng¢ischina. Gli feci le mie
condoglianze e aspettai ancora un po'.

Alla fine chiesi nuovamente di poter vedere I'asticche avevo scritto
e lui bofonchid un messaggio che mi fece capirendremi ero sbagliata, cosa
che potei verificare sfogliando finalmente I'edizéodigitale della rivista.

Non lessi tutto I'articolo, che per la parte sergsembrava come
I'avevamo deciso insieme.

Mi basto vedere che non c’era il libro, la fotoldelopertina, la mia
foto, il nome dell’editore, niente. Tutta questatpache pure sembrava
fondamentale quando avevamo discusso, era sfdaifato che campeggiava
sotto il titolo era di uno dei professionisti cheeao intervistato per il libro,
che I'editore aveva contattato senza dirmi nulbpeso perché: per lui era un
possibile contatto di lavoro, qualcuno che sargiiiiato essere interessato a
nuove iniziative fatte dal giornale, quindi perawénvolgermi quando
I'editore avrebbe potuto agganciarlo direttamente?

Sembrano sciocchezze e difatti lo sono, ma dannadara di come
quello che facciamo con cognizione di causa in n&tnai, anche nella
situazione piu libera - chi € piu libero di coltiecsvolge gratuitamente un
lavoro per un altro? —, diventa feccia che servVe albaltro, una situazione in
cui noi siamo relegati sul fondo e sembriamo anagamente stupidi.
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Chi scrive a cottimo per vivere ha problemi molio geri di questi, ne
sono sicura. Quello che ho sperimentato io € una palle problematiche del
settore. Tra queste c’é lo stravolgimento del semsi che hai scritto o,
peggio, di quello che qualcuno ti ha detto e cHeslicercato di riportare nel
modo piu fedele possibile. E la cosa pil tristhi@ spesso questo accade per
motivi futili, magari di spazio, non per ragioniglincipio. Cosi si finisce per
veder pubblicato un articolo che va nella direziopposta in cui tu volevi
andare grazie a due sforbiciate, che con immagierse da quelle che tu
avevi scelto si rafforza di un senso che tu nordisadi e che riporta parole
che distorcono il pensiero di chi hai intervistauesta schifezza viene
venduta ai lettori mentre tu, chi ha scattato te ®chi ha concesso l'intervista
non riconoscete niente di vostro nell’articolo plitdio. Tale situazione si
presenta in assenza di sponsor forti, solo pemimitmpaginazione, target,
immagine generale del giornale.

Pensate cosa deve essere scrivere in un giornatecdun tizio che
mette i soldi e che crede di tenerti in vita.

Piu spesso a chi vive scrivendo capita di dovedeemsingoli articoli
scritti sui temi piu disparati, che per essere #ipjlieper piu tipologie di mass
media non dicono nulla d’incisivo, che sono spasgtiche di articoli altrui di
successo, zeppi di credenze del momento e modeetieno in luce qualche
azienda. Per fare questo lo scrittore € pagatdtanog cioe a produzione, non
a tempo e neanche regolarmente: se qualcuno hgnbistel tuo articolo, lo
compra. Altrimenti inventati qualcos’altro di pitdisivo. «Stupiscici!»

Sei libero di scrivere di cio che vuoi, a patto tlh@on vada contro i
possibili sponsor e le mode passeggere, non eoppod nella questione, non
prenda posizioni scomode, non ti dilunghi, chetcdittenga, che nel pezzo tu
metta qualcosa che faccia fermare il lettore ilgerohe mi serve per essere
considerato sufficientemente autorevole dal mehsonai ospita, in questo
caso Google. «Ah, e facci un buon prezzo!»

Ecco allora che lo scrittore a cottimo, o giornaligureato che sia,
sforna una serie di articoli simili tra loro, lucanti da lontano ma miseri a un
piu attento esame. Esattamente come fa I'operaited® mondo che produce
merce a basso costo in serie, senza ferie regilagatti d’anzianita,
prospettive per la pensione, malattia pagatatalidit protestare o contrattare il
suo salario.

Chi vorrebbe un lavoro del genere, che & anchiitkfda trovare,
vista la grande quantita di scribacchini che falanstessa cosa gratuitamente?

Gratis per gratis, vale la pena scrivere di quaads per noi abbia
senso, se di scrittura ci nutriamo.

Parkour per raggiungere la meta
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A volte guardo in basso, dall'alto di uno dei bekm che circondano il
mio paese, dove una scarpata coperta di pianteleger metri, e mi dico: se
per ottenere cid che mi serve dovessi scenderguyasto muro, lo farei.

Non & un'iperbole: studio davvero il percorso edtto fattibile.

Nonostante non abbia mai fatto nulla che assorsiggiall'arrampicata e soffra
di vertigini, ho sempre avuto il desiderio di scalgli ostacoli urbani, anche
prima che il parkour facesse la sua comparsa.séil®le medie scommettevo
con un compagno di classe piccole somme e ci sfidava scalare i muri che
collegavano i piani sfalsati dei giardini pubbliiglla mia citta. Era bello
perché ingegnoso, non perché potenzialmente pesieotiovevi sempre
valutare la strada migliore da fare, utilizzandspergenze e le rientranze a
disposizione.

Oggi mi ritrovo a guardare in giu, in un pomerigggtivo, e penso che
ci vorrebbero scarpe comode e un completo attjlguanti per poter afferrare
liberamente i rami senza la paura di andare inoanBpine mentre si scende
velocemente. Osservo il terreno tra le piante edypukp stesso tratto da punti
diversi per capire se potrei trovare una vegeta&ztooppo fitta che finirebbe
per intrappolarmi.

La prima volta che ci ho pensato, presa dall'ins@fhza per il mio
presente immobile, ho immaginato qualcosa di paie: se mi avessero detto
che buttandomi dalla balaustra in quel precipizin sarei morta, ma sarei
arrivata a cio che volevo, cioeé guadagnarmi dareiwen i miei libri ed essere
libera di muovermi, lo avrei fatto. Sarebbe stasme un atto di fede e
immaginandolo veramente ho risposto di si.

Poi, a causa della mia natura concreta, ho inizdtasformare il
pensiero in una sfida realizzabile:

«Se scendi per questa scarpata tra la vegetazitme Superi anche il
muro di cinta alla fine, finalmente ti prenderenub serio. » Ecco che allora ho
iniziato a pensarci, non sempre, di tanto in tagtmndo la pressione si alza e
io in quel modo riesco a darmi speranza.

Peccato che le sfide di coraggio non vadano piatia, altrimenti
busserei alla porta dell’editore in grado di fataié proposta.

Scrivere é difficile, realizzarsi prima d’inveccreae difficile, da
un certo punto in poi anche riconoscersi allo specdiventa difficile.

Ritrovare la mia identita e stato un lungo viagggoché in realta
non avevo perso nulla, I'avevo sotterrata per pdargiudizi altrui,
credendo a bugie che ci raccontiamo ogni giornaparessere cid che
siamo. Essere noi stessi sarebbe si liberatorigumaa cosi nuovo e
dissacrante da terrorizzarci: non solo gli altijicidicherebbero, ma
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anche noi lo faremmo. Non sappiamo se quello ceeveo sara da
applaudire o fara inorridire; nel dubbio ci mutifia, prendendo in
prestito pezzi altrui per costruire un essere @uabene a tutti, in tutte
le circostanze.

Big black boots

Mentre osservo la varieta di salse di pomodorodioenti per cibi e
formati di pasta provo curiosita ma sento il desaleestare a cuccia in fondo
alla mente, consapevole dell’effimera soddisfazicime quei beni mi
darebbero.

Finalmente anche quell’aspetto era evoluto in meeilsempre finito
per acquistare qualcosa d'inutile quando fossastatto stress o, meglio,
quando fossi uscita da un periodo di stress, mi@do era ormai palese anche
alla parte piu recondita della mia mente, che mowgva piu il bisogno
impellente di possedere un oggetto nuovo. Il cihe @cquistavo al discount e
al mercato, i vestiti nel mio armadio erano suéiti per rendermi felice.
Semplicemente avevo altro da fare nella vita.

Dovevo sfruttare quell’occasione di guadagno penssi, per avere le
spese ordinarie in parte coperte dal compensowkericevuto alla fine di
quel tirocinio.

Una parte di me faceva strenua resistenza allidie&iare un lavoro
senza prospettive come quello, mentre il restecdgdo si sentiva pacificato in
mezzo alle corsie buie, riempite con file d’'oggpttr piani e piani, fino a
quasi toccare il soffitto del capannone.

Era un momento irreale, simile al dormiveglia, elé@siderai di
assaggiare quei prodotti prendendoli a caso deaffadi, prendere a calci le
bottiglie di sciroppi dolci per provare |'effettdve faceva sentirle infrangersi
contro la punta degli anfibi.

I miei anfibi neri erano fedeli oggetti che non&ivasciato. Non
potevano appartenere a una moda passeggera pexobécellegati a un
atteggiamento mentale, che non avevo in programmandbiare: erano legati
al mio bisogno di essere pronta all’azione, di potépestare qualsiasi
superficie e arrivare dal punto A al punto B nehamitempo possibile.

Questa era la mia primaria esigenza, come lo eramiitari, per cui
la versione piu tecnica di quelle calzature ertagtansata. Mi servivano a
quello e a rendere i miei piedi piu autorevoli.

Sapevo anch’io che le scarpe pensate appositampente donne, con
tacchi e linee sinuose, rendevano i piedi desidlerile conoscevo bene
I'effetto, avendo per piedi due colli di serpente.
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La mia esigenza primaria, pero, non era riafferncastantemente la
mia bellezza, ma arrivare a fare quello che deaigenel minor tempo
possibile.

Il mio stile di vestiario era dettato dal bisogriceguire una moda? In
origine si, ma perché in quella moda mi ero ricenda almeno in parte.

L'antipatia per I'oro giallo era nata presto, asantio chiacchiere
femminili cariche di risentimento e promesse vuatée da una donna
all'altra, che vedevano come pegno dei gioielli.

La mia repulsione si era sviluppata anche vedemdieiicompagni di
classe cattolici, che durante le scuole elemeataredie venivano festeggiati
dalle loro famiglie con ricchi banchetti, durardgecbmunione e poi la cresima.
Sembravano felici solo al ricevimento dei numeregali, tutti pretenziosi e
inopportuni per bambini di quell’eta: soldi in canti, gioielli, penne
stilografiche, cronografi da polso.

Non avrei saputo spiegare a parole, ma sentivokrdfuggire da loro
e dagli oggetti che indossavano.

Allo stesso modo evitai i diamanti, dopo aver grestpito grazie ai
film che con essi si celebrava un rito tanto antipanto ormai
ingiustificabile: il maschio che porta un pegname&ambio monta sulla schiena
della femmina. Senza parlare poi del mondo maro®la produzione di tali
prodotti nasconde.

Ogni mia scelta aveva dietro un perché.

Anche i simboli della sottocultura a cui aderii @@eo significati
precisi per me, che ormai si erano persi nel guam& odierno.

Senza ostentarlo, rivendicavo il ruolo dei mieiildinfieri, pur non
legandomi acriticamente a essi.

Se la sottocultura metal era ormai un dinosaucai simboli esteriori
erano stati inglobati da riviste di moda di varengre, era anche vero che da
essa ero partita. Anzi, ero giunta, partendo datewsa e fermandomi quando
avevo trovato gente che credevo mi somigliasse.

Non avevo piu bisogno di difendermi dagli attacesterni con segni di
matita nera e borchie di vario genere — non eraipiadolescente indifesa —,
ma non potevo negare il ruolo che quel mondo aeeuto per me, almeno
fino a che avevo creduto di trovare in esso dedlaugnita.

Ci avevo messo anni per capirlo, anni di doloreakevano diviso i
miei tardi vent’anni con il tempo attuale, durantgiali mi ero
incessantemente chiesta se fossi troppo vecchiameogni cosa che amavo.

Avevo compreso tardi che se avessi voluto, avreitpdare le stesse
cose che facevo a 16 anni; cose che ancora amasiépe 16 anni avevo
capito di volere cid che ero stata in grado di cheileare solo a 35. In tutti gli
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attimi che componevano quel lasso di tempo era #tasenza cambiare idea
su cosa fosse giusto o shagliato, ma limitandometere in discussione il
modo per arrivare a quello che ritenevo giusto.

Ecco che la mia esteriorita non poteva che confermaesta
continuita.

Allora cosa fare per non apparire ridicola? A 3Biavrei potuto
ballare su un tavolo, alticcia con i tacchi alti?

Le contraddizioni per lungo tempo non s’appianardimm a che capii
che quello che doveva cambiare era la chiave tdireetnon il messaggio.

Se a 40 anni avessi parlato come facevo a 5 awuéd an problema.
Nell’esprimere lo stesso concetto in entrambedeiavece, non c’era nulla di
male. A 40 anni avrei espresso quel concetto carzinpéu raffinati rispetto a
guando ne avevo 5, altrimenti sarebbe stato comers@vessi appreso nulla
dal mio viaggio.

Ecco perché non abbandonavo i miei anfibi, ma rfeaballavo
ubriaca sui tavoli — attivita che avrei potuto fagene avessi avuto voglia.
Avevo altri mezzi per esprimermi e potevo utilizawvecchi simboli se
volevo, ma il modo in cui li avrei inseriti nel miiscorso avrebbe dato la
misura della mia maturita.

Non ero ancora arrivata all’equilibrio che mi awano di raggiungere,
ma avevo capito la strada che avrei dovuto seguire.

Non avrei piu rischiato di essere una donna atttangize si
comportava da ragazzina, ma sarei stata per segigyane. Questa scoperta
mi rendeva enormemente felice. Era come essergribpumano che
maneggiava il fuoco, una rivelazione che mi davaemso di potere sulla mia
stessa vita.

Guardando il mare, sono appoggiata alla stacciaealivide il
marciapiede su cui mi trovo con la spiaggia scust || mare € sporco e
moderatamente mosso, la sabbia coperta di peleyuald, portati con il
maltempo dal fiume.

Di nuovo l'occhio va sulle mie calzature nere, ©osi pulite, che
spuntano dai jeans stretti.

Tutte le volte che le avevo allacciate negli aamgvo sentito una forza
speciale in me, ma per tutto quel tempo non avepit@ di cosa si trattasse.

Ora capivo: se quelle scarpe rappresentavano menttevo in azione
nel momento in cui il cervello ne sentiva I'esigangenza tenere conto delle
pressioni del mondo intorno, esse rappresentavacteeda mia scelta di
vivere scrivendo.

Grazie a quegli anfibi avrei raccontato storie gimate o vere,
permettendo alla mia mente di fluire senza intogpano degli strumenti
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essenziali, insieme alla penna, I'auto e la conarednternet. Non avevo
bisogno di altro.

Il percorso per arrivare a vivere rispettando la matura era stato lento,
ma ci ero quasi arrivata. Ora capivo cosa avewer@atiito ogni volta che avevo
scelto quelle scarpe in un negozio e poi dal mardaroba, e ora che ne ero
consapevole mi ero grata per non aver mollatodaar

Spesso avevo vacillato, c’erano stati periodi détiain cui avevo
veramente provato a calarmi nel sistema e nel rcisdoesso aveva pensato per
me.

La necessita era stato il primo stimolo, seguiido@gno di essere
accettata. La mattina appena sveglia era il momeedgiore per pensare di
scrivere per vivere, o mettere in pratica qualsaétsd progetto che non fosse
'indossare una divisa di un’azienda.

I momento prima di dormire era ugualmente straeigim cui provavo
pena per me e il resto del genere umano e vedeniavag scelta vuota,
infantile, destinata al fallimento.

Il vero ostacolo fu 'ambiente di lavoro, oltre aedjo famigliare.
Quando ero con gli altri li imitavo, come fossirtata bambina e dovessi
apprendere da capo a camminare. Tra colleghi tatbati facevano
tormentoni, abbordavo i clienti del negozio pariaiglle previsioni del
tempo, tenevo i miei pensieri per la sera tardi,i fi@e settimana alcolici, per
il mio privato.

Tutto quello serviva solo a stancarmi enormemeantesentivo delusa
da me stessa, ripensavo alle mie parole del gimasgorso e non mi
riconoscevo in esse. Finivo ogni volta per vedescere una rabbia
incontrollabile, un rancore per gli altri che esfgga nei momenti meno
opportuni, in frasi sconnesse e comportamenti Btdicati, in fughe
irrefrenabili. Alla rabbia contro me stessa e gistema che non condividevo,
si univa il disagio per quegli sfoghi, che mi faaag apparire inadeguata in
ogni mia espressione.

Ando avanti per anni, fallii tante di quelle vottke riguardare quegli
episodi € come veder scorrere un unico film.

Siedo sulla base di cemento che circonda un barsarora chiuso, la
cui veranda riesce a offrirmi un po’ di ombra. Lvd della salsedine del mare
Adriatico & intenso, chi vive davanti all'Oceanarqmuio neanche immaginarne
la forza lenitiva.

Per mimetizzarmi tra gente in cui non mi rispecebjaagii anche
sull'aspetto, come € ovvio che sia. Non arrivai mabmprare delle scarpe
ballerine, il modo piu rapido che conosce una dgueragridare “Sono
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inoffensiva”, ma feci abbastanza da non riconostpiindavanti a uno
specchio.

Finché il locale di musica live che frequentavddesperto, avevo un
rifugio da concedere a me stessa. Poi, pero, shcoato che il vestiario per
uscire la sera era diventato un travestimento soagicavo la mano per
compensare il disagio provato durante la settinavarativa. Era dannoso
come l'alcool che ingerivamo tutti per non pensarieinedi che sarebbe
arrivato.

Non volevo avere paura del lunedi, come non votelegare la mia
vita a due notti alla settimana.

Questo lo capii presto, ma agii di conseguenza.tard

Non era solo il mondo in cui vivevo, ma il lavoroecfacevo a
impedirmi di essere chi ero anche esteriormentlodsavo scarpe
antinfortunistiche sei giorni su sette, jeans parescomoda in un lavoro che
richiedeva al mio corpo continuo esercizio fisicomaglia della ditta, i capelli
sempre legati per non coprire il viso quando parkean i clienti e non essere
d’intralcio quando spostavo la merce.

Sette anni con questo aspetto, piu altri 4 in coadi simili. La mia
giovinezza trascorsa con le unghie sfaldate ddiroairurti, le gambe piene di
lividi, i capillari che salivano in superficie pkrtroppe ore passate in piedi, le
piante dei piedi che diventavano lentamente cuaapelli che per forza di
cose si spezzavano e shiadivano.

Capivo le colleghe che non rinunciavano al make afla messa in
piega. Anche quello era un grido di dolore, I'afif@zione che loro esistevano
ed erano donne, checché ne pensasse la dittaipavaavamo.

Non ero interessata a seguire il loro esempio gelckredevo come un
compromesso, 'ammissione che quello era il mondcui sarebbero morte.
Non volevo strappare un po’ di dignita alla miadanna a morte, volevo
sottrarmene.

Anche per questo una volta uscita definitivameatdi don iniziai a
truccarmi, anzi, il mio aspetto esteriore si feempre piu neutro.

Mi alzo e proseguo senza guardare I'uomo che nmieviecontro con
un piccolo fascio di legnetti in braccio, raccaltila spiaggia.

Non importa quanto siamo esposti rispetto alladstrao che ogni scusa
€ buona per far credere a certi uomini che tursguialche modo disponibile.
Non bisogna guardarli, sorridere, dare segno dieayeercepito la loro
presenza. Purtroppo questa ¢ la triste realtétdotei luoghi meno affollati
in cui ci si rifugia per trovare se stessi, finenmiy essere circondati da persone
che hanno il solo obiettivo di dare sfogo alla Isessualita frustrata.
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All'inizio fu I'abitudine, mista alla scarsa dispibilita economica, ad
avere il sopravvento. Continuavo a ripetermi chengio avrei guadagnato di
piu, avrei finalmente rinnovato il guardaroba, getto una volta per tutte i
capi che non mi rappresentavano e quelli ormai fuogo per la mia eta.
Passavano gli anni e io rimandavo il momento inmaiare a dare vita alla
mia idea di donna.

Non dimostravo la mia vera eta: quello che finceattanni era stato un
complimento ricorrente stava diventando una cozitate pietosa. Era palese
il fatto che non avessi preso una direzione e mmitdissi a essere come ero
stata fino a quel momento.

Che senso aveva avuto fuggire per cadere in qoepggio pieno di
difficolta? Stavo scoprendo di non essere all'asedelle mie aspettative e il
mio abbigliamento era confuso come la mia mente.

Fu difficile ammettere che volevo scrivere perdie@pe volte avevo
espresso desideri fuori misura e avevo fallito t@€evevo sempre
concretizzato i miei propositi, anche se con diffié, cambiando ogni volta
obiettivo perché capivo con la pratica che cio hero prefissata non faceva
per me. Il fatto che da questi esperimenti non siveastto guadagno sufficiente
per vivere mi aveva bloccato la mente, facendorasgidesistere dal
proseguire la mia strada.

E inutile trovare eufemismi a riguardo: cercarstessi da
giovanissimi, con una famiglia che ha il compitaigararti la schiena mentre
fai il tuo percorso € giusto, fare la stessa c@sadillti, appoggiandosi ad altre
persone rasenta I'immoralita.

Stavo male ed esprimevo quel disagio anche fuam dhe fossi
sciatta, ma lasciavo le cose un po’ come eranoaypemdo maturato una
visione personale della vita.

| capelli in una grande massa informe, le scarpdunale, la borsa
graffiata. Non si poteva dare tutta la colpa altean banca, no di certo.

Anche se non mollavo, mi sentivo sconfitta e laacws$ sembrava
evidente quando mi guardavo allo specchio.

Inoltre stavo invecchiando, la prima ruga era aggar mezzo alle
sopracciglia, causata dalla miopia, dall'intolleraralla luce forte e dal
continuo rimuginare interiore.

Mi sentivo a un passo dal baratro, oltre cui sstaih dimenticata da
tutti, me compresa, e sarei caduta in una discasaichon c’era modo di
risalire. Era l'inizio della mia morte.

In auto I'aria € molto calda, merito del colore scdella vettura.
Prendo una caramella gommosa da dentro il crus@ttoppo zuccherosa e
sa di anguria.
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Metto in moto, inserisco la freccia destra e aspelie una macchina
passi prima d'immettermi sulla carreggiata. Sondue di pomeriggio e sto
tornando a casa.

Finalmente avevo detto al mondo che volevo scrieeagevo trovato
dove farlo. Per un attimo credetti di aver vinto.

Nonostante non fossi pagata per quello che fasreoappagata da
quello che apprendevo. Inoltre per quanto piccaeyvo un pubblico.

Gli articoli piu liberi, in cui mettevo me stesgmssavano per lo piu
inosservati. Erano destinati alla rivista di modasohile e la mancanza di un
piano editoriale condiviso m'impediva d’accontestguel pubblico che, in fin
dei conti, era soprattutto interessato a vedefetdedei capi appena sfilati
sulle passerelle. Le mie interviste, gli approfoneliti, i diari di viaggio, erano
poco interessanti per i lettori e io, non avenddoda alcun segnale, facevo
fatica a capire come comunicare per avvicinarla &me gridare a un sordo.
Continuai perché, oltre a credere che quello sar@obuto diventare un lavoro
vero, avevo la possibilita di mettermi alla prowan@in pubblico
internazionale, cosa che fino a qualche mese pirago solo sognato.

Fu la vanita a spingermi a insistere, questa &aav

L’altro canale tramite cui comunicai mi diede plaraenti su cui
meditare: anche se il giornale era ufficialmentguge da meno persone, esse
erano veramente appassionate ai temi trattati esolorleggevano, ma
giudicavano quello che avevano letto. Ebbi moldsfazioni e pochi articoli
non graditi, che perd mi fecero capire i miei errmorrenti.

Quella fu un’esperienza fondamentale.

Parcheggio sotto casa, il piazzale &€ semivuotaeatiuia. Salgo le
scale del palazzo senza prendere I'ascensore. iBrtesa, sono accaldata.
Appoggio la borsa al gancio attaccato al muro éingo in camera per
spogliarmi.

Ripensandoci bene i segnali erano stati precatiiaadei risultati
scolastici, che mi avevano costantemente datomagiofatto di scrittura,
avevo sempre scritto. Da bambina tenevo un diakigudine che ripresi da
adolescente e mantenni per diversi anni. Sempbandina avevo iniziato a
tenere corrispondenze con amiche che vedevo sestate, abitanti del nord
Italia che venivano in vacanza vicino casa mia.

Lo stesso avevo fatto anni dopo, quando avevo ciutosuna ragazza
di Napoli a un matrimonio. Anche con le amiche cahandavo a scuola ci
scambiavamo lettere. Non posso giurarci, ma créédaspunto per
quellinusuale passatempo sia partito da me.

Da adolescente ricopiavo poesie e canzoni comihipe intinto
nell'inchiostro.
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A parte il vezzo della calligrafia, che presto pérendo per rendere di
anno in anno la mia scrittura sempre piu illeggibdmavo scrivere.

Iniziai tardi a farlo per diletto, con l'intento domporre storie.
Accadde appena andai a vivere in un appartameeteatdividevo con il mio
compagno. Avevo 21 anni.

Quelle che scrivevo erano per lo piu fantasie,afate quanto infantili.
Rileggendo ogni pochi mesi quello che avevo s¢rittovergognavo di me
stessa. Era una continua umiliazione di fronténatleguatezza della mia
tecnica.

Continuai, senza sosta. Iniziai a far leggere i naieconti ad amici, poi
li mandai a una manciata di piccoli editori presiggo. Non sapevo cosa stessi
facendo e mi dedicai ad altro.

La scrittura rimase un mezzo per esprimermi, sttatdurante i
conflitti con le persone piu vicine. Non sempréraftava di vigliaccheria, piu
spesso era I'unico modo che avevo per far lorol&seccio che avevo da dire.

L’aspetto riflessivo non & 'unico del mio caratteprogetti di varia
natura hanno sempre attirato la mia attenzionenevadta che ne ho
cominciato uno il mio desiderio di riuscire eracgro. Soprattutto quando si
tratta di lavoro, il mio entusiasmo non é mai siatol

Ma scrivere era tutto: in un mondo ideale, formit@pportunita anche
per me, avrei potuto comunque imbarcarmi in pro¢gtorativi anche
complessi e da quelli trarre nuova materia periteriflessioni. La scrittura
senza la vita era masturbazione e di questo esaperole.

Ero abbastanza sfrontata da ammettere che nonovoiervire facendo
un lavoro che non amavo, ma non abbastanza da aenenelhe avrei voluto
solo scrivere.

«Datemi un vitalizio per coprire le spese e scadali me! lo voglio
scrivere.» Avrei dovuto gridare se fossi statatdib sincera.

Alla fine capitolai e oggi € strano rendermi codi@ome il percorso
fosse segnato da tempo. Quando decisi che avwaittrd modo di scrivere
pubblicamente, mi sembro di dare spazio a un'atiglia passeggera, che mi
avrebbe lasciato in mezzo al guado come quellesperti.

Come fu possibile scordare anche solo per un gitutto quello che
avevo fatto per arrivare li? La mente gioca stsghierzi.

Capii che scrivere era davvero cio che volevo pr@ndo sembro che
le promesse fatte dall’editore con cui mi ero imueg sarebbero scoppiate
come una bolla di sapone.

Sempre pronta ad angosciarmi di fronte ai dietrdfoella vita, rimasi
calma. Attesi qualche minuto, pronta a sentireolanlba esplodere: nulla. Ero
serena; delusa, ma serena. Al che mi interrogaa sta succedendo?
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“Sta succedendo che io faro questo, con l'aiutgudilcuno o no,
facendo i conti con i ripensamenti degli altri édeo bugie. Fattene una
ragione: io continuero a scrivere.”

“A posto” mi risposi “Vuol dire che hai trovato taa strada.”

In camera incrocio lo sguardo con lo specchio,raheostra
interamente. Indosso una camicia a scacchi, ungygéans e gli anfibi neri.
Da lontano non ho eta: sono io a 16, 28, 30, 34 ann

Sono tornata al punto di partenza, la sostanzaidiano fatta non
cambiata. Il viaggio che ho intrapreso, come sue@etanti, potenzialmente a
tutti noi, & servito per confrontare la mia esset@ala parte pit ampia di
mondo che sono riuscita a incontrare per capiraifildel mio corpo e la
forma della mia mente. Ma entrambi, mente e canpa,sono cambiati,
semmai hanno trovato la forza di mostrarsi all'egieper come sono sempre
stati.

Ora lo so: io e i miei anfibi scriveremo ancoratégpagine prima di
fermarci.

Il primo limite da superare € il nostro giudizigliente, che
esplicitiamo soprattutto quando giudichiamo gliiaBasterebbe
elencare gli insulti che piu frequentemente indiemo al nostro
prossimo per sapere cosa pensiamo di noi stegsiéarfingiamo di
avere una piu o meno florida autostima. Dire chiarad gli altri
perché odiamo noi stessi € una logica che avalliambé non entra
nella vita vera.

L'altro limite viene da fuori perché tutti giochianto stesso
gioco e azzoppiamo il vicino per non indirizzarelgenlpo violento a
noi. Tale limite € difficile da superare anche phepggetto piu
determinato perché spesso ci mette davanti a @lta sstrema, che é
quella di allontanare chi amiamo.

Esprimersi dentro il maschilismo

Sento premere il monito silenzioso degli uomini atiecircondano:
“Non puoi essere migliore di noi.”

Ci credi a quel monito perché tutti intorno a temdono: gli uomini
che lo lanciano e le donne che lo accolgono. Latenemana si forma su cio
che il corpo sperimenta e se tale esperienza vacclanlogica, fai fatica a
portare avanti cio che senti giusto.
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Uomini che avevano pochissima stima di loro stesgie per questo
prendevano donne che consideravano inferiori seeaache averle testate.
Esse erano inferiori perché basse di statura,l@@no prosperoso e le gambe
magre che dava loro un’aria fragile, erano infégarché imbranate,
provenienti da famiglie poco importanti. Poi glimami scoprivano che quelle
donne erano delle rocce contro cui la loro mesthcontinuamente cozzava e
allora partiva il monito: «Sono io quello che seefle cose, non provare a
superarmi.»

Non era solo questo: tali uomini erano insicuratutavano gli altri con
la stessa severita fatta di pregiudizi con cui naigano loro stessi. Passavano
dal credere di essere i migliori a vedersi insttihza per un attimo pensare che
il talento di un uomo si sviluppa con il costansereizio che comprende la
sconfitta.

Uomini che nei loro 20 o 30 anni avevano racimotgialche corona
d’alloro che li aveva fatti sentire speciali, pubbmente riconosciuti per
guello che sapevano fare: concerti, un disco, rapstr articolo di giornale,
un’occasione dopo la quale si sono fermati. Peasilo della loro vita si erano
limitati a tirare fuori dal cassetto quel succesgni volta che dovevano
ricordarsi cosa erano in grado di fare. Per lorateiglie avevano sempre
soldi, le compagne sempre tempo e gli amici serapmairazione.

Pochi sono andati oltre quei primi risultati, ancléoro che noi
consideriamo uomini di successo. La durevolezzaldsiderio di costruire
non € una caratteristica dell'uomo, credo piu pefattore culturale che
naturale. Per mantenere viva l'illusione, chi sit®tino a questi uomini deve
fare meno di loro, altrimenti si capirebbe cheibl talento I’'hanno sprecato,
dimenticando che c’era un’intera vita adulta deewévfelicemente, non solo 10
anni. Come possono ignorare 'evidenza dei fatti@Bmanando il mondo per
evitare il confronto e inibendo le donne che stalono vicino. Ecco la logica
spesso seguita dall'uomo che ha avuto un explajudiche tipo in gioventu e
nella vita adulta diventa schivo.

Uomini che dal loro punto di vista non avevano nagwotivo per
cambiare e che ti concedevano qualche briciola agno per farti imanere
vicino a loro, perché piu passava il tempo e pgvano paura di rimanere soli.
Se per cercare di arrivare al cuore di costoro @eewvestito anni, era stato
tempo sprecato; se vi eravate messi materialmanteno loro, avreste
iniziato a pensare al suicidio non come macabnazgmie, ma come unica via
per 'autodeterminazione.
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Ho sbagliato tanto e non ho scuse, quello che rfatha perseverare
nell’errore € un pensiero che sembra logico e engpesto motivo
tintrappola a lungo: “Se non mi rispetta chi mideto la vita e chi ha scelto di
dividerla con me, come potrebbero farlo gli alfdiévo vincere loro prima di
tutti, altrimenti non otterrd nulla la fuori.”

Non ci rendiamo conto di esserci presentate aickidlamarci con il
nostro ritratto tracciato da chi per primo ci hasage, che tutto quel malinteso
nasca proprio da quel primo incontro: «Salve, $daalente, trattami come chi
mi ha messo in questa condizione e io ti amer&seesmpre.»

Ci vuole molta testardaggine per uscire da tald&onamenti senza
farsi spaventare dai pensieri di chi ci circondame trovare la forza di
muoversi durante una paralisi notturna mentre aalio ti bisbiglia
all'orecchio.

lo sono una di queste donne che si ribellano ehaosmesso di soffrire
e sentirmi confusa in mezzo a tali uomini. Ho traiato la mia passione per il
disegno, metto continuamente in dubbio la possibilhe un giorno io possa
mantenermi scrivendo perché vicino ho avuto uowctie dovevano sentirsi i
migliori nel disegnare e che per fare cid hann@igto la mia passione, altri
che come la volpe dicevano che non si poteva faefiajche loro non avevano
la forza di fare.

Quando gli uomini che vegliano su di te sono i fp@ggiori nemici, ti
chiedi cosa sarebbero in grado di fare degli estran

Anche le donne meritano di godersi i risultati kbed successo a venti
anni, con la pelle tirata e un compagno a fianaarmira la loro gloria. lo lo
meritavo, ne sono sicura.

Sto facendo del mio meglio per recuperare, comunqda si trattera di
un dono tardivo, un vaso incollato dopo che sitéoro

Questo e una delle tante forme del maschilismanect®ominigonna
che possa sradicarlo.

Chiva la?

Lou sta scrivendo un messaggio sul cellulare, redatschermo del
notebook I'aspetta con una mail da leggere. Conibscittente della mail ed
come se la persona ansiosa che I'ha scritta Isesgrgdando di alzare la testa.

Tra le mani ha un’altra piccola rogna da risolvdispgna fare una cosa
per volta.

Spedisce I'SMS ed ¢ finalmente pronta per apriraitsiva elettronica:
un altro bando di concorso. Il mittente non ha pmpapito o finge di non
capire. Oppure ha mandato I'invito automaticamesg@za controllare prima
la sua richiesta di non mandargliene piu.
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Lou scrive in risposta: “Non mandarmene piu, gradzie

Ora sembra che li abbia sistemati tutti, ma siesspenta. Doveva
scrivere, produrre nuovo materiale e di certo é2idon mancavano quando Si
era seduta al tavolo quella mattina.

Guarda la scritta tracciata con la penna poco prémaquaderno di
fianco al notebook: in un momento di frustraziomeva scritto sovrappensiero
NON VOGLIO PIU poi aveva letto e la penna era rimasta sospésae@a
pensato un po’ e aveva aggiumgsere sottovalutata.

Ogni parola era scritta a capo, allineata al cectva I'avverbionon
con le due enne speculari. Era solita dare unat@géfico ai suoi appunti, pur
essendo senza preparazione teorica a riguardo.

Ora si sentiva stanca e arrabbiata, arrabbiatd@éecavevano tolto le
energie. “La gente vuole solo prendere” pensoatisimente “anche quando ti
si avvicina perché sembra interessata a rimanezg,ia quel caso € un
saccheggio continuo che I'altro vuole avviare.” Nwadeva del tutto a quel
pensiero.

Il primo era stato I'editore del giornale, quellattma: si era svegliata e
aveva realizzato il motivo del disagio che avevavpto la sera prima, alla fine
della telefonata.

“Ti sei fatta fregare. Avevi fatto le mosse giupt non essere
assorbita e ieri in due minuti hai cancellato tulttao lavoro assennato. Lo
sapevi che tipo era, eppure hai abbassato la guaosa alla fine é risultato
che tu sei la scemetta che non si sa spiegares/’ioteroglia con le parole, che
vorrebbe ma non puo e allora cosa cavolo vuolesnea, mentre lui € il
grande giornalista che fa offerte generose e aictigti.” Pensava a occhi
chiusi sotto le coperte, la luce del sole sul Vlad non ha risposto alla tua
mail, che tu avevi annunciato e con cui rispondevi chiarezza al suo invito
di lavorare gratis per il suo giornale, e poi tideto pure che eri tu a esser
sparita. E tu a cercare di spiegarti e poi aslirqualsiasi cosa posso fare, vi
aiuterd! Certo, domani sera, non importa se mi¢taamato all’ultimo
momento, verrdDeficiente. Hai fatto esattamente quello che hstovfare alla
corte che lo circondava quella sera a casa she @& eri ripromessa di non
fare: € lui che ha bisogno di te, del tuo lavoratgjto. Tu non devi trottare
come una cagnetta fedele.”

Aveva aperto gli occhi e aveva visto i suoi capellicotone bianco
della federa illuminati dal sole. Sarebbe potutees un risveglio gioioso, ma
non era andata cosi.

Decise di liberarsi da quel vincolo per poter riparda capo, questa
volta seguendo le sue direttive.
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Scrisse un messaggio all’editore per dirgli cheqpeslla sera non
sarebbe potuta andare all'incontro.

L’editore telefono e inizio garbatamente a fare dode. Assomigliava
piu a un pettegolo che a un giornalista e lei nmawa gli interrogatori. Non
amava neanche dire bugie, anche per questo avéta dilea di lavorare con
I'altro quando aveva capito la sua natura: chi mé¢inporta a mentire per
sfuggirgli perché quando gli parli chiaro fa oreectia mercante o mente piu
forte. Lei non voleva farlo.

Aveva gia lavorato con un editore egocentrico guklla esperienza ne
era uscita umiliata, stufa di ingoiare le bugid’'dito, che si era preso il suo
lavoro sentendosi come un benefattore che raccpigi®le fiammiferaie dalla
strada.

Questo era del tutto simile: pettegolezzi sullsspea appena uscita
dalla stanza gli affioravano alla bocca senza \gmgpostentava un
atteggiamento da onesto, puro e duro giornalistargiea, ma non apprezzava
assolutamente la schiettezza, anche se educatiani@ne a cui aveva
assistito, che era stata fatta passare per untimacdiredazione, si era rivelata
un suo monologo a cui i bravi volontari che scravew per il giornale
potevano solo assistere, al limite applaudire.

Lui era bravo, sicuramente, e Lou per diversi gisrera chiesta se
valesse la pena ingoiare un’altra esperienza umgiper imparare qualcosa.
Adesso sapeva che I'avrebbe fatto, ma non vedeva the tutto fosse
terminato.

Al telefono aveva promesso all'uomo di avvisarl@ado sarebbe
passata in citta, cosi da essere aggiornata sigedette alla riunione che
quella sera avrebbe perso.

Dopo aver risolto questo problema, erroneamentesapensato che,
essendo quello uno degli unici tre venerdi seralch@® compagno passava a
casa negli ultimi sei mesi, avrebbero potuto faralcpsa insieme.

Gli scrisse per informarlo di cid, sapendo chealaiebbe letto il
messaggio a pranzo. Poi si rese conto di averigbagiuell’'uomo era
interessato a passare del tempo con lei solo amiigihe aveva fissato nella
sua mente schematica, la domenica insomma, negnelfia se litigavano.

Le rispose, ore dopo, che andava ad aiutare dlfoain officina, che
sarebbe tornato all'ora di cena stanco e che alcgsa potevano fare.

Lei gli telefono per fare prima, gli disse che rsdmicordava
dellimpegno che lui aveva gia preso, lui disse gbalcosa si poteva fare, lei
gli chiari un fatto che c’entrava poco con il diszoin questione perché
durante la mattinata la mente di lei aveva fattdtangtrada pensando a loro
due: «Va bene, comunque mi sono stufata che ci sggtipre al secondo
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posto. Se ti chiedo la domenica di darmi una mareasa sbuffi, pero &
normale che tu vada tutti i fine settimana a lak@ia campagna. »

Avevano chiuso la chiamata senza salutarsi e desgpeva che, anche
senza quella strigliata, lui le avrebbe al massifferto di vedere un film
insieme, l'unica cosa che quell’'uomo amava fareaisa, oltre mangiare i piatti
che lei cucinava.

«Non capisco perché andare al ristorante se manggho a casa.»
diceva soddisfatto del suo acume quando, le rdte gbe mangiavano fuori,
la cucina era buona ma senza guizzi.

«Magari perché a me fa piacere poter mangiare gsalsenza doverlo
cucinare, lavare le pentole e poi i piatti, olthe €osi posso trovare nuovi
spunti.» Aveva commentato lei con stanco sarcasmo.

«Ah, certo.» si era ripreso lui, chiacchieronealéliga facile.

Lui ricalcava I'impronta del nido da cui provenivagsa si era creduta
lei? Che per magia sarebbe evoluto? Quello cheVavregata era il faccino
bello di lui, dai lineamenti delicati ma virili, elperd quando I'affrontavi con
argomentazioni valide si faceva subito teso, spaunga, soprattutto, ottuso.

Come se poi gli uomini illuminati fossero migliori.

Il professore aveva accettato la proposta accdidts, di fargli da
mentore, e lei capiva di aver fatto solo una grazatezza al suo ego. Si era
messa non uno, ma dieci gradini sotto di lui, umag@ia lisciato da molte
parti per ragioni validissime. Lei lo rispettavaleva conoscerlo meglio, ma
da pari e questo non sarebbe mai accaduto. Sagevheggcome la volta che si
erano incontrati di persona, anche in futuro lsasebbe dovuta limitare ad
ascoltare, riuscendo al limite a infilare qualctesé qua e la per togliere
I'altro dall'imbarazzo di aver monopolizzato la e@nsazione.

“Conosco tante cose sull'argomento che lui stuthige che lui non sa
perché io le vivo tutti i giorni, ma lui non lo @dera mai a me. Magatri lo
chiedera a un suo collega australiano, professore d¢ui, che come lui studia
sui libri e tramite qualche sporadica esperienzggdétto del suo interesse. lo
sono qui, sono quell’'oggetto, I’ho studiato anchggrché m’interessava. Sino
a ieri non esistevo per lui, oggi forse sono lapugilla, ma comunque lui
crede che non possa insegnargli nulla.”

L'ultimo, quello che alla fine si era deciso a osgerleT| HO TOLTO
DALLA MAILING LIST!in un stampatello che voleva dissimulare allegra
che nascondeva solo stizza, era il piu pericoloso.

“Guarda cosa mi tocca vivere per una recensiorng;itaa recensione
del primo libro.” Pensava Lou saltando intornoaaddio per scaldarsi un po’,
dopo ore passate immobile al PC.
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Quell'uomo aveva tutte le caratteristiche del pugsistalker, non
importa se alla fine si sarebbe rivelato solo umadroppo solo. Lei non
poteva saperlo, era questo il problema. Egli shematrato interessato ad
aiutarla per far conoscere il libro e lei gli etata grata per questo, dicendogli
che ogni consiglio era ben accetto. Questo avege@|a strada all’'uomo
sopraffattore e appiccicoso che si nascondeva:idduna parte credeva di
sapere cosa lei dovesse fare e per questo le aggwalato gruppi Facebook
per il libro e bandi di lavoro per iniziare a gugdare. Lei non aveva giudicato
a priori, ma proprio sfogliando quelle pagine aveapito che non c’entravano
nulla con quello che doveva fare. Lui utilizzavasio ruolo di amico-
consigliere per avere quel contatto frequente ehaveva gia trovato il modo
di evitare, rispondendogli secca agli SMS dellaser

Era ora di arginarlo e quella mattina I'aver scapehe lui I'aveva
messa nella sua mailing list senza chiederle ihpsso e che gia tre malil
indesiderate I'aspettavano la fece infuriare. Glisse una mail cortese, ma
decisa. Esattamente il linguaggio che consigliangitizzare con gli stalker,
che spesso non funziona perché essi ascoltangselio che dice il loro
cervello, ma che in qualche modo dovrebbe far senteglio la vittima, come
se avesse fatto la sua parte.

Per tutte queste ragioni era stanca, molto stanca.

Come ultimo colpo alla sua integrita di essere unrsi mise la
paura: prima di andare a fare la doccia inchiavdetaro la porta di casa, cosa
che faceva raramente.

Si guardo allo specchio: cosa c’era sul suo vdi®faceva pensare a
guegli uomini che lei fosse inferiore, che si petesercare di afferrarla e
prenderle tutto quello che aveva, almeno fino aleheon avesse morso o
urlato? Come facevano a sapere che sua madreatadrattata cosi e ancora
prima sua nonna? Chi glielo aveva detto?

Non capiva, non poteva credere che sarebbe rirmaataotenziale
vittima per tutta la vita. Era una battaglia esterte che andava condotta ogni
giorno e lei lo faceva: teneva un atteggiamentm sseoprattutto con gli
sconosciuti, il tono della voce basso, lo sguaiidettd, la postura diritta per
quello che le riusciva, i discorsi sensati, i vegtiliti, decoro, lucidita, senno,
cercava di mostrare tutto cio per far capire dhdathe non era una preda.
L’altro la guardava come lei fosse un bambino dbeaya fare I'adulto, con le
scarpe troppo grandi rubate alla mamma e le moveimzascimmiottano quelle
dei grandi.

Erano pronti, inoltre, a fare la faccia sorpresaentare storie opposte
alle loro intenzioni quando venivano affrontatietiamente, come fa
I'assalitore quando la vittima gridd ladro!
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Era dunque questa la sorte di tutte le donne? dinsva vivere anche
lei? Anche se avesse guadagnato un sacco di swidistioi libri e onori e
gloria, gli uomini che le sarebbero passati vi@woebbero continuato a
credere di essere loro quelli a cui spettava d’igmaue il volante?

Non era possibile, non poteva essere cosi peraiase al mondo. Si
mise sotto il getto d’acqua calda e finse di riass

“Speriamo che le minacce siano servite e lui noigmori stasera.”

“Speriamo che quando passo a trovarlo riesca agédesta all’editore.”

“Speriamo che il professore si renda conto di ohiosprima o poi.”

“Speriamo che la nuova conoscenza non diventi ablpma perché
non saprei proprio cosa fare.”

“Speriamo che mi lascino vivere. Se non vogliospettarmi, almeno
mi lascino un po’ di spazio per vivere.”

Il gioco di vivere & semplice nelle sue regole base per
giocarlo bisogna diventare consapevoli e questigoatte piu difficile,
quella per cui sprechiamo piu anni, a volte una witera. Piu siamo
consapevoli di noi stessi, del nostro lato peggidreome ci
percepiscono gli altri, meglio riusciremo a giocdden a vincere: a
giocare.

La cruda realta

“Era stata dura uscire dall’'adolescenza’penso Rarsiarzando a
destra all'incrocio.

Come era riuscita a essere cosi depressa e peremeeaiutto, quando
ora era sempre piena di vita?

Non era la rabbia, con quella ci faceva ancoraxtiagni giorno, in
ogni discesa prima della risalita.

Era proprio I'apatia che le aveva impedito di vavéa sua prima
giovinezza con lucidita.

Mentre prendeva la busta della spesa dal sedilpadsieggero, le venne
in mente il viso del suo ex compagno di liceo, cahaveva scambiato poche
battute venti minuti prima in fila alle casse dgpsrmercato.

Lui le era apparso cosi ignaro riparlando dei tedeia scuola, aveva
un ricordo spensierato di quei giorni e lei avemgofdi condividere il suo
stato d’animo perché non voleva sentirsi esclusa@o ora.

Avevano accennato ai professori, che il suo amigva incontrato
spesso ultimamente avendo intrapreso anche lairt&eca d'insegnante. Le
idee di lui su ognuno di loro erano cosi precisaza cedimenti.
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Invece Romina aveva sofferto molto nel valutanedi ¥ecchi
insegnanti, nel provare a creare un rapporto can Boffriva nell’'approccio,
prima di scoprire se si sarebbero rivelate bravegme o meno. Soffriva dopo,
ogni volta che li deludeva, soprattutto quelli ptimati, quando non studiava o
non si presentava a lezione. In quelle occasiomltzbe voluto gridare che non
era per loro, che lei non sopportava proprio I@&gicme del doversi presentare
ogni giorno nello stesso luogo. Le costava dolwmied stare in quella scatola
da scarpe che era il suo mondo, dove tutto siayigetiguale e dove viveva
ancora oggi, dopo quasi dieci anni che era ent@tanondo del lavoro.

Avrebbe voluto dire loro che era un miracolo giatto che si era
alzata e vestita e trascinata li, che a casa tteaumna questione da quando lei
se lo ricordava e che nessuno l'aiutava e tutBfaoo finta di non vedere,
come nei film di storie vere prodotti dai grandiwerk a basso costo e
trasmessi in TV. Le spiegazioni non erano permasHa vita reale, sarebbe
sembrata una pazza se avesse parlato chiaramaliteactaceva.

Alcuni di quei professori li aveva amati profondartes nel modo piu
vero: odiando di tanto in tanto, ma tornando serapramare. Loro non
ricambiavano; lei se ne accorgeva lentamentenlia riusciva ancora a
fingere di non aver capito, poi tutto diventavagsal e ogni mossa successiva
era inutile.

Romina butto la spesa sul tavolo e se stessadiigédivano, sul
tappeto a pelo lungo. Ora doveva calmare da saaterolli passeggeri, da
quando aveva deciso di fare a meno delle sigarette.

“La gente giudica quello che vede, non quello otverebbe scavare per
conoscere, quello che hai in cuor tuo, quello dleglp la notte, cosi forte il
pensiero da farti credere che forse davvero Digtesi ti sta ascoltando, e se
non lui, qualcuno intorno a te deve aver sentitel gghiamo.” pensava
Romina. “Credi di essere una brava persona pemhgeevi il ricordo della tua
prima mossa in questo mondo, quando eri ancoraaneuton c’'erano morse
che ti costringessero a reagire per svincolartiengaella reazione che
determina chi sei per gli altri.”

Questo discorso valeva anche per lei: inutile ssltamsi, cercare di dare
articolate risposte a domande che nessuno aveta p8si una stronza, per
gli altri rappresenti principalmente questo, e nassti chiedera se sei altro.”

Pensava a questo Romina con la postura di chiirgarebbe alzato per
nulla al mondo, ma erano le undici e mezzo, a ngproo e un quarto
sarebbe arrivato il suo ragazzo e lei doveva pegpalpranzo. E poi al
lavoro, alle due e un quarto sarebbe partita ca@mgee. Lei ancora si sentiva
male a ripetere quel ciclo e I'idea che cio le pagda casa e i viaggi non le
dava nessun sollievo. Ma sapeva che fare la banbhomara per lei,
assolutamente no.
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Sospird contraendo la mascella, si alzo e si diressso la busta di
plastica con l'intenzione di comporre gli elemaitsuo interno in un pasto
dignitoso.

E un continuo cercarsi, perdersi, capire un aspité. Ogni
tassello acquisito ci aiuta anche a capire gli, altre sono fatti dei
nostri stessi elementi, solo che combinati diversamn Il passo
successivo per lo scrittore € osservare gli altereare d'immaginare
le loro motivazioni attraverso i piccoli gesti agbei, metterli in una
storia, forse per avere almeno l'illusione di aveabiti. Questo fa
sentire molto arguto chi scrive, potente sicurament

La vendetta dello scrittore

Non fare del male a uno scrittore. Ha I'arma pitepte per vendicarsi:
infilarti nei suoi libri e farti fare una bruttani, o solo limitarsi a mettere per
iscritto quello che pensa di te.

Sembra una minaccia vana perché magari quelldseriton & famoso,
ma € la cosa peggiore che ti possa capitare: ratera@rai modo di replicare,
probabilmente non leggerai quel libro. Altri lodano e anche se non sanno
come ti chiami, da quel momento in poi ci sara sotsera d'estranei che ti
considera una testa di cazzo. Quando tu lo versapare sara sempre troppo
tardi.

In realta scrivere storie partendo da persone &a@o
divertente, un passatempo crudele. No, questa bugia: & un istinto
che non tutti hanno, ma non tutti quelli che lortafo sviluppano al
meglio. lo ce I'ho e solo il tempo dira se essamé dono o pena. Per
fare bene credo si debba procedere lentamentgrgloger primo con
se stessi, guardandosi da fuori e scomponendojaipmente in tanti
personaggi che ci aiutano a parlare sinceramestieadalsi pudori che
blocchino il dialogo con chi legge. Esattamentectié ho fatto in
questo libro. Poi arriveranno gli altri, storie detito — o per quanto
possibile almeno - scollegate da me. Saranno svaae, con risvolti
surreali, frammenti sospesi come foto fatte a passaforse
diventeranno altro, qualcosa di piu complesso. Bevwon lo so.

Per ora vi saluto con un po’ di esperimenti, quetiene storie
nate dall'osservazione del mondo che mi circonda.
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Sono Lou Damiano, tutto quello che avete lettore vea non
sempre accaduto, spero abbiate apprezzato il rsidet@ di
condividere con voi i miei sforzi per esistere. Badettura dei brani, ci
rivediamo alla fine per una degna conclusione.

Sala prove

«JIQuesta casa € tutta da bruciare ...» sassofono4ihattetarra-basso.

«JIQuesta casa € tutta da bruciare ...» sassofono4ibattetarra-basso.

«fIQuesta casa ¢ tutta da bruciare ...»

« (parole incomprensibiliun cazzo! Dev{parole incomprensibili}

Basso-sassofono.

Sassofono-batteria-chitarra-basso.

«fQuesta casa € tutta da bruciare! Questa casaaltutiruciare!
Questa casa ...»

«La terza voltgparole incomprensibiliEh?»

«No, alla terza, alla terza, alla terza! Sullaaguarte.»

«La ripeto tre volte.»

«Tre volte(parole incomprensibilp

Sassofono-batteria-chitarra-basso.

«JIQuesta casa € tutta da bruciare! Questa casadatubiruciare!
Questa casa é tutta da ...»

Crescendo di batteria.

«fdQuesta casa € tutta ...»

«(parole incomprensibilb}

Sassofono-batteria-chitarra-basso.

«fIQuesta casa € tutta da bruciare. Questa casa éauitruciare.
Questa casa ¢ tutta da bruciare.»

«fIQuesta casa € tutta da bruciare. Questa casa &aultruciare.
Questa casa e tutta da bruciare.»

Piatti della batteria

«(parole incomprensibilizhiudi in quel modo.»

«fQuesta casa € tutta da bruciare.»

«Esatto.»

«(parole incomprensibilb}

«La canti(parole incomprensibilp}

«Allora, I'ultima casgparole incomprensibilb)

«fIQuesta casa e tutta da bruciare. Questa casa éauitruciare.
Questa casa ¢ tutta da bruciare.»

Il rombo di un’auto che passa.

«fIQuesta casa ¢ tutta da bruciare. Questa casa @aultruciare.
Questa casa ¢ tutta da bruciare.»
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«fQuesta casa ...»

«(parole incomprensibilb}

Sassofono-batteria-chitarra-basso.

«fIQuesta casa € tutta da bruciare. Questa casa @auitruciare.
Questa casa é tutta da bruciare.»

«(parole incomprensibilb}

«Va bene pure cosi»

Sassofono.

«Veramentdparole incomprensibilp

Sassofono e tastiera.

Il sassofonista si affaccia alla porta mentre cargtia suonare e mi
guarda.

Sassofono-batteria-tastiera.

Sassofono e tastiera.

“Ne ho abbastanza, passiamo ad altro.” penso mantaézo dalla
panchina posta di fianco al cinema Kursal di P&#ganati, fuori la porta
della sala prove. E il 24 ottobre del 2015 ed édbtarnare a casa, per
stamattina la scimmia curiosa ha gironzolato alsipast.

Di seguito riporto uno dei miei primi tentativi dservazione e
scrittura, risalente a qualche anno fa. Il pezao é@ben scritto, ma ho
preferito evitare di modificarlo troppo, limitandoefar si che fosse
corretto. Quello che volevo testimoniare con esadaenascita di un
desiderio che in realta era quello di scrivereealiepoca non avevo
ancora decodificato.

Seguire la gente

Seguire gente la piu disparata per osservarlacaweedi trarne piu
informazioni possibili potrebbe essere un buon gidr me. Ci sto pensando
da un paio di giorni, da quando, rallentata daléasda poco conclusa, invece
di superare con uno scatto le due signore che mimgaavano davanti, ho
deciso di mantenere quel po’di distanza che sugggeta decenza e ho iniziato
a osservarle. Ci trovavamo nella strada che patsaa municipio e all'inizio
ho pensato che venissero da li e fossero due imgi@ie avevano terminato
la giornata lavorativa. Questo mi era suggerittreathe dal luogo, anche
dall'orario.Poi vidi che forse mi sbagliavo: entfagravevano lo stesso taglio
di capelli — un caschetto lungo, leggermente gosifiiccapo, tinto di un
marrone scuro con riflessi rossastri, una di quaiginature che rende le
donne tutte uguali di spalle.
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Dicevo: stessi capelli e stessi pantaloni elegaotila riga. Solo che la
donna di destra li aveva accorciati troppo. Erarsiche li avesse accorciati
lei perché conosco le donne di quell’eta, come sooania madre: rifare il
bordo ai pantaloni per loro € la cosa piu normalgugsto mondo, sia perché
non si sono mai abituate a portare i pantaloniotipgono bene la scarpa —
moda che € nata a meta degli anni novanta e @&tranea —, sia per la
capacita che ha ancora quella generazione di éatelavori, come stirare
bene una camicia.

Quindi una aveva cucito l'orlo troppo corto; I'@tnon so cos’avesse
fatto, ma i suoi pantaloni s’arruffavano in manibtedfa sopra alla scarpa e
non scivolavano giu, il che la faceva stonare mslieme quanto I'amica.

Guardai ancora le due teste scure e notai chéoitecera spento: era da
un po’ che non andavano dalla parrucchiera. Alfassai ai giubbetti e alle
borse, che erano gli unici altri dettagli che potegservare da dove mi
trovavo: indossavano un classico giubbetto trajargaino da vigile urbano —
cosi chiamo quei giubbetti blu usciti quattro afan¢irca, che hanno delle
strisce catarifrangenti sulla schiena e sui pajsiali, appunto, a quelli dei
vigili urbani ; le borse erano una piu brutta detfa. Tutto era I'imitazione di
qualcosa che andava di moda poco tempo prima.

Allora non erano due impiegate comunali perché go@nto & vero che
c’é la crisi economica, I'impiegata comunale nosteedalla testa ai piedi con
roba cosi scadente e diserta la parrucchiera ptr tampo. Forse erano due
badanti straniere e quando girarono per la disteseampo sportivo erano
passati al massimo due minuti da quando avevaioiz osservarle.

Il gioco mi & piaciuto e penso che lo rifard. Norfdccio per denigrare
o rubare informazioni personali, & solo per osserlfanimale uomo in azione
guando non si sente osservato. L’ho detto al ngazzo e ieri sera, mentre
passeggiavamo al Porto, gli ho chiesto di ripasdavanti alla porta-finestra
di un ristorante per guardare i clienti che manafav Lui come al solito dice
si, ma poi pensa no; comungue sono riuscita a fanoare davanti alla porta
semiaperta e osservare un signore che aveva finttenare. Gli avevano
portato il conto e stava tirando fuori il portafioglLo abbiamo osservato per
qualche secondo, ma poi ci siamo scostati proselguerpasseggiata. Mi sono
sentita di avere invaso troppo l'intimita di quigrore perché lui non era per
strada e non sapeva di essere osservato, eraaimgoio della sala e vederlo in
tutta la sua normalita di essere umano che vivdnenmesso un po’ a disagio e
ora che ci ripenso mi fa tenerezza.

Downie street
Era ora di andare. Mancavano cinquanta minutingdio® del suo turno.
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Doveva arrivare al lavoro con dieci minuti d’anpiej un margine
richiesto dal datore di lavoro. Cinque minuti pambiarsi perché non era
permesso arrivare da casa con il grembiule e ipsciotivi d’igiene. Il resto
del tempo era per il tragitto con 'autobus, pilttatto di strada a piedi.

Meg prese la borsa, si assicuro che dentro cifodsesigarette e il
cellulare e usci di casa.

L'ultimo tratto di strada a piedi era sempre il gisice, struggente
quasi, soprattutto in quel periodo dell’anno nehtudi notte. A quell’ora
I'aria iniziava a farsi fresca, ma le giornate rsire allungate.

Meg lavorava in una grande pasticceria composkabdiratorio piu
negozio. Producevano anche per terzi, con un tangcbe la notte, che questa
settimana era toccato a lei.

Era arrivata davanti I'entrata del laboratorio tieme anticipo, si era
fermata fuori per finire la sigaretta. Gli squasulla strada, dove
s’interrompeva la fila delle case, mostravano seaap cielo violetto, rosa e
grigio acciaio.

Meg moriva ogni sera un po’. Si chiedeva sempre sbstesse
perdendo, quante cose accadevano la fuori, mesitséalva dentro a fare le
tartine alla frutta.

Odiava le tartine. Aveva le mani sempre curaterzafdi pelare e
tagliare frutta. Non ne mangiava molta neanche arima da quando lavorava
[i non aveva piu comprato una mela.

Tiro la cicca della sigaretta sulla strada, avaredo I'entrata, posta
sotto una rientranza dell’edificio. Prese la paktha cassetta verde, che
ancora non era stata ritirata. Mentre varcavadgissde cadde un occhio
sull'indirizzo scritto a mano sulla bustdly Sweeties, Downie Street, 401.

Diede un’ultima occhiata al viale tranquillo, seadistrattamente una
donna uscire dal palazzo di fronte, quello piendfiti. Ne noto il cappotto
rosso.

Angela quella sera era isterica, ma non se renci@vi@. Due volte
qualcuno glielo aveva fatto notare durante I'arebbadgiornata. Lei si era
risentita, poi si era interrogata, analizzandolliocpii che aveva intrattenuto.
Aveva detto qualcosa di sconveniente? Non le serabra

“E’ come lo dici, non quello che dici.” Le parolelth madre le
risuonavano nella testa.

Sua madre non aveva avuto mai il coraggio di dirgllq che pensava,
sempre con una scusa pronta dietro cui riparasipse con l'aria svagata di
chi passava per caso. Angela preferiva tenerabilgterica tante grazie.

Aveva fatto due ore di straordinario. C’erano sks#timane peggiori.
Era giovedi e aveva sforato I'orario settimanaleyretotale di nove ore.

299



Pregustando il bicchiere di vino che I'aspettavhal sposto la borsa
sulla spalla, sistemandosi il cappotto.

Camminava come se stesse sopra una passerellaggiatido ogni
passo. Aveva acquisito quel vezzo quando da ragazon un’'amica si erano
messe in testa che ogni momento sarebbe stato Ip@oriiocontrare un talent
scout di modelle, quindi bisognhava essere semmat@iper essere notate.

Angela molleggiava andando al mercato, in bancaiete davanti
I'altro anche in spiaggia, sentendosi per quesp@sare alle altre donne.

Al lavoro la chiamavanquella spasticgerché in realta il movimento
le veniva innaturale, anche se lo faceva da anmmi Buttati. E nessuno glielo
diceva.

Angela scorse un uomo che le camminava davammpioni erano
ormai accesi, anche se il cielo, guardando in afpariva grigio chiaro. Era
come essere chiusi in una biglia di metallo.

Lo squadro per valutarne la pericolosita. Andavade lei lo stava
raggiungendo. Doveva decidere se fosse megliassgplo o attraversare la
strada.

| jeans dell'uomo erano spiegazzati e macchiagudilcosa simile al
fango, una camicia a scacchi sporgeva dalla giasento. Non capiva se
fosse un senzatetto o un operaio al ritorno daiexa) quelle maledette
giacche a vento erano la versione maoista dei bitpnaettendo sullo stesso
piano poveracci e persone per bene.

| pantaloni, invece, parlavano chiaro e non dicevaulla di buono. Se
non le fosse bastato quello, c’era la gamba rigiia,'uomo trascinava un
po’. Che cosa stava facendo con le mani? Era ugaeadipazzi che
programmano a bassa voce lo sterminio della larogia?

Le dita della mano destra si muovevano freneticametrofinandosi a
vicenda. Il quadro generale urlava follia. Esseadivata davanti al’emporio,
dove c’era piu luce, Angela s’azzardo a sorpassarlo

Mentre lo superava, stava all’erta, pronta a cogllign segnale di
minaccia. Con la coda dell’occhio cerco di guamlama ne intravide solo i
piedi.

Tyrone sentiva la gamba pulsare e si chiedevasse fetato il caso di
passare dal dottore il giorno seguente. La suawsgione copriva poche
cose; hon era certo adatta a un muratore di ciriguenn, pieno d’acciacchi e
con il rischio continuo di vederli lievitare. Stio&va tra loro i calli dei
polpastrelli com’era sua abitudine quando era agitaveva dato proprio una
bella botta.

Aveva sempre creduto che l'importante fosse nomsgen continuare a
fare quello che si stava facendo. Piu passavaranglie piu questa teoria
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vacillava, mettendolo ogni giorno davanti a un fpeatm che lui non poteva
permettersi d’affrontare: cosa fare se il corpo lnavesse sorretto piu? Lui
sapeva fare solo il muratore. Bene, ma solo quello.

I nome che sua madre gli aveva dato, innamoralgdine Power,
aveva sempre stonato su di lui, anche a causavitallahe aveva scelto.

A vent'anni non pensi a quello che vuoi fare dalia vita. A trenta
inizi a pensarci, ma ti fermi di fronte i primi grgi impegni. Quando vedi che
riesci a mantenerti, pagare l'affitto e la culla pdambino, ti senti a posto.

Cambi canale quando trovi quelle trasmissioni feleg che parlano di
cambiare vita, di andarsene all’estero, di decitkeproprio sorte perché ti
mettono a disagio. Alla fine puoi solo stringedehti, sperando che i prossimi
nove anni passino senza intoppi, licenziamentidami e quant’altro. In
apnea, giorno dopo giorno, sperando di arrivare gila pensione.

Si sentiva uomo? Non sapeva neanche se si seatissgsere umano.

Ora pensava a quella donna che gli era passatatiayveeva sentito la
sua tensione, sicuramente lei aveva pensato méle Bra un uomo molto
empatico, per questo al lavoro non aveva mai adisttussioni con i colleghi:
sapeva come prenderli.

Quella donna non lo avrebbe mai scoperto. Nessuaarebbe mai
saputo. Sua moglie non era interessata a scopalenti del suo uomo. Si era
fatta infilare la fede al dito e aveva acceso la Fie della storia.

Quando sentiva quelle discussioni sui tradimeatfetelta coniugale,
avrebbe voluto sbottare: “Come si fa? Come trouaramante?”

La sua vita sociale si muoveva tra i parenti eealtre coppie con figli.
Poi c’erano altri due amici, anche loro ammoglietin cui andava a pesca
ogni tanto. Dove trovare una donna? Come avvi@farl

Lui non era bello, non piu almeno. Non si era isgedo, quello no. |l
lavoro che svolgeva costituiva un ottimo allenaraent

Non si era mai molto curato. Era pulito, ma vestigaza cognizione di
causa. Prendeva dall’armadio quello che trovaveradonsapevole che non
avrebbe mai fatto colpo su una donna, anche defles.

Quella donna in rosso era sicuramente piu giovahe, dulla
quarantina stando a com’era vestita. Non I'avestavin volto. Avrebbe
potuto anche essere bruttina, ma aveva delle gafteoe. A lui sarebbe bastato
un corpo soffice d'accarezzare e baciare.

Da ragazzo era stato un grande baciatore, pefagquetia esperienza
prematrimoniale che aveva avuto. Sua moglie, invece sapeva baciare.
Come dirglielo? Puoi dire alla tua compagna: “dsp, ma non sai baciare?”
Tyrone era convinto che quella donna aveva roviteatwa capacita amatoria.
Era un uomo dolce. Non aveva avuto mai problemiediene, anche ora. Era
sano. Senza allenamento, perd, anche i migli@ntasi arrugginiscono.
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Pensava con dispetto che, anche se avesse trbwaido di avvicinare
un’altra donna, avrebbe reso molto meno di quawtetde potuto. E quella
donna non gli avrebbe mai dato una seconda chageepmettergli di
riprendere il ritmo.

Quando pensava a queste cose gli veniva da piadghkaerabbia e
odiava sua moglie, come ora odiava quella donndacheeva sorpassato con
tanta diffidenza. Cosa pensava? Anche lui avevaeme dentro le mutande;
era un uomo, non un fantoccio ambulante.

Tyrone sedette alla fermata dell’autobus, in foatleiale. Si mise a
guardare davanti a sé, massaggiandosi la gambgieareente.

Una ragazza dall’altro lato della strada stavaaredto di attraversare.
Una macchina si era fermata, ma lei era rimastaoinile

La macchina aveva fatto per ripartire e lei sicyme destata,
costringendo l'auto a inchiodare. Aveva alzato tacbio in segno di scuse,
trotterellando rigidamente verso il marciapiedeaxip. Mentre si accingeva
ad alzarsi, illuminato dai fari dell'autobus, Tympenso distrattamente che si
trattava di una cogliona.

“Rincoglionita!” penso distintamente Juditte, matte il piede sopra al
largo marciapiede. Giudicava se stessa come sss@ frattato di qualcun
altro.

In realta chi esprimeva il giudizio era il veroresieo. La voce del
padre che lei teneva sempre viva in testa, prontaibarla. Presa dalla stizza,
tirdo ancora piu giu le lunghe maniche del cappitforme di lana bianca.

Prima di uscire si era guardata allo specchioegsstrovata adorabile:
con il suo cappellino panna, che copriva per meatarto caschetto di capelli,

il cappotto bianco, la borsa di traverso, con i fiori in pannolenci
applicati sopra, e le scarpe basse, con disegopta snezzo cuore su ognuna,
di modo da formarne uno intero ogni volta che ss&o uniti i piedi.

Non capiva come un ragazzo, guardandola passargjmanesse
colpito da quell’aspetto grazioso. Perché questopaieva essere considerato
un valore aggiunto? Certo, magari solo per unagtacpercentuale di uomini.

Sapeva di non rappresentare un capo da vetrirati dif considerava
un prodotto di nicchia, comunque con un suo pubblic

Aveva ventidue anni e solo una relazione alle spdlante volte,
mettendosi sul divano con il gatto di fianco, avpeasato che forse neanche
lei era cosi interessata a trovare un compagnoerasolo il destino avverso a
sbarrarle la strada.

“Yuoi mettere una serata spesa a cucire le booseWlly che fa le
fusa e un bel film in TV, rispetto a una notte paas tracannare birra in un
pub?”
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Le sue amiche sapevano fare solo quello in mezaseitimana. Le
dicevano che era morta, ma loro cosa facevanai@ipal mercoledi al
venerdi si trovavano al pub perché a tutte piatewvausica irlandese. Poi il
sabato facevano finta di avere grandi piani, iftaedpetevano le stesse azioni
e le stesse battute, solo in un locale piu grande.

Juditte capiva che il suo approccio alla vita noandei migliori, ma
nessuno ancora le aveva offerto un’alternativadaali

Quella sera non c’erano i suoi in casa e avewaodk® tutto per sé. Gia
si vedeva intenta a cucire e sognare un coinquifimoaginario rientrato a
casa prima degli altri, che le avrebbe fatto dedleanti avances sessuali.
Immersa nel suo mondo parallelo, si rese contestdea per passare davanti a
un capannello di ragazzi.

La cosa la rendeva sempre nervosa. Quando si ldécebambini sanno
essere crudeli, non si specifica mai il seguit@ diventeranno adulti crudeli.
Sapeva come sarebbe andata: sarebbe passataiglisebrdei casi avrebbe
sentito un parlottio alle sue spalle, magari angieerisata. Questa era
sicuramente rivolta a lei, ma non c’era modo p&oafare la cosa, né tanto
meno lei lo voleva, anche se dentro bolliva di rabb

Il suo cuore accelerd. Juditte decise di esserggimsa: avrebbe
guardato quei ragazzi in viso nel momento in caséopassata loro davanti. Se
voleva una vita vera, doveva fare qualcosa pecatacdalle sue insulse
amicizie.

Camminava rigida con un’espressione indefinitaaho
«Gulp!» Un ruttino duro come il ferro | era salitallo stomaco e aveva
rimbombato dentro la bocca chiusa, proprio memdrentrociava lo sguardo di
uno dei ragazzi.

“Oddio! Sei scema? Neanche le bibite gassate Bevilove & uscito
quel rutto?”

Prosegui, facendo di no con la testa, incapadéravare la pace
perduta.

Marc era stanco di sentir parlare i suoi amici. Qgita che tornava
dall'universita, gli sembrava di rientrare dentrquadro di famiglia.

| suoi amici erano vecchi, piu dei suoi genitoresRvano immobili
nella loro routine. Com’era possibile a quell’eta?

Quando lui provava a farlo notare calava il silendessuno si
azzardava a dirlo, ma sapeva che tutti lo consid@&@un saccente, uno che si
sentiva chissa chi solo perché frequentava un’usitéeprestigiosa.

Non era cosi: sapeva che tra i suoi compagni cambedi molto
intelligenti, meritevoli, alcuni rimasti indietr@mk a causa delle vicissitudini
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della vita. Aveva un occhio onnicomprensivo luinnmleva vedere la vita
solo dalla sua situazione agiata. Parlava cossqenterli, per salvarli.

Pensando a questo si era sentito stanco e denaot¥iatoleva una
scusa plausibile per tornare a casa.

«Oh, ragazzi. lo vado.» Non c’era bisogno di samsequegli amorfi.
Gli altri si erano limitati a fargli un cenno, che non aveva recepito, attirato
da quella specie di fantasma che veniva versordi era una ragazza?

Poi aveva notato la borsa con i fiori. Una JustiebBr in gonnella.

Un sorriso sbiadito gli era apparso sul volto, meeféceva di si con la
testa alla richiesta di Jhon.

«Si, domattina passo al campo. Alle nove. Ok.»

Si era incamminato nella stessa direzione dellazzg una certa
distanza li divideva.

Marc attraverso la strada, andando in direzionk ghelsticceria. Non
aveva nessuna voglia di andare al campo l'indonmaaiche fare? Fermo a
casa non ci sapeva stare, un salto ce I'avrebtmedamunque.

Voleva comprare delle capecakes per la colaziohgioeo dopo.
Quando tornava a casa amava fare quei piccoliiregedhe se erano i suoi
genitori a pagarli. Il segno di una generositaudire, che, in futuro, si sarebbe
sostentata da sola.

«Mi dia sei capecakes misti. Faccia lei.» Mentredvitendeva che gli
impacchettassero i dolci, osservo la ragazza champarsa dal retrobottega
con un vassoio di tartine alla frutta in mano. Notddne prendesse quelle
vecchie e le disponesse piu lontane dalla vetramdgr si che fossero prese per
prime dagli altri inservienti.

Marc fece un sbuffo divertito: quando ordinava dste con la crema,
indicava sempre quelle che desiderava. Con laiddo non funzionava. Tanto
ero sicuro che la merce avanzata fosse regaldtarguiggati per non buttarla.

Amava avere una visione cosi completa delle casée8eva un
ottimo sociologo, ma anche un buon economo. Inaealidiava architettura.

Usci dalla pasticceria con il pacchetto lilla ganhani. Piu avanti il
viale si faceva buio, ma Marc non aveva paura: scena il quartiere da
quando era bambino e, pur non sembrando, si teattewna zona tranquilla
della citta. Vide una montagnola informe al latdlalstrada: era un uomo
seduto a terra.

“Il classico barbone piu carrello.” Penso.

Quando si trovava di fronte a queste figure sotiagiiche, Marc era
combattuto tra la pena e la rabbia. “Perché noatscsi dal quel torpore?”

Aveva letto negli anni tante storie di persone a&tera vivere bene dopo
grandi cadute, gente tornata dalla guerra, senzasarse, che si era creata un
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futuro con le proprie mani. Amava quel tipo di utopealizzate perché
provavano che si poteva migliorare anche la siarezpiu disperata.

Allora perché quei tizi non lo facevano? O megtierché cosi tante
persone non lo facevano e restavano a terra fat@anon se li prendeva
indietro un Dio misericordioso?

Colto da un impeto d’amore, Marc decise di fardlepga. Si fermo
davanti al barbone, che si stava legando una scarpédello spago. Rimase
immobile, limitandosi a guardarlo per vedere lezieai dell’altro. Un gesto
del genere con una persona produttiva sua param@bbe mai osato farlo.

Il barbone, invece, era come un bambino o un cperlato. Lui gli
avrebbe teso una mano.

Tony non sentiva freddo quella sera. Aveva trol@atgpago della
misura giusta per farlo passare nei buchi dellesseakers bisunte. Era intento
a provarlo quando quell’lombra gli si era fermatesai.

Non aveva bisogno d’alzare gli occhi: bastava figpapesante, la
sagoma che gettava a terra, anche il respiro fazagviee che si trattava di un
uomo. Passando molte ore all’altezza delle cavigheva imparato a
riconoscere le persone da elementi secondari. @art faccia era
superfluo.

Resto per un po’ immobile, sperando che I'altrfosse fermato per
controllare I'orologio sotto il lampione o per andersi una sigaretta. Non
solo l'altro non schiodava, ma non veniva nessumone dalla sua parte.

“Sta pregustando il momento in cui sferrera il alerché hai scelto
proprio me stasera, signor teppista?” Tony s'idigcontraendo i muscoli. Poi,
pensando all'ascesso che non I'aveva lasciato derdminotte precedente, alzo
un braccio per ripararsi il volto. Rimase in asgolt

L’'ombra si mosse. Sembro essere passata un’eteirs&condi.
Quando fu sicuro che I'altro fosse sufficientemdatgano, guardo in giro.

Non era sollevato, era svuotato. Non gli andavacteadi finire di
allacciarsi le scarpe.

Le braccia lungo le gambe, con il collo piegatawanti, riusciva solo a
contemplarsi le unghie farcite di sporco. In moreaine quello si dissociava
da sé stesso, dalla volonta di continuare a esses@mo. Era come un
ammutinamento interno.

Quello che fino a due anni prima lo faceva arratghiaombattere se ce
n'era bisogno, ora gli faceva solo venir vogliarillare definitivamente la
presa.

Pensava a come riuscire ad azzittire del tuttol'gsskre dentro di sé
che sentiva tutto il vigore dei suoi trentacinquneiaEra lui il problema: aveva
freddo, aveva speranze, aveva forze fisiche. Sefiogscito a inebetirsi del
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tutto ... non con l'alcol, perd. Da quello poi cirgirendeva e non si trovava
sempre facilmente. Doveva partire dal dentro, cangetecnica yoga. Il modo
piu veloce di finire quella sofferenza era non seriu la voglia di vivere.

Poi le dita si mossero, la schiena, indolenzitguella posizione, si
raddrizzo da sé. Stette dritto, ancora aggrappatehdesiderio interiore.

Prese lo spago, lo lego, si alzo in piedi e pravedarpa, ruotando la
caviglia in aria. Sarebbe andato al dormitorio. trdi per cenare, ma magari
avrebbe incontrato Mike e avrebbero fatto due dhigce. Quel ragazzo
faceva il volontario cosi spesso che sembrava wesseg un lavoro. Qualche
avanzo di cibo glielo rimediava sempre.

Ancora riluttante prese il carrello, stringenddé&ra arancione scuro, e
si awio lungo il marciapiede. Passando davardi @éisticceria vide due gatti
di fianco al cassone dei rifiuti: avevano trovaemlil scarti e li stavano
mangiando.

Per un attimo penso se convenisse prendere quafmuigarosegui. La
cena era assicurata e non aveva nessuna voglatintlersi il cibo con degli
animali. L’aver intravisto un lumino rosso provenital buio lo fece
accelerare: qualcuno lo stava osservando ed erioreegare discussioni.

Meg spense la sigaretta. La sua pausa di diecitn@raifinita. Erano
solo le dieci. Ne aveva per altre cinque ore, file tre del mattino.

Diede un’ultima occhiata alla strada, immaginandpader iniziare a
camminare senza meta, senza avvisare nessuno,reeaparare i suoi oggetti
da dentro il laboratorio. Cosi, per vivere. Pee flércose nel momento in cui le
desiderava, assaporando la vita, libera dall'dgibbbligo della routine.

Chiuse forte le palpebre e poi rientrd, consapegbéequello che
diceva sempre sua nonna fosse vero: non si potaapare d'aria.

Jenna

Si vide riflessa nella finestra, sovrapposta akpggio che gli stava di
fronte, e le sembro di vedere un fantasma.

Jenna era una dura, dura anche nel cedere alll@ad€&ra rimasta
schiacciata in mezzo a un gioco di potere tra dceopy uomini, due ragazzini
che fingevano di essere delle rockstar mezzo dafga8olo mezzo perché
avevano paura di cosa potesse comportare la vpravdzione.

Cosi uno dei due, il cantante, faceva video caghailiim cui ostentava
I'uso di oppiacei, ma poi — lei lo sapeva bene n heveva piu di una birra a
sera, anche se fingeva sempre di essere moltacabria

Jenna fece un’involontaria smorfia di disgusto, §®he rese conto e
scrollo lentamente il capo come per rimproveraienoh c’era.

Era tutto piu squallido di quanto riusciva ad antereta se stessa.
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Lei non era in grado di dare una svolta alla sitwaz che stagnava
ormai da piu di due anni, da quando aveva attrat@f¥ceano fuggendo da
cose che conosceva troppo bene, seguendo un u@mmalconosceva
affatto.

A volte s’affacciava, passando nel corridoio, nshadiolo dove lui
stava la maggior parte del tempo che trascorregasa, navigando su internet
o trafficando con i programmi per registrare muskeia lavoro, diceva lui, lei
che ne sapeva che non faceva niente tutto il giorno

Si, ma lei aveva lavorato da quando aveva 14 aapgva cosa era un
lavoro e per lei quello che faceva il marito eranto giochi, anche perché non
producevano nessun risultato.

Passava e lo guardava, lui non si accorgeva sdbita sua presenza
perché lei camminava scalza e il volume della naushe usciva dalle casse
era sempre molto alto. Il tempo che lui impiegawgrarsi, Jenna lo utilizzava
per scrutarlo a fondo e non vedeva in lui un maritoamico, un qualcosa di
noto e rassicurante. Vedeva solo un estraneo.

Lui 'aveva rubata all'altro, non I'aveva voluta guanto lei, ma per
come si vestiva, per i locali che frequentava, iperper la sua nazionalita, ma
soprattutto per rubarla a lui, al cantante del goauphe poi si era sciolto. Erano
ancora in lite i due, neanche si salutavano passagui fine settimana per i
corridoi del locale che entrambi frequentavano.

Lei credeva che quella situazione fosse impossialportare avanti in
quel modo. E poi I'altro le piaceva ancora, sopt&itda quando lo vedeva
cosi distaccato. Jenna aveva sempre amato iifratgigiungibili.

L'altro soddisfaceva le sue fantasie, anche sessp&sseva coperto di
ridicolo descrivendolo a chi non lo conosceva. Avéatto il suo dovere di
moglie, stando vicino a quell’'uomo che stava aceedd un’altra sigaretta,
fregandosene del fatto che lei aveva la gola infimta e prendeva antibiotici
da tre giorni.

«E colpa tua, vai in giro sempre mezza nuda! Lascaphe non vivi
piu in California?» sbraitava lui con la faccialdpo che si appuntiva ancora
di piu nei momenti di rabbia.

«E poi ti vesti come un puttanone, guarda le adfreoprono, sciarpa,
giaccone, un paio di jeans, tu sempre aperta,rdestrare le tette, le cosce ...
Mi sembra di portare in giro una bimbo!»

Lei a quel punto si arrabbiava: si, lei veniva d& Angeles, era
abituata a uscire nei club, non in quel cessoddiliche c’erano Ii dove non
succedeva mai niente. Non voleva vestire come gséljate, lei faceva la
modella bondage prima di conoscere lui.
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A quel punto il marito diventava gelido e riprendegni sua
affermazione, togliendo il velo di menzogna chealgva adagiato sulla sua
vita per renderla piu interessante per lei e peall:

«Uno, a Los Angeles ci vivevi da due anni quandwmtconosciuto, che
non ti ricordavi neanche le strade principali quagdavamo assieme.

Uscivi nei club e facevi la modella ... hai fatto do& con un
depravato di San Francisco, che non sapevi neamehfartene, poi hai
comprato la strumentazione per suonare e noniflaaiusata. Cara Jenna, per
fare qualcosa devi farla, non basta solo compnaaechitarra e un vestito da
mignotta per dire che sei una rockstar ...»

«Tu invece sei una rockstar, che ti ha scaricathatiultima agenzia
perché senza la tribute band nessuno vi vuole?»

«Cosa cazzo dici? Che dici? Sto suonando in gifoSolo per questo
mese ho tre fine settimana prenotati!»

«Si, e quanto ti pagano? Quello che spendi di hanzr arrivare
lassu!»

«Oh, senti: questa € la mia vita, questa € casatunien fai niente
dalla mattina alla sera, io ti mantengo, non deartocfarmi dire da te quello
che devo fare, che stai tutto il giorno sul divanoisogna farti anche
I'applauso se mi fai 'onore di accendere una lagatogni tanto.»

Le chiudeva sempre la bocca in quel modo, facerfdatare di rabbia,
le lacrime che scendevano da sole per il nervasagsta annebbiata e tutti i
muscoli in tensione. Avrebbe potuto ucciderlo, gitagrossa e agile di lui, lui
era magro, un mollaccione, non aveva certo il disisciutto e definito
dell'altro ...

L’altro: quante volte aveva rivissuto nella menteigpochi incontri che
avevano avuto? Lui usava parole forti, oscene, leapaceva. All'inizio
anche il marito le aveva usate nei loro giochettigii e la cosa a lei andava
bene: i club, il bondage, uscire con i musicigtifianiere forti, era tutto fatto
per rendere divertente il gioco e alimentare la ibusione di far parte di
qualcosa di speciale, di essere attaccati, andbesme codazzo finale, a quel
baraccone rock’'n’roll che tutti loro amavano tarita loro non erano star, non
avevano la donna di servizio, le macchine, i sd&buttare in riabilitazioni se
le sniffate del sabato sera fossero diventate abl@ma.

Il lavoro la non le piaceva, la vita in famigliaarehe, il college
richiedeva tanta fatica e troppo tempo, gli anpei; quanto ne aveva trovati
subito di nuovi a Los Angeles, erano pochi; qusttaniero le aveva fatto
intravedere una possibilita, sembrava che avrehbetuto realmente vivere di
rock e sesso.

Jenna I'aveva intuito subito che il suo uomo noreblse sfondato
domani. Era stata presente alle loro serate ia: @tiche se credeva che il
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marito fosse bravo, aveva capito che la cosa n@iba stata facile, ma come
molte donne disperate aveva chiuso gli occhi esstidfata, preferendo star
male in compagnia piuttosto che prendere la sadatila sola.

Adesso non faceva che ripeterglielo: dovevano v lavoro
normale, cambiare direzione, ma lui non voleva sapealiventava una piccola
iena urlante quando lei iniziava a fare quei disicor

Lo ricordava nei loro primi incontri, dove gli inguservivano a
colorire il gioco e fuori dal letto lui si mostraviapettoso. Ora puttana era un
insulto quotidiano, buttato li senza riflettereloalquallore della loro
convivenza forzata. Cosi aveva capito quanto fpesieoloso condividere con
un uomo i propri profondi desideri. Facevano bemgllg che gridavano subito
come ti permetti?avevano capito che poi 'uomo non distingue pétgioco e
realta.

Jenna era esasperata: il marito, con i suoi asiidempiva la bocca di
insulti verso le donne, in tutte le varianti podlsikGuarda quel puttanone,
guella & proprio una mignotta, che gli faresti aldwmione?» Loro credevano
che il mondo fosse cosi, era tutto pit semplicecrederlo cosi.

Odiava i migliori amici di lui: un misogino sempaerabiato e un
cagnolino fedele senza abbastanza argomenti careaypire una
conversazione di dieci minuti; queste erano legerhe il marito cercava,
quelle con cui si sarebbe sempre sentito sicurgueeimodo di pensare.

Cosa fare? Al solo pensiero le era presa la staaahaveva fatto due
passi indietro e si era lasciata cadere sul dive@oza voler piu pensare, con il
solo desiderio di fumare un po’ di erba per rilagsanervi.

Ecco come erano trascorsi gli ultimi due anni e eanfinita Ii.

Visita di cortesia

Lucio era in auto, fermo dentro il parcheggio delitéa, quando squilld
il cellulare.

«Ma’, dimmi.» Esordi dopo aver letto il nome sigalay.

«Tesoro, sei uscito?»

«Proprio adesso. Cosa c'eé?»

«Niente. E che nonna mi ha chiesto un favore, nfita lezione di
inglese tra mezz'ora e non faccio in tempo.»

«Dimmi, dai, che ci penso io.»

«Grazie angelo mio. Devi andare a prendere la sglesgermercato e
portargliela. Hanno detto che oggi gli mancano jgeisone e non possono fare
le consegne a domicilio.»

«Ok, ma quale supermercato?» Lucio sistemo i @stjirando lo
sguardo intorno a sé.

«Quello dove va nonna, vicino alla chiesa.»
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« Giusto, ok. Vado.»

«Grazie tesoro, ciao.»

«Ciao mamma.»

«Ah, tesoro! Ci siete domenica a cena?»

«Ci sietechi?»

«Tu e la tua amica ...»

«Te I'ho fatta vedere una volta e gia t'approfith? No, ci sard solo
i0.»

«Ok, fai come vuoi.»

«Ciao ma’'l» chiuse secco guardando il soffitto’dbitacolo.“Guarda
che macchie gialle ha fatto la nicotina.” penstoaacon gli occhi alzati,
ingranando la marcia.

«Chi &?»

«Nonna, sono iol» sorrise Lucio al campanello. ‘@lbiamo messo il
videocitofono, ma niente ...” rifletté un po’ risewoti

«Tesoro della nonnal»

«Ciao no! Come stai?»

«Bene, bene, € da un po’ che non ci vediamo.»

«Lo s0, ma sai, questo mese e stato tosto. Abbfattmun sacco di
straordinari ...» rispose lui dirigendosi subito ircma perché le buste
iniziavano a pesargli.

«L'importante & lavorare. Tu fai quello che deviefache tanto nonna la
trovi sempre qua ...»

“Si, pronta a farti venire i sensi di colpa ...” periberando le dita dai
manici di plastica.

«Vuoi un caffé?» chiese sua nonna.

«No, grazie nonna, non lo prendo il pomeriggio.»

«Un te allora ...»

“Facciamola contenta ...” si decise lui «Va bene&jrgtazie.»

La cucina era linda, usata e odorosa. Non era pzeléa che sentiva,
ma certo non era un odore piacevole.

Mentre la nonna metteva sul fornello il pentolimnd’acqua, Lucio
cerco di decifrare quell’odore. Poi concluse: odtirpersona anziana unito al
cibo per gatti.

«Miao!» grido il gatto affacciatosi sulla soglia.

“Eccolo ‘sto rompipalle!” penso Lucio.

Il gatto gli si struscio sulle scarpe, dove si gratmento, poi gli salto
in grembo.

«Mimmao! Dov'eri finito?» chiese la nonna con I'adachi si aspetta
una risposta.
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Il gatto si mise a fare le fusa. Non voleva toazacbsi rimase con le
braccia una appoggiata alla spalliera della sedi@aesul tavolo. Lucio
aggrotto le sopraciglia nere.

La madre, una volta, gli aveva detto: «Quandodai,csei proprio
Lucio.» Al che lui non aveva capito.

«Quando aggrotti le sopracciglia ...» aveva prosedait«diventi un
punto d’'inchiostro, come quei segni liquidi delkligrafia orientale.»

Lucio non la seguiva piu, ma era affascinato dd diseorso inusuale.

«Ma mamma, Lucio deriva da luce.»

«Si, lo so. Maio I'ho scelto perché avevi i capedisi neri, neri e
lucidi, un nero che diventa luce, come l'inchiostro

«E papa lo sa?»

«Boh , non ricordo se gliel'ho spiegato. Perch@uardi cosi? Pensi
che solo tu e i tuoi amici dell’'universita poteted discorsi senza capo né
coda?»

«No, ci mancherebbe ...» si era difeso lui. In reatg@rimasto stupito
dalla fantasia di sua madre, in fondo cosi sinllesua. Come molti figli,
credeva di essere molti passi avanti rispetto daltva messo al mondo e
pensava che la madre si preoccupasse solo dirgiti@ge il mondo dei
pensieri astratti non la toccasse.

«Come va, nonna?»

«E come deve andare? Bene ... bene.» fece la deumenlilosi la
gonna blu.

Lucio la osservo per un attimo: le spalle strdédyraccia che
sembravano essersi allungate negli anni, il trdozeo e cadente, un tutt'uno
con il ventre gonfio. Vide tutto cio, ma non giutlia bellezza di quella donna.
Conservava il ricordo del grazioso sorriso di le¢ ¢o guardava quando era
piccolo e ancora ora si potevano vedere i lineanaetfitati del volto sotto il
reticolato delle rughe. Tutto questo non importdegera la nonna. Vedova da
piu di dieci anni, la testa canuta faceva di lea non-persona.

«E tu, il lavoro?»

«Bene, come al solito.»

La conversazione languiva, ma come rispondere ngicigamente? “Sai
nonna, oggi le email non partivano, il programmardifica ha fuso, ho
passato la meta del tempo a bestemmiare e stgsarado usciro con Gisella,
probabilmente neanche tromberd perché forse haaiesue cose. E tu
nonna, che mi racconti?” Levati i tecnicismi e tada realta, poco rimaneva
da raccontare. Cosi Lucio si limitd a succhiaté ithe la nonna gli aveva
messo davanti.

«Tesoro» spezzo I'imbarazzo lei «mi fai un piacere?

«Certo nonna. Dimmi»
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«Intanto che preparo la roba da portare a tua madrapri il primo
cassetto del como in camera? Sara 'umidita, néarstastrato e io con queste
mani balorde non riesco piu ad aprirlo.»

«Certo, lo faccio subito.»

«QUELLO A SINISTRA!» lo rincorse la voce di lei nebrridoio.

Lucio entro fischiettando nella camera di legnarscil micio ora
ronfava sul letto.

«Fai qualcosa nella vita oltre a dormire, tu?» shie bassa voce.

Apri il cassetto al primo tentativo. Gli si stavigidgendo un sorriso
bonario in volto, pensando alla nonna debole comecgellino, quando tra la
biancheria intravide un vibratore. La scena era @ costruita che dovette
muoverlo con un dito per essere sicuro che sasaét di quello che lui
pensava.

In quel mentre lo raggiunse la nonna, che si fepeEp oltre la soglia.
Le mani di lei andarono a tapparle la bocca, mdaotrehiudeva il cassetto con
troppa furia. Poi la nonna proruppe: «A SINISTRAIAVEVO DETTO A
SINISTRA! E POl QUELLO E’ UN SETTIMINO, NON UN COM®»

La nonna era arrabbiata.

Lucio resto per un attimo interdetto, balbettandalgosa circa il fatto
che ancora a trent’anni confondeva la destra csimlatra se non faceva un
gesto con la mano destra. Poi ci ripenso e antliienzonto la rabbia, spinta
dall'imbarazzo. Solo che non sapeva cosa diretranabn aveva mai urlato a
una vecchia, tantomeno a sua nonna. Dalla bocesglisolo un balbettio piu
concitato, ma comungue inconcludente.

«Tu? Ma nonna, cazzo ... che c’hai in testa? Oddiep@dndarmene
assolutamente!» La supero di volata, con i piediaidavano da soli. La
nonna lo rincorse; gli occhi grigi di lei, borddiirosso, sembravano due spilli,
il viso era contratto. Lo prese per la spalla edstrinse a girarsi.

«Che ti credi tu? Che io sia morta? E quando navteste fatto il
funerale? Quando & morto quel santo di tuo nonde@va pronunciato la
parola santo con tutta I'ironia che poteva e oran@zzo sorriso le tagliava la
faccia in diagonale.

Lucio guardava a terra con il fiato grosso. Trowfnda forza di
replicare: «Chi te I'ha dato?» e si penti subitad®r spinto ancora un po’ la
porta che nascondeva I'Uomo Nero.

«Gioanna.»

«Chi?» il viso di Lucio si affild nel tentativo dapire.

«Gioanna, la ragazza che abita qui sopra.»

«Ah! Il puttanone!»

«LUCIO! Come parli? E’ tanto una brava ragazza.»

«See, ma lo sai che fa la prostituta?»
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«Anche fosse? E’ comunque una brava ragazza ...»

«Si, va be' ...»

«Come ti ha educato tua madre? Sembri un uomo celierne! Si, e
una prostituta, € una brava ragazza ed e I'unieamtviene a trovare con
piacere, che fa due chiacchiere con me e vuolesapeamente come sto, se
sono felice 0 meno. Quando le ho raccontato cheoed&eci anni che dormivo
da sola e a volte mi mancava il calore di un uomidha spiegato molte cose
sulla donna e quello che da sola ...»

«NO-O0! non lo voglio sapere!» la interruppe terzadto Lucio.

«Va bene, fa come ti pare. Morirai ignorante!» santd lapidaria
I'anziana signora, con le mani conserte sul vemtiesguardo scivolato di
fianco, verso la porta, in un muto invito al comtaia

Lucio apri il portoncino blindato, salutando la darsenza voltarsi.

«Mi fa pena la tua ragazza.» Disse a mezza voderina mentre lui
scendeva rumorosamente le scale.

In auto, con le mani sul volante e il fiato chereipdeva il ritmo
normale, il ragazzo si guardava intorno, aspettamgall tremito alle gambe
fosse cessato. Poi guardo l'indice della mano destr

«Nooo! L’hai toccato! Coglione! Coglioneee!» esaspelo la sua
disperazione, fece cadere la testa in avanti gdrez@nare il clacson.

La nonna in casa rassettava la cucina, quando sLiahéfono.

«E’ venuto Lucio?»

«Si, si, se n'é andato proprio adesso.»

«Cos’hai mamma?»

«Niente, sono un po’ stanca, adesso vado a buttarpo’ sulla
poltrona.»

«Mhm, brava, non ti affaticare.»

«Come I'hai cresciuto quel ragazzo?»

«Perché? Cosa ha fatto?»

«Niente, & che mi sembra che piu si fa grande dipgnta minchione.»

«Come suo padre, no?»

«E certo, non fa una piega.” Disse a bassa voeedehina,
accarezzando il gatto che era salito sul tavolga&®i.»

«Ciao Ma’, ti chiamo domani, va bene?»

«Va bene, ciao.»

Viaggio

Linda si sveglio, ma non del tutto. Rimase a octiisi pregustando il
sapore del caffé che avrebbe preparato di li a.ffiogird verso il lato che era
di suo marito e che sapeva vuoto a quel ora. Cadeea, o meglio: riusci a
frenare la caduta tirando con i reni e scivolandzialmente sino a toccare |l
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pavimento. Apri gli occhi con I'adrenalina che l@gurava fitte alle ascelle,
ormai del tutto sveglia. “Dove cavolo sono?” fpilmo pensiero “e perché la
coperta € cosi ruvida?”. Si alzo a sedere: eraattip metri quadrati di cella,
vedeva la porta con le sbarre e la mente non viascimandar giu
guell'immagine. Si sdraio di nuovo per far mentedle e assimilare
I'adrenalina, che ora le faceva fluttuare le gambe.

La sera prima si era addormentata dopo una bitétedn il marito,
completamente svuotata aveva preso subito sonam Bon sapeva dove
fosse. A terra un foglio, la pagina di giornags&ptember 3, 1930 foglio era
scritto in inglese, lei ricordava poco di quellgoanato a scuola, ma si sforzo
nel tentativo di fare luce in quel mistero. Unaaoapi: lllinois, e poi tradusse:
Grande Depressione.

“Oh cazzo!” I'esclamazione le sfuggi come un singho e lei si tappo
la bocca per lo stupore.

Linda era nata in Italia nel 1972, a scuola aveargznnato a “volo
d'uccello” — come diceva la sua professoressae-vatiende fondamentali
della storia americana e gli anni trascorsi ndtdrapo non l'aiutavano a
ricordare. Le veniva in mente solo qualche straliticrollo della borsa valori,
la disoccupazionespeakeasyparola imparata chissa dove, poi “La rosa
purpurea del Cairo”, non proprio un film storico.

Le venne in mente un altro problema, pit importataiefatto di
trovarsi al di la del'Oceano quasi ottant’anniigtdo nel tempo: I'ultima volta
che aveva parlato un po’ d’'inglese era stato dué@ima durante un viaggio
in Irlanda. Come avrebbe fatto a capire e farsire&p

Proprio quando inizio a pensare che fosse tuttogigentesca burla,
senti una voce venire da una stanza alla sua dggakuno cantava in inglese
e poi qualcun altro lo azzittiva in inglese. “Oddim!” penso disperata.

Esisteva Dio in una situazione del genere? Cerfaceva di cose
strane nella Bibbia, ma non si parlava mai di viagg tempo, per quanto lei
potesse ricordare. Linda inizid a sentirsi ignogasu molti fatti e penso che
forse avrebbe potuto trascorrere meglio il suo ®rmpece di passare le
serate davanti alla TV e i sabati nei centri conuiadir E pensare che da
giovane amava tanto leggere. Prima il marito, biiglio, infine se stessa: tutti
avevano contribuito a fare di lei una persona sanaiizioni.

Piu ragionava sul da farsi, piu le sembrava di doaeare un elefante,
cosi opto per il silenzio: avrebbe finto di essarga.

Passo un po’ di tempo, stava quasi per riaddorm&ntpando arrivo
un uomo vestito da poliziotto, con una di quellgsl che aveva visto in film
come Gli Intoccabili. Le venne da ridere e il tilloguardo male mentre apriva
la porta della cella.
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Quando il poliziotto apri bocca, Linda cadde ndiperazione piu
totale: “Cosa aveva detto? Aveva parlato o semplage fatto una lunga
pernacchia?”

Lui fece un ampio gesto con il braccio e si spastiato. Mentre si
alzava per seguirlo, lei penso che fortunataméfiteguaggio del corpo era
universale. L'uomo parlo per tutto il tragitto siatfufficio e non smise
neanche mentre le riconsegnava la borsa di padigodénso che iniziava a farci
I'orecchio a quel farfugliare, ma in realta nonicaplla. Continuava a
guardare la borsa, chiedendosi: “Cosa ci fa qui?”

A rigor di logica avrebbe dovuto trovarsi in pigia, invece indossava
il suo vestito a pois lungo fino al ginocchio, dtiéisticamente era abbastanza
neutro, e anche la borsa di pelle non portava addosegni del 2006. Penso:
“Il maledetto che mi ha mandata qui mi ha fattoexhm questo favore. Vai a
spiegare jeans a vita bassa e sneakers ai piedamericano degli anni
trenta.”

Usci dalla porta principale dell’edificio, scesestrada e guardando in
alto sibilo: «Grazie, figlio di puttanal!» Cerco dienla borsa: sigarette,
portafoglio e cellulare ... cellulare? E chi potevéamare? Il lavoro?
“Scusate, oggi non mi sento troppo bene. Comunqueenso che tornerd
presto ...”

Le venne da ridere, poi si guardo intorno per pdiuever destato
I'attenzione di qualcuno. Non capiva se si trovasam quartiere tranquillo di
una grande citta o in paese, avrebbe dovuto camenimapo’ in giro per
rendersene conto. Lei non voleva andare in girsidéeava rimanere davanti a
quella centrale di polizia per tutto il tempo fuduNon le mancava la sua
famiglia, aveva gia rotto mentalmente con loro m@ltima di quello strano
viaggio, le mancava la sua cella, quel posto sedewe non doveva parlare né
capire.

Iniziarono a venirle mille paure: non voleva destattenzione e non
voleva affrontare nessuno, almeno per il momergod Rveva bisogno di una
sigaretta e decise di fumarla senza farsi notamepaura di suscitare curiosita
estraendo un pacchetto di sigarette italiane ecoeralino di plastica usa e
getta. Sempre mille paure che le giravano denttesta; sentiva la voce
stridula di suo marito: “Hai paura di tutto!”. Btatstronzo, era contenta che ci
fosse un Oceano a separarli. Si avvid un po’ iaderigo la strada.

Aveva fame e sete, ma penso al portafoglio: comebdpe spiegato a
un barista che I'Europa si era unita per utilizaama moneta unica?

La faccenda si faceva sempre piu ingarbugliatar d gespetto prese il
portafoglio e lo buttd sotto a un cespuglio. Basta i ragionamenti, si doveva
adattare alla situazione corrente. “Se € una greitide magari ci sara
un’opera di carita, una mensa per i poveri 0 rofgles”
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Il secondo pensiero fu quello di cercare una chi€sanmino per
un'ora, la cosa iniziava a essere piacevole. Conoma vacanza, era tutto
nuovo e straordinario davanti ai suoi occhi: i itedei passanti, le insegne dei
negozi, le auto. Alla fine trovo una chiesa ed@&nton era come la sua
parrocchia di San Domenico, ma era la solita chiggalcosa di conosciuto.

Non c’era nessuno, neanche un rumore, camminaitierit perimetro
dell’edificio nella semioscurita; poi si avvicinleacandele accese spinta da un
pensiero inconscio che I'aveva preceduta: rubacddi delle offerte.

“No” penso Linda “non ho mai rubato niente, nongm$%

“Svegliati fessa!” grido il suo cervello e lei sieglio: prese a guardarsi
intorno furtiva, poi osservo a lungo la cassettagagire da che parte si
aprisse. Intanto stava a mani giunte, fingendofenada preghiera.

Alla fine s’avvento sulla cassetta cercando di fapeima possibile:
trovo una porticina sotto la fessura che stavamtaede candele; pensava di
doverla scardinare, ma quella si apri da sola. 6@gypenso, “troppa
fortuna!”, cosi mise tutto in borsa e si diresseswel portone, camminando il
piu velocemente possibile. Attraverso la stradeesepfiato, poi guardo il suo
bottino: sembrava un bel gruzzolo, ma non sapewatguwalesse in realta.

Li contd: erano poche monete da un cent, per ahetoli 13 centesimi
di dollaro.

“Ok, adesso cerca un posto per mangiare e vediambriesci a
comprare qualcosa.” Linda attraverso di nuovoradst, segui il rumore e,
percorrendo un vicolo corto, si trovo in una stralBastanza animata.

Con disagio inizid a camminare tra la gente. Nesdamuardava piu
del dovuto, ma nella sua testa si sentiva fissatatti, persone non intente
nella loro vita, ma complici di quel terribile sehe che le era capitato.

Vide un locale, una stanzetta lunga e scarna cotadai, c’era anche
una donna dentro e penso che poteva osare.

Cosa fare? Non c’era mica un menu affisso fuorieggognava
enormemente; stette come paralizzata un po’ dasHatporta, poi, dopo esser
stata aggirata da due avventori che stavano emtrantece coraggio. Entro
con la mano sudata piena di monete, accostatardidialla borsa.

Aspettd che i due uomini che I'avevano precedufassiero seduti a un
tavolo, dopo aver preso una bottiglia e due biachlee il barista aveva
lasciato loro sul bancone, poi aspetto ancoraldberista, intento a parlare con
una ragazza che era spuntata dal retro, si accargéesei.

Linda lo guardo con gli occhi terrorizzati, vuotdrhano sul bancone,
contenendo il rotolare delle monete con l'altrd, fpoe un gesto che aveva
visto fare a uno zingaro che le era apparso dalaséttimana precedente al
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mercato: si portd la mano giunta all'entrata dbbaca un po’ aperta, imitando
I'atto del mangiare.

Il barista la squadro, sbuffd, poi lancid un’octaida sopra la spalla
alla cameriera che era rimasta a guardare appagglatporta della cucina.

Si giro verso Linda sospirando, si strofino il nasle fece un gesto
come di sedersi. Disse anche qualcosa, ma noiiveltora lei e Linda non si
sforzo di capire.

Le arrivo un piatto di zuppa, il barista raccolstet le monete e le
chiuse in un cassetto in fondo al bancone.

Si sentiva umiliata, convinta che le fosse statta fa carita, che quei
soldi non bastassero a pagare un pasto caldosCsl®igd a mangiare,
guardando dritto davanti a sé, poi se ne andonéareenni di assenso a chi
I'aveva servita e che ora faceva finta di non nafarontinuando a parlare con
un uomo ben vestito.

Usci con il viso in flamme e penso che non si dema di essersi mai
vergognata tanto. Cammino imbambolata ancora ppoyrsenza meta, poi si
sedette su un muretto, con l'aria afflitta e irtee nel cuore. Cosa avrebbe
fatto? Cosa volevano da lei? Le stava venendoatggpre, ma il pudore di
stare all’aperto, senza riparo, le diede la foiizéntandare indietro le lacrime.
Era svuotata, senza nessun pensiero in testazdse gdrosegui lungo la via.

Dopo una mezz'ora di cammino senza svolte, sicest che stava
cercando un posto e un modo per morire. Si: erbogelee doveva fare, non
c’'era scampo.

Le case ormai erano intervallate a campi, prasizispuoti con
camioncini parcheggiati, poca gente mal vestiyauscendo dalla citta e
inizio a sentire un rumore distante e costante.

Arrivo al ponte e si affaccio dal parapetto: I'agia tiepida e profumata
di erbe, il fiume le faceva I'occhiolino brillandpa e la e lei si chiese se la
natura potesse essere piu crudele di cosi, splendquacifica, ignara delle sue
disgrazie.

Quel po’ di felicita che la sosta le aveva infusaliede la forza di
guardarsi attorno: Linda vide una casa, simileellgiche nel suo tempo e nel
suo spazio venivano chiamate coloniche, e delleelaffacciate alle finestre,
mentre un’altra rientrava dalla porta principale.

Si avvicind incuriosita; piu tardi avrebbe pensehe il suo cervello
aveva decodificato prima di lei la natura di queldo.

Sono passati quattro mesi, ormai € inverno e Lqudada fuori dalla

finestra nella direzione del ponte. Pensa alleosiggni italiane come a un
brutto scherzo della mente e il fatto di bere oramfualmente le da la
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certezza di aver sognato il suo passato ed egseesitata quello strano
linguaggio che usa per pensare e parlare da sola.

Ora Linda parla come le sue coinquiline, & moltbigsta e la vecchia
signora di sotto I'ha sistemata in un alloggio sileg Linda & sana e con la
pelle rosea, una prostituta cosi in salute e ramétie clienti chiedono di lei ,
the Strangecome I'hanno soprannominata.

Linda pensa a questo come se fosse un sogno, pasoia di sé e di
che parte della giornata stia vivendo. Guarda isditame, chiedendosi se la
natura, quel giorno, non I'abbia tratta in ingantisfogliendola dal suo intento
di suicidarsi.

Mio figlio € mio marito

Grazia arrivo con altri tre volontari e vide dengmonenti estranei al
gruppo che aveva conosciuto la volta precedente.

Era la seconda volta che si trovava in quella mualepstruzione
nascosta nella campagna frondosa, a pochi chiloda@tmare, ma gia aveva
acquisito una certa familiarita con cose e persone.

I nomi no, per lei erano sempre stati un problesr@lp non se ne
curava al momento delle presentazioni, a menoapersona in questione non
attirasse particolarmente la sua attenzione.

Questa volta presto attenzione, approfittando gelsentazioni fatte al
cospetto delle nuove arrivate.

Si trattava di due donne: una bassa e insignifecaquindici chili in
sovrappeso, I'altra tanto appariscente quantounaidJn’accoppiata classica.
Entrambe riferirono un nome esotico quando strmgemani dei
presenti, nell’area tra il parcheggio e le scalelte in quell’'occasione era

diventata la loro sala d’'attesa.

I nomi, perd, non erano riconducibili a nessunaaetn vista la pelle
olivastra e il bisogno di rivendicare il dirittoesistere attraverso I'esposizione
delle proprie formosita, Grazia penso che la seawsadazza fosse del sud.

Le donne appariscenti attirano 'attenzione di @tprescindere
dall’orientamento sessuale. Difatti Grazia annbt@stito a fiori di lei, senza
maniche, stretto in vita da una cinta, e i santtaii la zeppa, che cercavano di
snellire delle pesanti caviglie, segno di una kebetanto fresca al primo
sguardo quanto grossolana a un’indagine piu attenta

L’altra donna era vestita, di questo Grazia eraraic

Un’altra cosa avevano notato: padre Paolo, giceptesal precedente
incontro e da tutti chiamato con il solo nome,Jdea sorriso virilmente,
andandole incontro per darle due baci sulle guanessi era ancor piu
illuminato vedendo la prosperosa nuova arrivata.
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“Un prete certamente eterosessuale” aveva pensata3rovando un
curioso senso di rassicurazione.

Lei non era religiosa, ma aveva ignorato quelléedinza per entrare
nel gruppo di volontari che si occupavano del \aaiarcere, un luogo di
punizione immerso in un parco naturale, tra vigsguarci sul mare azzurro.
Sembrava una pena nella pena a vederla da fuori.

Quell'incontro sarebbe stato I'ultimo per la forrma®e dei nuovi
volontari, gruppo di cui Grazia faceva parte, elfmacasione la coordinatrice
aveva chiamato una delle attiviste con maggiorerésza.

«Sta arrivando» disse la coordinatrice «aspettianmiinto dentro.»

Tutti scesero le poche scale e svoltarono a sinigtungendo alla sala a
piano terra del complesso religioso utilizzata gsi e incontri.

Dentro 'afa e le zanzare li stavano aspettandogidd prete si
prodigava in scuse, dicendo che aveva apertoleugierte disponibili nel
tentativo di far circolare il piu possibile I'aribpresenti lo rassicurarono e
sedettero in semicerchio, rivolti verso una sediat& che poco dopo fu
riempita dall’oratrice.

La donna giungeva da lontano ed era venuta pefigoehtro
nonostante un impegno di famiglia. Grazia le fugyepenso che al suo posto
non si sarebbe scomodata tanto.

Erano un piccolo gruppo e quelle poche riserve maece ne possano
essere tra persone che s’'incontrano senza il desidieottenere qualcosa dal
prossimo — caddero facilmente.

Grazia era serena: sarebbe stata una bella sdeat@aveebbe capito
diverse cose lasciate in sospeso nel precedemdstinc La volta precedente si
era parlato a lungo, quasi per l'intera giornata,ancora nessuno era riuscito
a darle un’immagine di quello che lei sarebbe amddare nel carcere, né
guanto sarebbe durato ogni incontro. Era stanecagdorse anche gli altri, ma
la serata estiva metteva tutti di buon umore.

L'oratrice era molto brava, perché aveva sia spécdati comunicative
che un’esperienza lunga in ambito sociale.

Grazia prendeva appunti e iniziava a sentirsi poopene, come un
gheriglio dentro il suo guscio, ma la ragazza aigpante intervenne una, due,
tre volte e quel sentimento di compiutezza spari.

Grazia tenne viva la speranza perché l'oratricexsamisurare
pazienza e fermezza: faceva sfogare la giovaneajaona poi cercava di
riportare il discorso sul tema trattato.

Venne fuori che la donna era albanese, sposataaganzo del sud
Italia incarcerato. La sua prima versione dellaiatlo vedeva innocente, finito
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in quell’orribile situazione per una leggerezzagclando lei da sola con un
figlio e senza lavoro.

Tutti provarono pena per la ragazza, Grazia stdirad ascoltare.

La donna aveva bisogno di sfogarsi e questo tuttapirono, ma forse
chi l'aveva invitata non le aveva spiegato cheattava di un corso
preparatorio, che la gente aveva fatto chilomatelto la sera dopo cena
apposta per parteciparvi e che erano tutti bisaghiagirarsi presto perché il
giorno dopo era un giorno lavorativo.

Forse a lei non interessava, Grazia penso cheede glessero spiegato
lei avrebbe fatto spallucce, convinta che comureueon aveva nulla e loro
tutto, non si sa bene di cosa fosse composto qtugsig anche se il solo
pensare quella frase mette agli sventurati del&ragocieta un odio cieco in
petto, che non li fa sentire in colpa se tolgonib algi tempo, denaro, serenita,
la vita.

Tutti capivano, anche se erano novizi, e per lftgurata dell'incontro
il piccolo gruppo si divise tra il comprendere uazione della donna e
I'esasperazione causata dal suo monologo.

Lei parlava, parlava, e come tutte le persone tagigure di sé inizio a
raccontare troppo, dei brandelli di verita le cadd#al carro e allora qualcuno
inizio a risponderle.

«Scusa se t'interrompo, ma non credo sia proprsd: @ gente va a
lavorare in carcere non perché abbia ricevuto hientata dal Signore, ma per
guadagnare. Come in ogni lavoro, ci possono fipmesone adatte 0 meno.
Mio nonno lavorava al manicomio qua in citta, quaeda ancora aperto. Ti
posso assicurare che lavorare in certi ambientittica nel profondo, anche se
tu vorresti fare al meglio il tuo lavoro. Non pymendertela perché qualche
guardia non e cortese come vorresti. Non importa ka scelto quel lavoro,
non e scontato che debba essere sorridente datiaarglla sera.» disse
Grazia, mentre il prete vicino a lei annuiva ediice la guardava con occhi
sgranati, soppesandola in silenzio.

«Se gli hanno riconosciuto il reato d'associaziovaiosa, non sara
stato solo perché provava a lavorare onestamentefcatelli, dai.» disse con
un sorriso freddo I'oratrice, cercando di riporteExelonna con i piedi per terra.

«Si, ma cosi non gli fai del bene» intervenne pané il prete «<Non
puoi assecondare tuo figlio quando non rispettapsutve. Lo so che crescerlo
da sola € difficile, ma proprio per questo deviestenta a dargli dei limiti.»

Piu la storia proseguiva e piu tutti potevano vedegrande affresco
della vita sbhandata di una coppia apparire dawatbro occhi. La donna era
stata forte, si era rimboccata le maniche e avevato un lavoro, non
abbandonava il marito, cresceva il figlio e tudtréndevano merito per questo.
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Ma era chiaro che lei non volesse vedere tante m@iseome erano: le
colpe del marito, i limiti oggettivi di un sistersanza risorse adeguate, la
vendetta che stava consumando nei confronti detsogagno tramite il
figlio che stava crescendo.

Lei era arrabbiata, Grazia lo capiva, ma invecdirdi chiaro che
avrebbe voluto spaccare la faccia del marito petlgehe le aveva fatto, lei
che veniva da un Paese fragile e si era compaeatpre bene, che si sentiva
tradita nel profondo dall'incarcerazione di luidanna fingeva di amare
ancora quell’'uomo e non avendo il coraggio di tladion un altro, lo tradiva
con il figlio.

La vendetta era ancora piu succulenta cosi, pglcktava crescendo
un nemico in casa, senza mai dire esplicitamerfigla che il padre era
cattivo. Aveva lasciato che lui arrivasse a quediaclusione da solo, mentre
lei si limitava a farsi vedere stoica e fedeldidlio ogni giorno di piu perdeva
rispetto per il padre, gli aneddoti che la donrawa raccontava mostravano
una situazione tesa: suo figlio era un piccolo dcthe non avrebbe permesso
a nessun uomo di avvicinarsi a quella santa donsaadmadre, per primo
'uomo che I'aveva fatta soffrire, suo padre.

Lei era orgogliosa della riuscita della sua verajafbngolava
visibilmente mentre diceva cose come «Sapete cobka detto mio figlio?
“Quando cresco ti sposo io, mamma”.»

| presenti inorridirono in silenzio di fronte a djagfrase, ma si
astennero dal fare commenti.

Grazia torno a casa, uscendo dal cancello apesienie alle altre auto
dei volontari. Mentre viaggiava nella campagna Ipgasava a quella donna,
cieca per sua stessa volonta, convinta che s@jaehmodo avrebbe potuto
avere un po’ di giustizia, senza mai prendere amesla possibilita di lasciare
il marito e rifarsi una nuova vita, pitu sana. Alldérazia capi a cosa andava
incontro; magari ora non sapeva quanto sarebbéaduna visita ai carcerati,
ma inizio a farsi un’idea piu precisa rispetto aalrebbe trovato, di qua e di
|a dalle sharre. Era un mondo complicato, dentimon voleva essere
risucchiata. Sarebbe dovuta stare molto attenta.
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CONCLUSIONE

Conclusione a posteriori

L’'ho capito solo oggi, a mesi dalla stesura di tuébro, alla
fine di un inutile percorso di riavvicinamento aftee radici, nel
tentativo tardivo d’inserirmi nella comunita che Inai visto crescere. La
mia rabbia non era imitazione di quella patern&llgun qualche modo
I'avevo digerita e respinta, continuando a segaimia indole ingenua,
impetuosa, ma comunque pacifica. Oggi mi sono tepwdopo tanto
ragionare tra le coperte, con la stessa vecchilavdigspaccare tutto,
mentre la colite mi contorceva le budella.

Avevo maturato anni fa I'idea d’allontanarmi definamente da
chi non sarebbe mai cambiato, da coloro che tgscel come capro
espiatorio e spesso non sono i tuoi genitori —pEreguanto peccatori
tengono alla loro prole — ma ancora speravo. Pdianinvestito un
ricordo: il mio primo scoppio di rabbia, io ragazaiche prendo a pugni
il cuscino per tanti, troppi minuti, mentre unatpati me resta atterrita
di fronte a quell'ira ansante, disperata, ciecaokmsa mi rendeva
sempre irrequieta, una bomba a orologeria proetpkdere: il
marchio infame che mi aveva messo la mia famighe, portava la
gente a non salutarmi per la strada, le maestoenanentare ad alta
voce l'inadeguatezza della mia giovane, onesta epdidvensiero
pernicioso che io fossi mentalmente menomata. N@nd, come non
ero mai stata una delinquente, una drogata, tuttegcose che mi
erano strisciate sulle spalle e che io avevo faita di non sentire, ma
che quando tornavo a casa non potevo negare,t®/pon grembo,
distorcevano il mio volto allo specchio, uccidevdamonia autostima,
giorno per giorno.

Non restate, ora posso dirlo; fino a ieri credewesae un senso
impegnarsi per dimostrare il proprio valore, coendtitfilm a lieto fine
mi avevano insegnato. Voi valete, ma a loro nonoirtgra. Sottraetevi
da quel supplizio che vi portera, questo e sicaifare sbagli che non
avreste mai fatto, nel tentativo di gestire quegjiustizia, sino a
diventare voi stessi ingiusti e dare ai vostri agnuida prova a
posteriori della loro scelta scellerata. Questiosomimini, enormi, e Noi
dobbiamo alzarci e resistere, invece di diventarkenti, alcolizzati,
drogati, marginali come ci hanno voluto sin dalfin. Pero bisogna
farlo altrove, lontano dal loro raggio d’azionejabbiamo fuggire ogni
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volta che un nuovo prepotente dai modi cortesppoggia la mano
sulla spalla perché se voi siete buoni e la bootaensinonimo di
stupidita, dovete fare i conti con la moltitudirigodrsone che lo pensa.

Ascoltatemi, non voglio che nessuno soffra comete36 anni
e piango come quando ne avevo 4 davanti alle stegisistizie, non
migliora con il tempo, semmai peggiora perché veéutate vecchi e
sconfitti, una volta e per tutte. Andatevene finslgte in tempo.

Valutate anche I'opzione di dover abbandonare whiea
awvicinato nel frattempo, chi dice di amarvi, peréprobabile che vi
siate mostrati come il vostro aguzzino vi dipingeva

Ho due ultimi ricordi da donarvi, che mi hanno tentato piu di
tutto il resto in questi anni. Provengono dal piadcuo, affabile
componente della mia famiglia, quello che mi ha&éf sempre aiuto e
da cui mi sono risolta ad accettare quell'aiutapérin qualche modo
dovevo restare a galla. In un’occasione si augheonsi avessero
picchiato di piu, perché probabilmente non eraostatficiente quello
che avevo ricevuto; “non hai preso abbastanzaf§i¢hiaii sapeva
cosa subivamo io, mia madre e altre donne dellgfeanma la cosa
non lo toccava, anzi: vedeva in me un pungibalisire meglio, visto
che mi ero permessa di metterlo in imbarazzo dicepetllo che
pensavo della famiglia di fronte a una personaestd.o disse con
calma, con odio. La stessa persona, anni doposaggi@va il mio
compagno a farsi forza, a sopportarmi, sottinteddestherzosamente
che stesse vicino a qualcuno d’inferiore o in goalodo
danneggiato. Dove era evidente quel danno in mghdve studentessa
del mio compagno, lavoratrice come lui, avevo fatoiera nel mondo
lavorativo che odiavo, con spiccate doti artistjaghelto piu sviluppate
delle sue. Perché, mi chiedo, ho dovuto tirareaissb il mio uomo per
tutti questi anni, solo per spiegare a chi non wagire che sono un
essere umano degno di rispetto? Non ha senso, queséa parentesi,
che pero era necessaria perché qualcuno deve sapere

La lezione

Ora capisco che i colpi ricevuti dalla mia famiglihe mi hanno
ammutolito per anni di fronte al mondo, sinché horimparato a
gridare, erano opinioni distratte di passanti chesservavano una
volta al mese, commenti stizziti di chi ama pogpaiigoli, peggio
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ancora se poco educati. Se i miei genitori si imspeemurati di
introdurmi alla societa grazie alle sue regolenie doti naturali
sarebbero state presto lodate, ma come potevameasehe loro erano
in possesso dell'intero libro d’istruzioni? E statocaso, ho sofferto
sino a contemplare il suicidio per cattiverie fugéestesse che si
dicono all’'automobilista lento che ci sta di fronte

Allo stesso modo mio padre era solo un uomo sdrseaso del
limite rispetto all’altra meta del cielo, come tgti uomini della sua
generazione, un giovane fuori controllo. Ho sofferbsi tanto per cosi
poco?

Proprio io che fuggivo ero piu legata a loro; loan vedevano la
mia sedia vuota alla cena di Natale come una gegtpsr loro non
c'era nulla da ricostruire perché nulla si era owatruito. Sono stata
cieca per anni, pur vedendo a tratti, coperta di gi mamma.

A questo punto dimentica gli altri, pensa a quest@he sai, non
puoi tornare indietro. Tu sei gia il trauma di cquad altro, le tue uscite
stizzose e spavalde possono aver portato gical#trilisperazione per il
solo fatto che essi erano in cerca di risposte traén gli sei passata
accanto senza vedere persone, ma solo bersaglari@ sarai, da qui
in avanti? Non ti piace essere buona, ma e unfisdxrmnecessario.

Nel momento in cui scrivo sono una donna sconfiti@,so che
guesta condizione terminera.

Se credete di aver avuto una vita migliore della misbagliate.
E che io ne ho raccontato i lati piu oscuri: latadini, le sconfitte, le
battaglie che al cospetto degli altri omettiamaatirare. Siete soli
quanto lo sono stata io, forse a volte di piu, fitbnome lo sono stata
i0, in battaglia con il mondo esattamente come me.

La vita di ogni essere umano vista da vicino estoda epica,
fatta di situazioni banali e sfide colossali. Qaassolo una delle tante,
che riporta in sé problemi irrisolti da secoli, sp&e che si rinnovano
senza mai compiersi fino in fondo.

Non crediate che io pensi il peggio di chi mi citrda: ho solo
esposto i processi mentali che tutti viviamo quagiddichiamo il resto
del mondo. Questo non vuol dire che non amiampetiamo o
parteggiamo per le persone che crudamente anatiazia
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leri ho tirato fuori la scatola di cartone da safletto e ho preso
in mano lettere che non leggevo piu da anni. Eatastostretta a
mettere del nastro adesivo sui bordi del coperpaianon farlo
scivolare via e ogni volta che mi arrivava una raiossiva
importante, la infilavo dentro di corsa, premendoibcoperchio per
evitare che quella bomba di carte esplodesse.rexteda parte perché
rappresentavano la mia vita, ma non vedevo il mdiwileggere quei
fogli, soprattutto da quando la nostalgia non éliaup passatempo.

leri i ho letti e non so davvero il perché lo abbatto. Mi sono
detta che forse é perché sento di avere dato vewalie alla mia vita
che posso guardare finalmente il passato. Forsadm nel prossimo
libro perché I'ho fatto.

Ebbene, leggendo quelle lettere ho finalmente capi avuto
una vita felice. Intorno a me, dopo e durantevibdiio dei miei, ho
avuto donne giovani che mi hanno spronato e cheersavano per
parlarmi di loro, donne di trent’anni che si ragpgano con la
quattordicenne che ero con sincerita e che mi dersvano, per quanto
possibile, loro amica. Dai dodici anni in poi, deaqdo ho smesso di
essere bambina, ho avuto amicizie profonde e tdkse tempo
spensierate, ragazze che sono cresciute con nmed ote si fidavano,
che mi volevano bene.

Ho scoperto che non ero quel mostro messo in eetwdh paese
benestante, da giudicare e additare. Si, mi muoaen@rgini e mia
madre si sentiva cosi e io I'ho percepito da l&i,lepersone intorno a
me avevano una buona opinione di me. E ancharaipfente ho
scoperto, ha voluto sempre il meglio per me, msfr@nato, facendomi
desiderare ogni giorno di andare avanti per casti futuro migliore.
Mi ha dato quello che ha potuto. Ho scoperto cleh'@amho avuto un
genitore che ti dice “non mollare mai”.

Ho capito, infine, che il mio compagno mi amava tiesimo sin
dal primo momento che ci siamo messi insieme. €asato, almeno
fino a quando gli ho mostrato che rispettare umanédaon é dire ogni
tanto si a un essere inferiore e che quello chawmndicendo volevo
attuarlo.

La sua incapacita di gestire gli altri mi avevatat fuori
strada: lui non nascondeva me, nascondeva se stésto cio che piu
era legato alla sua personalita. Se fossi statgrpiide almeno lo avrei
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capito, anche se non avrei smesso di soffrirneluviai ha amato
veramente, sin da subito.

Ho scoperto di essere una donna fortunata, amigpedtata. La
mia costante lotta per emergere, smettere di epsesra, sfavorita,
sfruttata, mi ha portato a concentrarmi cosi taotta corsa da non
riuscire piu a vedere cosa stavo realmente viveQdell'amore che mi
ha avvolto in questi anni € forse la ragione pgalg per cui sono
riuscita a dare forma al mio sogno di vivere ura kibera.

Alla fine di quell’estenuante lettura avevo il désiio di scrivere
almeno ad alcune di quelle persone, per dire Ibeosicuramente le
nostre vite erano cambiate e noi non avremmo pdawntinta di nulla e
tornare a frequentarci, ma che sapessero cherim £&npre per loro,
che le cercavo proprio nel momento in cui non avggogno di loro e
che quindi potevano credermi. Poi ho vacillatogmsembrato difficile
far capire all’altro quello che era accaduto inlgustanza ieri. Non ho
ancora scritto a nessuno, in compenso ho scrigstguighe.

L'importante & che ho capito; era ora.

Ho anche avuto nonni in grado di farmi assimilaréeto
saggezza, quella di una generazione con un alsms#vico anche se
con un’educazione modesta. Soprattutto loro hanmeiito d’avermi
mostrato la vita prima del consumismo con tuttid g i contro, di
modo che io ho potuto fare una scelta senza impanta nel
romanticismo e avendo chiaro in mente a cosa riauac

Ho avuto un padre che mi ha fatto capire che pEregpersone
socialmente impegnate prima di tutto bisogna agitke cose piu
semplici: gli acquisti e il pensiero critico.

Ho avuto una vita felice insomma, mai lasciataaaloc Difatti
non e un caso quello che ho ottenuto, ma il rismliaun costante
impegno da parte mia. La mancanza dei soldi melaato tanta
sofferenza, un apporto costante di preoccupazimmancora mi
offuscano la vista. Una minaccia che mi ha tolto solo la fiducia in
me stessa, ma nell'idea stessa che ce l'avreidagtapravvivere, che
avesse un qualche senso provare a esprimermicepzef fatto che gli
aiuti esterni fossero spesso promesse non mantemtteche anche
chi me le offriva aveva paura che i soldi non sheeb bastati per sé, da
la prova di come il problema sia grave e affattgii@dpile per tutti.

326



Ma se mi fermo a osservare, non posso piu negagsdre una
persona realizzata, immersa in un tessuto radartedi rapporti
umani che in qualche modo I'lhanno sostenuta. Nttinpossono
contare su tanto prima di morire. E io sono sateeta del viaggio.

Grazie a questo libro ho maturato se non uno stlileeno
un’idea chiara di cosa voglio che sia la scrittarmettetemi di farvi
cenno almeno qui in fondo, per esporre il mio puditaista su cio che
faccio.

Rivendico il diritto a una scrittura proletariattéada chi non puo
vivere le esperienze al meglio ma non per questodrzo da dire sulla
vita.

Rivendico I'obbligo del giornalista, intervistatorgarratore di
aborrire il romanticismo deformante che infestatmekoconti, un
elemento che ha segnato il cammino della borglesideterioramento
della cronaca. Quando chi scrive sente il bisatjimbarcire la storia di
elementi falsi o non verificati per darle forzanrtoovando altrimenti il
modo di esser creduto, come chi non riesce a esighall’omettere o
aggiungere per creare personaggi totalmente bucaiitiwi perché non
trova altro modo di far passare I'insegnamentordika vita e insito, li
il romanticismo ha segnato un altro punto a suorf@avmentre 'onesta
intellettuale ha perso terreno. Lo stesso avvierado chi scrive vuole
intrattenere, divertire o far preoccupare il sublgico mentendo, come
se non si potesse fare lo stesso guardando lperitquello che é.

Se pensando alla corrente culturale originarisati®poco
consono il mio rimbrotto, guardate la pratica e laoteoria della vita:
teoricamente il romanticismo € stato mille facdegortato tanti doni
in ogni Paese in cui € fiorito, nella pratica ihcetto assimilato dalle
masse e che ancor oggi perdura ¢ il desideriogdi fier proiettarsi in
un altrove ideale, la visione eroica e vittimistaianoi stessi. Non
importa che il cronista sappia a menadito la ctareoria, quando va a
scrivere per lavoro, chi gli sta sopra e davangad# |la storpiatura, quel
romanticismo inetto con cui per tanto tempo la hesig e la sua
imitazione si sono tappate le orecchie davantiaita

Questo deve finire, il raggiungimento di una riczeemateriale
in cui si condensi la felicita umana non deve @isege I'unico nostro
obiettivo, I'arte deve smettere di parodiare sesgtger dare quel
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benessere passeggero a chi la produce, la scdguetornare a essere
potente e banale nel suo rappresentare la reaftbysa perché difficile
da interpretare € la vita e chi non lo capiscettatieessere chiamato
stupido, non costringa tutti gli altri ad adeguai sua pigra mente.

L'aspirante borghese oltre che ricco vuole sentiogiile
d’animo e percid ha degradato tutte le cose ndblla vita, tagliando
loro le gambe e portandole al suo livello: i dintnani, il dare, la
spiritualita, la crescita personale, le arti tuBebbiamo ribellarci a
questo; se l'aristocrazia fu uccisa dalla borghesianovimento
proletario ha fallito nell'uccidere la borghesiagecci ha conquistato
tutti, la risposta deve essere nuova, non per fee#aria, magari
proveniente da piu direzioni. Deve venire dall’atdal basso di questa
societa, forse con il fuoco incrociato riuscirendoadbatterli, con
ragionamenti onesti che li facciano rabbrividiresdigogna per noi,
esseri cosi inappropriati. Per iniziare bisognarascerci per quello
che siamo, sopra, sotto e in mezzo, mentre ormgiaimo tutti di
essere come loro. lo vengo da sotto; anche seissdigra, tutti
continuerebbero a riconoscermi per quello che sot@ questa
scomoda posizione voglio parlare chiaro, non ingtathatura del mio
scritto.

Voi, decidete ognuno secondo coscienza, ma ricehat i
problemi con il passare del tempo non si risolvdaoli, diventano
solo piu duri da affrontare. Fare tabula rasazdnt da capo € I'unica
soluzione quando abbiamo sbagliato strada. E amhaémbra
impossibile non sentire 'urlo costante delle nestoscienze dilaniate.

Credo di aver detto tutto. Il libro &€ concluso.
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